___________________

Dirty difficult dangerous, second long métrage de Wissam Charaf, raconte l’histoire d’amour sensuelle entre une domestique éthiopienne et un réfugié syrien à Beyrouth, la capitale libanaise. Contrairement à une approche stéréotypée et misérabiliste des victimes, le film humanise ces personnages en traitant les éléments complexes de leur histoire individuelle. Le film de Charaf est un mélange de réalisme teinté par un humour absurde et par le recours à des pincées de science-fiction et de cyberpunk dans un monde libanais où se côtoient toutes les misères du monde.

Des expériences d’oppression interconnectées

Le film s’ouvre sur une scène de deux minutes où Mehdia (Clara Couturet), la protagoniste du film, est en train de chanter des chants chrétiens aux côtés d’autres femmes éthiopiennes. Cela évoque la solidarité de la communauté éthiopienne au Liban. Mehdia est une jeune femme sans papiers, travaillant comme domestique pour une famille libanaise résidant dans un quartier bourgeois de Beyrouth. Il s’agit d’une famille apparemment bienveillante : Leila (Darina Al Joundi) traite Mehdia avec respect et lui permet d’effectuer son travail sans entrave. Cependant, son vieux mari, Ibrahim (Rifaat Tarabay), ex-colonel, souffre de la maladie d’Alzheimer, se lève parfois la nuit et agresse sexuellement Mehdia. Mehdia doit s’occuper de lui, lui administrer ses médicaments et l’accompagner dans ses activités quotidiennes. Un soir où Ibrahim agresse Mehdia, Leila lui crie : « Monstre ! qu’as-tu fait à cette jeune fille ? Demain, que diront les gens ? ils penseront que nous la maltraitons ».

Mehdia est secrètement amoureuse d’Ahmed (Ziad Jallad), un réfugié syrien ferrailleur qui parcourt le quartier où Mehdia travaille, en chantant le slogan « fer, cuivre, batteries » pour les recycler et les vendre. Il prévient ainsi Mehdia qu’il est dans le quartier afin qu’iels puissent se voir brièvement. Ahmed est un survivant de la guerre civile syrienne et son corps est rempli de shrapnels (billes de plomb libérés par l’explosion d’une bombe). Mehdia n’a pas le droit de sortir ni d’avoir une vie personnelle. Lorsque Leila découvre sa relation avec Ahmed, elle l’emmène au bureau des domestiques. Le responsable du bureau, avec un ton autoritaire et infantilisant, demande à Mehdia d’être « good » [gentille voire docile] et ne plus jamais parler à Ahmed afin de pouvoir revenir travailler chez Leila.

De même, Ahmed est victime de discrimination à cause de sa nationalité et peine à trouver un emploi. Sans domicile fixe, il est contraint de dormir dans une chambre partagée avec d’autres réfugiés syriens en payant quelques heures chacun leur tour. Les amis d’Ahmed, également réfugiés, tentent d’agresser sexuellement Mehdia. Cette situation révèle la complexité des dynamiques de pouvoir à l’intérieur des communautés marginalisées. Leila décide d’embaucher une nouvelle domestique, Kousouma (Kawsie Chandra), originaire du Bangladesh. Mehdia craint d’être remplacée par cette nouvelle venue. Une ambiance étrange s’est installée entre les deux femmes, marquée par une relation de pouvoir complexe. Cependant, malgré ses propres craintes, Mehdia réussit à protéger Kousouma de son employeur, Ibrahim. Par la suite, elle décide de s’enfuir avec Ahmed.

Le film devient le lieu où les réalités sombres que vivent les protagonistes entrent en collision avec la beauté artistique et visuelle. En effet, le film se termine en offrant une perspective différente, dans un cadre totalement inédit : Mehdia est filmée comme une princesse, ayant gagné une nuit dans un hôtel de luxe qu’elle a partagée avec Ahmed. Ainsi le film se métamorphose en un conte fantastique et Ahmed se transforme petit à petit en homme de fer, voire en super héros. En effet, le réalisateur lui-même dit s’être inspiré des films de vampires et de science-fiction, tels que le film japonais Tetsuo (1989) de Shin’ya Tsukamoto et le film expressionniste allemand Nosferatu (1922) de F. W. Murnau. Cette métamorphose peut être interprétée comme une métaphore de la force des groupes marginalisés. À travers cette perspective fantastique et optimiste, le film montre que malgré les épreuves qu’iels traversent, Ahmed et Mehdia sont capables de se soutenir mutuellement.

Du racisme antisyrien au régime exploiteur du Kafala

Le film traite deux problèmes majeurs du Liban. Le premier est la grande hostilité d’une partie des Libanais.es envers les réfugié.es syrien.nes. Les évènements du film se déroulent dans un Liban marqué par un profond ressentiment envers le peuple syrien, en raison de la mainmise du régime syrien sur le pays à partir de la fin de la guerre civile libanaise en 1990 jusqu’en 2005. Une partie de la société libanaise a semé de la haine et du racisme contre le peuple syrien, en particulier contre les travailleurs les plus démunis qui ont fui la Syrie à partir de 2011 à cause de la guerre civile. Depuis, plus d’un million de Syrien.nes se sont réfugié.es au Liban et des campagnes politico-médiatiques racistes se sont amplifiées contre elleux. Certaines municipalités au Liban ont imposé un couvre-feu aux travailleurs syriens, une réalité vécue par Ahmed dans le film. En outre, traiter un.e Syrien.ne par sa nationalité est devenu une insulte qui englobe haine et dénigrement. « Souré ?! ma heik ? » [Syrien ?! n’est-ce-pas ?] - question qu’on entend dans le film comme souvent au Liban.

Le second problème est le système dit de Kafala [parrainage], une forme d’esclavage moderne qui se manifeste par la confiscation des papiers des domestiques. Ce système prive notamment celleux venant d’Afrique et d’Asie de leur passeport à l’arrivée et donc de leur liberté de circuler. Il donne le pouvoir aux employeur/ses de renouveler leur visa ou d’autoriser leur sortie du pays. Souvent, iels sont sous-payé.es, mal nourri.es et mal logé.es. Iels ne bénéficient pas des mêmes droits que leurs homologues locaux, les exposant à des abus physiques, sexuels et psychologiques ainsi qu’à l’exploitation économique. Depuis longtemps, le Liban a recours à des domestiques provenant du Sri Lanka, d’Éthiopie, du Bangladesh et des Philippines, entre autres. Le racisme envers les domestiques noires se manifeste par un regard qui « dissèque », pour emprunter le terme de Frantz Fanon. Outre le regard, les mots fragilisent l’autre et l’enferment dans sa couleur de peau. Le film illustre cet aspect de racisme avec les propos injurieux du responsable du bureau des domestiques parlant avec Leila : « Les Éthiopiennes ne sont plus aussi dociles qu’auparavant, peut-être en raison de l’accès à l’internet. Mais écoutez, les Bangladaises et les Srilankaises sont réputées pour leur docilité. Si vous souhaitez recevoir mon catalogue, nous avons commandé un échantillon de profils de femmes de Madagascar et du Népal, et vous ne serez que satisfaite ». De plus, des politiques restrictives telles que l’interdiction d’accès à certaines plages publiques et privées, aux restaurants, aux boites de nuit, sont des exemples d’institutionnalisation du racisme envers ces travailleuses domestiques. Une autre forme de racisme qui se manifeste largement au Liban à l’encontre des domestiques de couleur noire consiste à les désigner automatiquement comme Sri-lankaises, quelle que soit leur véritable nationalité. Cette désignation intervient à deux reprises dans le film.

De multiples discriminations…

Le film met en avant les différentes formes de violence systémique, telles que la violence économique, la traite des êtres humains, le commerce illégal d’organes et la discrimination institutionnelle, auxquelles sont confrontés Mehdia et Ahmed, avec des effets dévastateurs sur leur vie. En montrant également le lien étroit entre racisme et sexisme, le film dévoile comment ces systèmes se combinent pour renforcer la marginalisation des femmes noires. Les expériences vécues par Mehdia sont liées à son statut de femme noire, immigrée et sans papiers, alors que celles d’Ahmed sont déterminées par sa nationalité, son état de santé et sa classe sociale. Ces expériences les placent à l’intersection de plusieurs formes d’oppression simultanées. Comme le souligne Audre Lorde, « il n’y a pas de hiérarchie de l’oppression ».

En outre, le film critique les pratiques inappropriées de certaines ONG envers les réfugié.es. Dans une scène, le responsable d’une ONG, lui-même ancien enfant réfugié, prononce un discours émotionnel, en anglais traduit en arabe en direct, pour susciter le soutien financier et la pitié : « Je vois en ces enfants ce que j’ai vécu. Je suis né dans un camp de réfugiés et vous pouvez constater ma situation actuelle. Dans la vie rien n’est impossible. D’abord le courage, puis l’espoir. C’est le message que je suis venu transmettre aujourd’hui. Même la pire situation trouve une fin ». Ce discours, ponctué d’applaudissements, est directement suivi par une scène mélodramatique, où les enfants réfugié.es chantent Atouna al-Toufoula (Donnez-nous l’enfance), une chanson libanaise datant de 1984. Sous prétexte de leur venir en aide, ces ONG les utilisent comme des objets de pitié pour créer des images émouvantes, sans qu’on les voit s’occuper des enfants concrètement.

La question de la solidarité et de l’empathie entre différents groupes défavorisés est abordée dans le film. Mehdia exprime cette solidarité dans une scène où elle dit à Ahmed : « Tu es supposé me protéger. Mais il semble que je doive aussi te protéger », ajoutant : « On doit veiller l’un sur l’autre ». Mehdia et Ahmed décident alors de fuir le Liban de manière clandestine, en passant par la Turquie, pour chercher leur liberté dans un pays occidental. Alors qu’elle s’échappe de la maison de ses employeurs, Mehdia trébuche et se blesse à la jambe. Ahmed la porte sur son dos jusqu’à un hôpital pour y recevoir des soins. Il la soutient également moralement lorsqu’elle est interrogée par des journalistes étrangers qui cherchent à exploiter son histoire ; Ahmed modifie la traduction pour la protéger. Vers la fin du film, à son tour Mehdia soutient Ahmed alors que son bras métallique devient lourd à porter. Les deux protagonistes se rapprochent malgré les barrières culturelles et linguistiques, ainsi que les traumatismes liés à leur histoire personnelle. Iels s’entraident et se soutiennent face à un monde hostile qui les rejette. Cette solidarité interculturelle est cruciale parce qu’elle reconnait que les différents systèmes d’oppression ne sont pas isolés les uns des autres, mais sont interconnectés et entraînent des répercussions cumulatives sur la vie des individus marginalisés. Ahmed et Mehdia vivent en effet dans un monde « sale, difficile et dangereux ».

générique