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Les deux réalisatrices ont signé il y a 6 ans leur premier long métrage, Dix-sept filles, inspirées d’un fait 
divers qui a eu lieu aux États-Unis, où dix-sept adolescentes ont décidé de tomber enceintes en même 
temps.

Le premier film des sœurs Coulin se passait à Lorient, dans un milieu affecté par la crise économique, 
où l’avenir semble barré. Un groupe de cinq amies inséparables dans une classe de première 
décident d’être enceintes, suite à la grossesse accidentelle de l’une d’entre elles, Camille ; elles 
imaginent qu’elles vont ainsi échapper à l’emprise des adultes et élever leurs enfants ensemble ; 
d’autres filles du lycée les imitent bientôt, ce qui crée la panique chez les profs et chez les parents ; 
le film suit les cinq au plus près de leur transformation physique qui accentue leur solidarité et 
leur isolement ; mais leur désir d’autonomie et d’autarcie se révèlera illusoire, et après la fausse-
couche accidentelle de Camille et sa disparition, elles se retrouveront avec leur bébé encore plus 
coincées qu’avant…

Six ans plus tard, Voir du pays change totalement de milieu mais garde la volonté de regarder le 
monde à partir d’un point de vue féminin socialement dominé en recherche d’émancipation.
Un groupe de militaires français de retour d’Afghanistan passe trois jours à Chypre dans un 
hôtel cinq étoiles, au milieu des touristes en vacances, pour ce que l’armée appelle un sas de 
décompression, où on va les aider à « oublier la guerre ».

Le récit est construit à partir du point de vue des deux femmes qui font partie du groupe et qui sont 
des amies d’enfance, Aurore (Ariane Labed) et Marine (Soko).

Unité de lieu, unité de temps, unité d’action : cette fiction documentée suit les personnages, les 
deux femmes (plus l’infirmière du groupe) au milieu d’une trentaine de garçons, depuis leur arrivée 
dans l’hôtel jusqu’à leur départ, trois jours plus tard. Aurore a été blessée à la jambe lors d’une 
embuscade où elle a vu ses camarades mourir autour d’elle, ce qu’elle raconte lors d’une séance 
collective de débriefing. Mais sa copine reste mutique, jusqu’à ce que un des soldats dont elles sont 
amies, raconte l’embuscade et l’ordre qu’ils ont reçu de ne pas secourir leurs camarades, ordre qu’ils 
ont exécuté contre leur gré. Mais cet aveu devant les supérieurs hiérarchiques, qui transgresse 
l’omerta que pratiquent les autres soldats, génère des représailles de la part du groupe, au cours 
d’une ballade en mer où certains tentent de noyer le soldat « coupable » d’avoir parlé. Pour fuir 
l’atmosphère empoisonnée du groupe, les deux filles acceptent l’offre de deux Chypriotes de leur 
faire visiter l’île, malgré l’interdiction officielle de quitter l’hôtel. L’infirmière se joint à eux. Elles 
sont rejointes par trois de leurs camarades masculins. Les Chypriotes proposent de les emmener 
à une fête de village où les choses vont dégénérer, après qu’Aurore se soit éclipsée avec l’un des 
Chypriotes pour faire l’amour. Les six Français s’enfuient dans la nuit, mais leur voiture heurte une 
chèvre et s’arrête  ; et les trois hommes tentent de violer les trois femmes, avant de s’enfuir en 
les abandonnant. Elles rentrent à l’hôtel au petit matin, humiliées et meurtries mais muettes. Le 
groupe repart pour l’aéroport comme si de rien n’était, les soldats entonnant les chansons militaires 
rituelles. Aurore pleure silencieusement et décide de ne pas rempiler.

La caméra est au plus près des corps de ces soldat.e.s habitué.e.s à obéir et à soumettre leur 
corps aux traitements physiques les plus durs. Il ne s’agit pas pour les réalisatrices de mettre en 
accusation l’engagement français en Afghanistan qui, en tant que pays pour lequel ils sont censés 
se battre, est totalement absent des discours ; il n’existe que sous forme de reliefs montagneux et 
enneigés pleins de dangers, reconstitués par les moyens de la réalité virtuelle. Le film met aussi en 
relief le rapport de plus en plus technique et abstrait que les Occidentaux ont à la guerre : leur seul 
problème est d’échapper aux mines et aux embuscades en utilisant une technologie de plus en plus 
sophistiquée, mais pas toujours efficace face un ennemi invisible.

 Il ne s’agit pas non plus de mettre en accusation l’armée et ses méthodes  : les officiers font ce 
qu’ils peuvent pour inciter les soldats à parler de ce qui les a traumatisés, en leur faisant revivre les 
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combats à travers l’utilisation d’un casque 
de réalité virtuelle, mais on constate que 
c’est contradictoire avec leur mentalité qui 
consiste à tout encaisser sans se plaindre  : 
«  on n’est pas des chialeuses  !  » s’écrit 
l’un d’entre eux. Les codes de masculinité 
qui correspondent aux nécessités de la 
guerre dont ces hommes ont choisi de 
faire leur profession, sont montrés comme 
contradictoires avec le comportement 
« civilisé » qu’ils sont censés adopter quand 
ils retournent en France : l’agressivité à fleur 
de peau entre eux, le harcèlement à l’égard 
des femmes, l’incapacité à reconnaître les 
souffrances subies, et finalement le viol pour 
punir «  leurs  » femmes d’avoir disposé de 
leur corps, sont les effets inéluctables de 
la masculinité hégémonique sous la forme 
brute où elle se construit à l’armée.

Quelles que soient les capacités physiques 
et psychologiques des deux héroïnes à 
s’adapter aux codes de la vie militaire, 
elles sont rattrapées par les rapports de 
domination genrée qui sont constitutifs de 
cette forme de sociabilité. Dénuée de tout 
pathos, cette description très physique d’un 
groupe de soldats au sortir des combats fait 
froid dans le dos, et la présence des femmes 
qui portent le point de vue du film nous 
empêche d’éprouver la moindre empathie 
pour cette forme de sociabilité masculine.

Le film montre l’impossibilité pour ces 
femmes d’échapper à la domination 
masculine, dans un milieu où elle structure 
les comportements, malgré l’illusion 
qu’elles ont pu avoir d’y trouver une forme 
d’émancipation sociale et professionnelle. 
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