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MADAME VARDA : ’AMOUR ET LA MEMOIRE.
Par Michel Bondurand

Pendant presque dix ans, j’ai enseigné un cours sur la Nouvelle Vague a des étudiant.e.s améri-
caines. Au bout que quelques semestres, alors que je n’arrivais plus a visionner un film de Godard
ou de Rivette sans rouler des yeux et soupirer d’ennui, j’ai décidé de focaliser ce cours autour des
seules ceuvres de Demy et de Varda. Nous étions dans les années 2000 et a cette époque, le cinéma
francais vibrait d’hommages plus ou moins explicites au travail de ce célebre couple. Il me parais-
sait donc juste et |égitime de former le regard des étudiant.e.s a des formes et des structures qui
résonnaient si fortement dans les films d’Arnaud Desplechin ou de Christophe Honoré dont ils/elles
raffolaient.

Pendant des heures j’expliquais le génie révolutionnaire de Madame Varda, ses fulgurances a tous
les échelons de la chaine cinématographique, ses engagements politiques toujours humanistes,
I’avant-garde permanente d’une ceuvre unique et originale; enfin, la beauté d’un couple magique

et éternel qui se raconte en images sans jamais trop en montrer.

Pour des jeunes en formation de critique artistique et culturelle, une question reste toujours diffi-
cile a cerner : notre analyse critique peut-elle aller contre les déclarations d’intention des artistes
dont nous analysons le travail 2 Quand ces dernier. e. s ont déclaré leur intention, exposé leur pro-
jet, explicité leur vision, ne sommes-nous pas obligé. e. s d’en tenir compte, voire de limiter nos
lectures de I’ceuvre au prisme dessiné par l'intention déclarée de I’artiste? Sommes-nous en droit

de faire une lecture qui ne tienne aucun compte des déclarations des artistes?

C’est alors que je raconte toujours cette belle histoire au sujet d’Agnés Varda.

Lorsque Ciné-Tamaris, sa maison de production, a commencé la préparation des coffrets DVD consa-
crés ala collection des films de Jacques Demy puis de ceux d’Agnés Varda, elle a offert de nombreux
stages en montage et en restauration numérique. Je vivais alors a San Francisco et j’avais hésité a
postuler. Mon ami Max resté sur Paris avait été engagé. J’étais trés impressionné par sa chance et

je lui demandais régulierement de me raconter son travail.

Il numérisait Jacquot de Nantes, le film que Varda avait tourné a partir des notes de Jacques. Max
adorait ce film, particulierement les plans ol Varda filmait le corps de Jacques, et souvent ses mains.
Lors d’une conversation informelle, il avait confié a Varda que ce qui le touchait encore plus, c’était
que dix ans plus tard dans Les Glaneurs et la glaneuse, elle avait copié ses mémes plans, mais pour
filmer ses propres mains. Le theme du temps — fondamental dans tout le travail de Varda— et son
indissociable pendant, la mort, étaient d’une force visuelle et émotionnelle rare dans ces séquences
faites en miroir. Varda entra soudain dans une grande colére contre mon ami. Elle soutenait qu’elle
n’avait pas filmé les mains de Jacques et que Max s’était senti bien plein d’assurance pour lui lancer
cette remarque, a son avis, totalement fausse et déplacée. Vexée, elle avait immédiatement quitté
la piece. Max était effondré et extrémement embarrassé. Les jours suivants, son travail s’était mué

en enfer émotionnel et il craignait désormais de croiser celle qui quelques jours auparavant était
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la motivation principale de ce stage. Varda réap-
parut quelques jours plus tard et confia @ mon
ami qu’elle était allée vérifier par elle méme. Elle
avait vu les plans dont parlait Max et elle s’était
apercue que sa mémoire les avait écartés de son

souvenir. Elle s’excusa simplement.

Tant de choses participent a la construction d’une
expression:'inconscient, le social, le culturel, etc.
Quiconque a vu les deux films ne manque pas de
remarquer la similarité entre ses beaux plans de
mains. Leur puissance évocatrice est si forte qu’il
semble incroyable que leur autrice n’ait pas voulu
intentionnellement — j’ai besoin du pléonasme
— provoquer un rapprochement et une mise en
abime entre ces séquences. Et pourtant...

Varda était une conteuse hors pair, dans la grande
tradition de ces femmes de lettres du XVlle siecle
qui ont filé le merveilleux dans la trame de leur
réalité. Varda n’a jamais eu peur de tisser son art
avec celui de Jacques. Forte et confiante dans sa
propre voix, elle a sorti dans son travail la créa-
tion artistique de sa dimension égotique pour
I’ouvrir au partage et au mélange. Je garde d’elle
la preuve mille fois filmée que les combats justes
et ’lamour de la vie vont de pair.

Alors qu’elle perdait la vue, elle finissait I'un de
ses derniers films en se faisant dire : « Je disparais

dans le flou. Je vous quitte.»

Et bien au revoir et a bient6t Madame.



RENCONTRER VARDA

Par Azélie Fayolle

Je suis arrivée assez tard au cinéma de Varda, et je dois dire que mon premier visionnage de Sans toit
ni loi ne m’a laissé aucun souvenir : il m’a fallu attendre de voir L’'une chante Iautre pas pour que le
charme opére — au point d’'une conversion. Les films d’Agnes Varda donnent, la chose est sue, la force
d’oser — et, pour beaucoup, de se mettre a sa suite au cinéma.

J’ai eu la chance de pouvoir m’inscrire, en 2017 a la masterclass organisée par Radiofrance (https://

www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/agnes-varda-est-ouvert-au-hasard-et-le-hasard-

apporte-les-choses). Grande émotion, et précipitation : j’ai préparé, dans un petit crayon en forme

de clé USB, quelques films et une lettre, et j’ai attendu mon tour, a la fin de la causerie, pour une si-
gnature (d’elle) et ce petit cadeau (de moi), avec un petit film (de moi, et pour elle : « Pourquoi j’aime
Agnes » https://www.youtube.com/watch?v=0ZLTV2jYFiM&t=3s). Le petit crayon I’a enchantée : elle

s’en est saisie, et a commencé a I’agiter. « Je te dessine ! Je te dessine ! », qu’elle m’a lancé enrigolant,
et moi de méme. Alors que je tendais mon téléphone a une jeune femme que je venais de photogra-
phier moi-méme, la voila qui me propose : « On fait un selfie ? Regarde, je te montre ».

Elle était bien anodine, cette rencontre — et j’ai su un an aprés qu’elle avait oublié que le crayon s’ou-
vrait, et, aprés I’Oscar d’honneur, il ne m’a plus été possible d’échanger avec elle. Anodine, et directe-
ment poétique, dans le méme temps : Varda invite a entrer dans I'image.

De son cinéma, j’en parle plus ici, pour qui a le courage : https://www.youtube.com/watch?v=-

ely2QJsqR8




AGNES VARDA,
SEULE FEMME CINEASTE
DE LA NOUVELLE VAGUE

Genevieve Sellier

Agnés Varda ne fait pas partie stricto sensu de
cette nouvelle génération de cinéastes qui émer-
gent a la fin des années 50, puisqu’elle fait son
premier long-métrage, La Pointe courte, en 1954,
alors qu’elle a déja derriére une expérience de
photographe de plateau au TNP. Mais le carac-
tére tres personnel de ce premier film, a la fois
réflexion poétique sur le couple et documentaire
sur un village de pécheurs, ses conditions de réa-
lisation en marge du circuit commercial, en font
typiquement un “ film d’auteur ” avant la lettre.
Baroncelli, présentant le 9 juin 1955 la cinéaste
de la Pointe courte, écrit : ‘ Que faisaient autre-
fois les jeunes femmes en vacances ? De la tapis-
serie, des poemes ou des romans. Aujourd’hui
elles font des films, du moins les plus douées et
les plus passionnées d’entre elles. ” Mais apres
cette entrée en matiére quelque peu condescen-
dante, Baroncelli se rattrape : “ La Pointe courte
nous prouve que pour la génération a laquelle
appartient Mme Varda le cinéma est devenu un
moyen d’expression au méme titre que la plume
et le pinceau. ”

Cléo de 5 a 7, réalisé huit ans plus tard, en 1962,
confirme qu’Agnés Varda s’inscrit, de fagon sin-
guliére, dans cette nouvelle fagon de faire du
cinéma. De facon singuliére, d’abord, bien sdr,
parce qu’elle est et restera la seule femme de
la Nouvelle Vague. Cette différence se construit
dans un rapport de forces totalement inégal, ren-
forcé par une tradition créatrice francaise dont
Michelle Coquillat' a montré naguére la volonté
d’exclusion des femmes. De plus dans le contexte
d’un cinéma qui revendique une posture de créa-
tion individuelle contre la culture de masse domi-

nante, la question des rapports et des identités

1 Voir La Poétique du mdle, Gallimard, 1982

de sexe est surdéterminée par les rapports socio-
culturels.

En ce mois d’avril 1962, alors que la Nouvelle
Vague n’a plus la cote, I"accueil critique est glo-
balement favorable, non sans quelques bémols.
Aprés un compte-rendu louangeur et détaillé du
film, le critique du Monde (Baroncelli) “ regrette
des raffinements d’écriture qui n’échappent pas
toujours au maniérisme, (...) Agnés Varda prou-
vant a la fin gu’elle sait abandonner arabesques
et fioritures quand il s’agit d’exprimer la simple
tendresse humaine.” Il conclut : ““ Le film sera dis-
cuté. Tant mieux. Malgré les réserves qu’il peut
susciter, c’est un des plus intelligents, des plus
passionnants, des plus fascinants que nous ait of-
ferts le jeune cinéma. ”

Ces réserves se transforment en perplexité pour
Jean d’Yvoire, le critique catholique dans Téléci-
né : ““ Est-ce la faute de Bourseiller, bien peu viril
(sic) (...) ? Est-ce la faute de Corinne Marchand
si la jeune chanteuse menacée de cancer mortel
gu’elle incarne manque terriblement de consis-
tance ? (...) On souhaiterait a Agnes Varda de lais-
ser les sens et le coeur dominer une bonne fois
sa fertile et cérébrale imagination. ”’ Doit-on com-
prendre qu’une femme cinéaste ne saurait faire
un film avec son intelligence, mais seulement
avec sa sensibilité (féminine bien sar) ?

A Télérama, les avis sont partagés ; I’article prin-
cipal, signé Jean Collet, est enthousiaste : “ Avec
une sensibilité toute féminine (sic), Agnés Var-
da sait que certains sentiments sont capables
de bouleverser notre notion du temps. (...) En
moins de deux heures, nous quittons une petite
personne mesquine et coquette, pour voir appa-
raitre une vraie femme, capable d’aimer et d’étre
aimée. ” Selon Jean d’Yvoire, (le méme) “ Le hic,
c’est le vide de Cléo, centre du film. (...) Voila
pourquoi le talent trés féminin (re-sic), subtil et
raffiné d’Agnés Varda ne nous fait guére croire a

un amour profond entre un militaire désceuvré
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et une vedette menacée de mort a terme.
Claude-Marie Trémois, en revanche, défend le
film : “ De la poupée a la femme, tel est le pé-
riple qu’une succession de dépouillements fait
parcourir a Cléo. ” Enfin Jacques Siclier, tout en
affirmant que c’est “ le film francais le plus neuf
et le plus important de ces trois derniers mois ”
(1), prévient :
Les spectateurs peuvent étre déconcertés
s’ilss’attendentay trouver ce qu’on appelle
sans crainte du lieu commun, “I’expression
d’une sensibilité féminine”. (...) Ce qu’il y
a de déconcertant, c’est qu’Agneés Varda
ne s’identifie pas a son héroine. (...) [Dés
le début], Cléo est montrée objectivement.
(...) On ne peut donc s’attendrir sur Cléo
comme sur La Dame aux camélias ou une
belle héroine romanesque menacée d’étre
fauchée en son été. En lui prétant son re-
gard, Agnes Varda nous détache des im-
pressions épidermiques et du vague a
I’ame, pour nous faire partager la répulsion
physique d’une femme devant 'idée de la
désagrégation du corps et de la mort.

Cette analyse tres fine est une critique implicite
des facilités de ces collegues a propos de la ““ sen-
sibilité féminine ”’, mais explique aussi le malaise
et les réticences suscités par le film. Effective-
ment le film d’Agnés Varda ne s’inscrit pas dans
les poncifs réducteurs sur ce que doit étre une
ceuvre de femme... Et nombre de nos critiques
masculins ont sans doute du mal a accorder aune
femme cinéaste les mémes droits a I'innovation
qu’a un homme.

Cléo de 5 a 7 raconte quasiment en “ temps réel ”
deux heures de la vie d’une jeune femme, chan-
teuse de variétés (Corinne Marchand), qui attend
le résultat des analyses pour savoir si elle est at-
teinte d’un cancer. Sandy Flitterman-Lewis a re-
marquablement analysé le caractére novateur
de ce film qui raconte avec une liberté formelle
constamment jubilatoire et jamais gratuite, le tra-
jet de cette femme qui passe d’objet de regard a
sujet de regard et de conscience.

Le film est construit sur deux parties dramatur-

giquement opposées : une premiére partie ou

nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans
pouvoir les maitriser sinon sur le mode du “ ca-
price ” (selon le terme employé par sa gouver-
nante Angele et par son musicien, joué par Mi-
chel Legrand). Aprés avoir répété une chanson
qui ressasse la dépendance totale de la femme
a I"amour (“ Je suis une maison vide, sans toi (...)
Seule, laide, livide, sans toi... ””), la caméra marque
sa progressive prise de conscience par un lent
zoom-avant sur son expression tragique pendant
qwelle chante ; puis I'objectif recule brusque-
ment et Cléo crie sa révolte contre cette image
de femme aliénée a 'amour et a la beauté dans
laquelle les autres I’enferment. Elle arrache sa
perruque et son déshabillé de plumes, symboles
de sa féminité de mascarade et s’en va, vétue
de noir, seule pour la premiére fois. A partir de
[3, le ton du film change ; le personnage féminin
devient une instance de conscience : elle regarde
le monde autour dselle pour s>apercevoir dsabord
que sa notoriété de chanteuse est toute relative
(dans le café ou elle met sa chanson sur le juke-
box, les gens ne relévent méme pas la téte pour
bécouter). En revanche, elle va retrouver une
amie modéle dans un atelier de sculpture qui
baccueille chaleureusement, écoute parler de
sa maladie puis la lui fait oublier en lui montrant
un petit film burlesque ; puis elle va se promener
dans le parc Montsouris, ou elle se laisse aborder
par un soldat permissionnaire gentiment bavard
(Antoine Bourseiller), qui va Paccompagner
jusqu’a ’hopital pour aller chercher le diagnostic
médical. Le film se termine sur les deux jeunes
gens se regardant face a face en se souriant, mal-
gré le cancer que le médecin vient d’annoncer a
Cléo et malgré la guerre d’Algérie vers laquelle le
jeune homme repart le soir méme.

Agnes Varda a conscience a I’époque que sa vi-

sion du monde est atypique :
En ce moment, la mode consiste a dire
qu’il n’y a pas de communication possible.
(...) C’est une notion qu’Antonioni cultive
avec ferveur, Resnais aussi (... ) Moi, je ne
suis pas d’accord. (...) Je crois aux “ ren-






)

contres ”. Suivant leurs possibilités, les
gens se rencontrent un instant, une minute
ou une vie. lls ont une rencontre ou dix
rencontres dans leur existence, ou ils n’en
ont aucune. Mais tout le monde a besoin,
peu ou prou, de ca. Ceux qui le savent sont
déja moins malheureux que ceux qui ne le
savent pas. (...) Ce besoin est essentiel. Il
faut le dire d’une facon presque primaire,
parce ce que c’est trés important. C’est
pourquoi il y a tout un c6té “ midinette ”
dans Cléo : une petite jeune fille malade
rencontre dans un jardin un soldat en per-
mission...

Onmesure alalecture de cette déclaration I’écart
idéologique entre Varda et les jeunes cinéastes de
la Nouvelle Vague. Au lieu de la revendication hé-
ritée du romantisme d’une solitude tragique qui
seule permet la construction de soi, Agnes Varda
proclame au contraire que chacun se construit
dans la rencontre avec l'autre.

Cette histoire d’'une désaliénation qui, dans une
certaine mesure, reprend I’héritage du mélo-
drame féminin d’Hollywood, déplace pourtant la
problématique de I’aliénation du terrain des rap-
ports de sexe a celui des rapports socioculturels.
En ouvrant le film par une séquence trés écrite
(alternant couleurs et noir et blanc) ot I’héroine
se fait tirer les tarots par une vieille femme, Var-
da inscrit fortement dans son film la place d’une
forme traditionnelle de culture populaire, sur un
mode a la fois empathique et distancié. Les su-
perstitions vont former, a travers Cléo et Angeéle,
un véritable leitmotiv associant culture popu-
laire, féminin et aliénation. Cléo au début s’identi-
fie totalement a la belle image de femme que lui
renvoie son miroir et qui flatte son amant pres-
sé (José Luis de Villalonga). Son musicien (joué
par Michel Legrand) Iui propose des chansons
d’amour (culture de masse) qui construisent une
image de femme entiérement réduite a son iden-
tité sexuelle. Au contraire les modéles alternatifs
que propose le film dans la deuxiéme partie asso-
cient les “ vrais ” sentiments a la “ vraie "’ culture,
celle de I’amie modele qui partage le go(it de son

amant projectionniste pour le burlesque paro-

dique typique d’une culture post-moderniste ; et
plus tard, celle du permissionnaire cultivé qui lui
rend son “ vrai ” nom de Florence, en lui en révé-
lant le sens étymologique.

La prise de conscience de I’héroine passe donc
par un changement de milieu culturel, et le jeune
homme érudit qui lui fait oublier sa peur (An-
toine Bourseiller), lui apprend qu’il a passé sept
ans comme étudiant a la Cité universitaire, ce
qui connote fortement son charme du cété de
la culture “ cultivée ”” — et du c6té d’un tragique
proprement masculin, puisque en tant qu’appelé
qui repart pour I’Algérie, il est, comme le jeune
protagoniste d’Adieu Philippine (Jacques Rozier,
1960-63), un mort en sursis. L’aliénation de Cléo/
Florence apparait finalement produite et entre-
tenue par la culture de masse qu’elle incarne
comme chanteuse de variétés.

Ce recouvrement de I’aliénation/oppression de
sexe par I’aliénation socioculturelle témoigne de
la posture contradictoire de la cinéaste Agneés
Varda, qui ne peut voir les rapports de domina-
tion de sexe que dans le milieu de la culture de
masse dont elle s’écarte résolument par son
projet artistique novateur. Son appartenance
problématique (en tant que femme) a un milieu
artistique ou la créativité est associée “ naturel-
lement ” au masculin, Pameéne a en occulter les
contradictions pour proposer une image idéale
des rapports de sexe dans ce milieu.

Cléo de 5 a 7 témoigne ainsi de la place forcément
contradictoire d>une femme créatrice dans ce
domaine réservé defa “ buniversel masculin ”

quwest la Nouvelle vague.

Extrait de La Nouvelle Vague, un cinéma au mas-
culin singulier, Paris, CNRS éditions.Agneés Varda



AGNES VARDA: CAPTER LE MONDE
Alison Smith

Agnes Varda était une énergie vitale. Infatigable,
intarissable, toujours ouverte, jusqu’a sa 91eme
année bien entamée, aux nouvelles expériences
et aux nouvelles rencontres. D’abord photo-
graphe ; ensuite cinéaste qui annoncait, puis ren-
forcait, la Nouvelle Vague avant de développer
une ceuvre vaste et variée mais toujours enga-
gée a fond dans la vie vécue; finalement, et sans
délaisser le cinéma, créatrice d’installations ar-
tistiques rassemblant objets, images et espaces
évocateurs.

Dans le cinéma des femmes Varda fut une pion-
niére, pas simplement parce qu’elle a commen-
cé sa carriére a une époque ou les réalisatrices
professionnelles en France se comptaient sur
les doigts d’une main, mais surtout parce que de
film en film elle a approfondi, subtilement et avec
grace, les multiples facettes de I’expérience fémi-
nine du monde. Dans 'un de ses premiers films,
le court-métrage L'Opéra-Mouffe (1958), elle pro-
menait sa caméra le long de la rue Mouffetard a
Paris, observant la vie du marché et les habitants
de la rue avec le regard doucement inquiet de la
jeune femme enceinte qu’elle était.

Cléode 5 a7 (1961), son film ‘Nouvelle Vague’, met
en sceéne une star mineure dont I’égocentrisme
et le glamour fragile sont menacés d’un cancer
possible. Pendant les années 70, elle a dramati-
sé les luttes féministes post-68 dans L’Une chante
autre pas (1977), la trajectoire mouvementée
et musicale de deux amies tres différentes, mais
chacune activiste a sa maniére. Sans toit ni loi
(1985), film solitaire et sauvage comme sa prota-
goniste, présente Mona la jeune vagabonde (San-
drine Bonnaire) a la fois comme une femme bu-
tée et comme I'idée d’une liberté inaccessible aux
autres, hommes et femmes, qui la rencontrent.
Et puis il y a Jane Birkin et ses multiples reflets,
interrogée(s) avec beaucoup d’amour et d’hu-
mour partagés dans Jane B. par Agnes V. (1988). Il

y a les voisines commercantes de la rue Daguerre
(Daguerréotypes, 1976) ; Ydessa Hendeles, artiste
hantée par les enfants de la Shoah (Ydessa, les
ours, et etc., 2004) ; stars célebres (Birkin, Viva)
et humbles inconnues ; et surtout dans le nou-
veau millénaire, il y a de plus en plus Varda elle-
méme, curieuse de tout, y compris de sa propre
vieillesse et des souvenirs qu’elle a accumulés,
qui se raconte a travers et avec les autres, dans
Les Glaneurs et la glaneuse (2000, et sa suite de
2002) , Les Plages d’Agnés (2008) et son dernier
film Visages villages (2017).

Le cinéma de Varda est aussi, surtout, une célé-
bration lyrique de lordinaire extraordinaire. Le
village de pécheurs de La Pointe courte (1956),
son premier film, peut nous sembler maintenant
un monde perdu, comme celui du cinéma néo-ré-
aliste italien auquel il ressemble un peu (fortui-
tement). Et pourtant, de film en film jusqu’aux
années 2000, revient cette proximité physique et
sensuelle, et trés souvent incommode, avec les
murs, les arbres, les bétes familieres, les outils qui
nous servent pour travailler et les matériaux que
nous travaillons, la nourriture, la terre, le soleil et
la pluie. Il'y a quelque chose d’intemporel et d’es-
sentiel qui relie les gestes des glaneurs urbains
de I'an 2000 aux pécheurs de 1956 : "’humain
aux prises avec un monde familier et étrange,
rassurant et dangereux, présent, immédiat et
rempli du passé et du souvenir. Varda captait ce
monde avec sa caméra, et des apercus glanés elle
construisait des poémes visionnaires et terre-a-
terre.

Et puis elle était drole. Et on 'aimait beaucoup
beaucoup. Au revoir Agnés Varda, vos films de-

meurent.



LA POINTE COURTE :
COMMENT AGNES VARDA A « INVENTE »
LA NOUVELLE VAGUE

Par Ginette Vincendeau

En septembre 1997, j’ai vu Agnés Varda présen-
ter un tout nouveau tirage 35 mm de son premier
long métrage, La Pointe Courte (réalisé en 1954),
a un public admiratif de "'Université de Yale. Plus
étonnant que les images lumineuses en noir et
blanc, Varda prétendait qu’elle n’avait vu prati-
quement aucun autre film avant de le faire (aprés
s’étre creusé la téte, elle n’avait pu trouver que
Citizen Kane). Que I’affirmation de Varda soit vraie
ou le caprice d’une artiste qui ne veut reconnaftre
aucune influence, La Pointe Courte est un premier
film étonnamment beau et accompli. Il a aussi, a
juste titre, acquis un statut culte dans I’histoire
du cinéma comme, selon les mots de I’historien
Georges Sadoul, « vraiment le premier film de la
Nouvelle Vague ».

Grace aux historiens de ce mouvement, et en par-
ticulier a ’étude de Sandy Flitterman-Lewis sur
Varda dans son livre To Desire Differently, le réle
de Varda en tant que pionniére, sinon «<mére» ou
«grand-mere» de la nouvelle vague est mainte-
nant mieux connu, et pas seulement pour le fait
gu’elle en était la seule réalisatrice. La production
de La Pointe Courte par la petite société de Var-
da, Ciné-Tamaris, complétement en dehors de
I’industrie cinématographique et avec un budget
dix fois inférieur a celui d’un film frangais moyen
(Pargent provenait principalement d’un héritage
familial et de préts d’amis ; elle n’avait pas de for-
mation professionnelle et n’obtiendrait sa carte
de membre officielle de I'industrie cinématogra-
phique francaise que bien plus tard), le contréle
exercé par Varda sur la scénarisation et la réalisa-
tion, I'utilisation exclusive du tournage en exté-
rieur, le mélange d’acteurs professionnels et non
professionnels - tout cela était révolutionnaire au

début des années 1950 en France. Pour ces rai-

sons et d’autres encore, La Pointe Courte a été un
précurseur des films que Claude Chabrol, Francois
Truffaut et Jean-Luc Godard allaient commencer
a faire cinqg ans plus tard, et de ceux d’Alain Res-
nais qui a travaillé comme monteur sur le film de
Varda et dont elle a reconnu la générosité a ce
titre et en tant que mentor.

Revoir La Pointe Courte en 2007, aprés I'extraor-
dinaire documentaire Les Glaneurs et la glaneuse
(2000) de Varda, confirme aussi a quel point ce
premier long métrage était prophétique, annon-
ciateur -—au-dela de la Nouvelle Vague — des dé-
veloppements les plus passionnants du cinéma
francais d’apres-guerre, ainsi que de la carriére
méme de Varda. Elle réalise ensuite de nombreux
documentaires et longs métrages, dont le nova-
teur Cléo de 5 a7 en 1961 et Sans toit ni loi en 1985.

Au début des années 1950, aprés des études de
philosophie et d’art a Paris et une carriére de pho-
tographe, la jeune Varda décide de faire un film a
la Pointe Courte. C’est un quartier de Sete, une
ville située dans une région marécageuse insolite,
entre mer et lagune, I’étang de Thau, sur la cote
ouest de la Méditerranée. L’histoire est simple :
un jeune couple parisien passe quelques jours ala
Pointe Courte (ou le mari a grandi) pour décider
s’ils vont rester ensemble ou non. Varda connais-
sait bien la région - elle a vécu a Sete a I’adoles-
cence pendant la guerre, épisode qu’elle évo-
quera plus tard dans Les Plages d’Agneés (2008)
- et cette dimension autobiographique est un
autre aspect du film qui le situe dans P’esprit de
la nouvelle vague. Mais au-dela méme de cette
implication personnelle et des conditions de pro-
duction du film, La Pointe Courte anticipe la Nou-
velle Vague dans son maillage dialectique de do-
cumentaire et de fiction, d’esthétique néoréaliste
et de haute culture. Du c6té documentaire,ilyala
présence écrasante du quartier, de ses habitants
(que Varda crédite également pour le scénario),
de sa vie quotidienne et de ses rituels. Du c6té de
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la haute culture, les acteurs qui jouent le couple
central, Silvia Monfort et Philippe Noiret. Tous
deux étaient alors au prestigieux Théatre natio-
nal populaire (TNP), ou Varda travaillait comme
photographe, et leurs performances portent des
signes de ce milieu : ils déclament leur texte d’une
maniére cryptique et détachée qui contraste déli-
bérément avec le discours ordinaire des villageois
qui ont "accent du Midi. Les accusations d’un jeu
guindé faites a I’époque sont déplacées, Varda
leur ayant explicitement demandé «de ne pas
agir ni d’exprimer leurs sentiments» et «de dire
leur dialogue comme s’ils le lisaient». (De plus,
a cause de son petit budget, Varda a da tourner
le film sans enregistrement sonore, et toutes les
voix ont été postsynchronisées, les villageois ont
été doublés par des acteurs du Midi, ce qui, selon
Varda, les a contrariés. Elle a gardé une bonne re-
lation avec eux, cependant, etamontrélefilmala
population locale tous les dix ans depuis sa réali-
sation.) Le lien entre les deux mondes disparates
est une structure narrative complexe qui, comme
I’explique Flitterman-Lewis, a été empruntée au

roman de William Faulkner Les Palmiers sauvages.

La matérialité du monde existentiel de la Pointe
Courte est présente dés le générique, filmé en
gros plan sur le grain d’'un morceau de bois, qui
se révele étre un tronc d’arbre lorsque la caméra
s’éloigne dans un long travelling qui nous méne
au village. S’ensuivent plusieurs plans en travel-
ling avant et latéral (préfigurant Sans toit ni loi)
des rues balayées par le vent, des rues droites
du quartier et de ses maisons et cabanes de pé-
cheurs basses. On sent presque le vent, le mistral
qui hurle sur la c6te méditerranéenne, faisant
danser frénétiquement le linge étendu sur les
cordes. La caméra fait une pause pour montrer
I’intérieur d’'une maison ou une femme nourrit
ses nombreux enfants, commengant un théme

qui parcourra le film.

Varda documente la vie de ces pécheurs, leur

alimentation, les ragots, les querelles, les ren-
contres entre les amoureux, le travail, apparem-
ment sans ordre précis, bien qu’elle tisse subti-
lement plusieurs fils narratifs. Nous suivons en
particulier un jeune homme, Raphaél, dans ses
conflits avec les inspecteurs de la péche et la po-
lice, et dans sa fréquentation d’Anna, initialement
interdite par son pére mais finalement couronnée
de succeés ; nous les voyons s’embrasser dans la
derniére scene. Les femmes bavardent pendant
gu’elles étendent le linge, les hommes réparent
les filets et vont pécher dans I’étang, les femmes
et les enfants les aident a emballer les moules
pour les vendre. L’approche ethnographique de
Varda est clairement motivée par sa fascination
pour un lieu qui semble exister hors du temps,
un espace prémoderne relié a la France contem-
poraine uniquement par la voie ferrée. Si les ac-
tivités des pécheurs ne peuvent que rappeler La
terra trema de Luchino Visconti (1948), I'éton-
nant bric-a-brac dans les arriére-cours évoque les
photographies d’Eugéne Atget sur les métiers
et les habitats en voie de disparition a la fin du
XIXe siécle a Paris, dont Varda la photographe a
certainement eu connaissance. Les maisons des
pécheurs sont pauvres, et dans une scéne déchi-
rante (mais sans pathos), un garcon malade, qui
mourra par la suite, est couché dans une boite en
bois — scéne qui n’est pas sans rappeler le docu-
mentaire de Luis Bufuel Terre sans pain (1933),
sans qu’on sache si Varda I’avait vu. L’avant-der-
niere scéne se déroule aux joutes, un sport local
étrange et populaire dans lequel des hommes vé-
tus comme des gondoliers vénitiens tentent de
se jeter a I’eau avec de longues perches, comme
dans un tournoi médiéval (de nos jours les joutes

sont une attraction touristique majeure).

Pourtant, 'attitude de Varda n’est ni passéiste ni
condescendante. Avec respect et admiration, elle
décrit la lutte des pécheurs avec les autorités sur
les questions de santé environnementale. Son re-
gard ethnographique est aussi tres auto-réflexif,






un autre trait stylistique adopté par d’autres ci-
néastes de la Nouvelle vague. Dans son livre
Varda par Agnés, elle raconte qu’elle s’étonne
d’abord que les villageois la considérent comme
une «intellectuelle», puisqu’elle a vécu parmi
eux. Pourtant, le film marque a plusieurs égards
son identification culturelle avec lintelligentsia
parisienne et, par conséquent, sa distance iné-
vitable par rapport a ce qu’elle est en train de
filmer. La séquence d’ouverture présente deux
inspecteurs de la santé, fouillant dans le jardin de
quelgu’un, que va envoyer balader le truculent
oncle Jules, une personnalité locale. Les inspec-
teurs préparent en quelque sorte I'introduction
du personnage de Noiret comme un autre étran-
ger, cette fois sympathique, qui, comme Varda,
a grandi dans la région ; il attend son épouse a la
gare. Tout au long du film, Varda met ’accent sur
I’éloignement du couple par rapport a son envi-
ronnement. Leurs vétements, leur facon de par-
ler et leur aura d’acteur les séparent déja des vil-
lageois, mais Varda utilise aussi la mise en scéne
pour marquer leur «altérité», les faisant souvent
entrer et sortir du cadre en diagonale, comme
pour souligner le fait que le village les précéde
et leur survivra, ce qui culmine avec la séquence
finale du bal, ol nous voyons, d’un point de vue
surplombant, le couple se frayer un chemin dans
la foule locale sur la route de la gare. Dans des
compositions saisissantes, Varda les fait poser
contre des paysages plats, des étendues d’eau
scintillantes ou des objets insolites (un poteau, un
panier abandonné, une épave de bateau). Antici-
pant Persona de Bergman (1966), elle filme par-
fois leurs visages de trés pres, en angle I'un par
rapport a I’'autre, et a un moment donné Monfort

parle directement a la caméra.

Les échanges décousus du couple sur la fragilité
de "amour semblent en effet futiles par rapport
aux drames de la vie réelle des villageois. Le pro-
bleme du couple, c’est le théatre, les villageois,
c’est la vraie vie. Comme le dit 'une des femmes

du coin : «lls parlent trop pour étre heureux.»
Pourtant, La Pointe Courte brouille toute dichoto-
mie facile entre «faux» et «réel». Le couple réagit
peu a peu a son environnement, car a la fin, elle
décide de rester avec lui. A I'inverse, Varda trans-
forme les lieux réels en compositions esthétiques
issues de sa formation artistique et photogra-
phique. Elle aime les contrastes - entre la lumiére
et "obscurité, le bois et le métal, la vie et la mort
(poissons et chats) — et les paralleles comme
entre les jeunes couples parisien et locaux. Var-
da admet gu’elle a basé une scéne du film sur
'image brievement apercue de la main d’une
femme contre un drap blanc pendant que cette
femme étendait son linge. Comme dans Cléo de 5
a7, le paysage et les objets «parlent» aux person-
nages, et comme dans Les Glaneurs et la glaneuse,
Varda transforme les animaux (les chats en parti-
culier), le bois et les objets du quotidien en autant
d’objets trouvés artistiques.

En mélant une approche quasi néo-néoréaliste a
la culture parisienne (photographie, littérature,
théatre), Varda, avec La Pointe Courte, forge une
nouvelle esthétique cinématographique qui aura
une résonance majeure dans son ceuvre et dansle
cinéma francais. Bien que I'accueil critique ait été
majoritairement respectueux, La Pointe Courte
fut mal distribué et Varda n’a continué a faire du
cinéma pendant les années 1950 que grace a des
commandes de documentaires. Entre-temps, La
Pointe Courte a été balayé par le raz-de-marée
du Beau Serge, des Cousins, des 400 coups, d’Hiro-
shima mon amour, et d’A bout de souffle. Dans une
célebre discussion sur Hiroshima mon amour par
les cinéastes (masculins) de la Nouvelle Vague,
dont Godard, Rivette et Rohmer, dans Les Cahiers
du cinéma en juillet 1959, Resnais est salué pour
la structure « cubiste » d’Hiroshima mon amour,
inspirée de Faulkner (sans mention du film de Var-
da) ; pour Rivette, c’est Resnais qui, en faisant le
montage de La Pointe Courte « a fait une réflexion
sur ce que Varda avait voulu faire. Dans une cer-



taine mesure Agnés Varda devient un fragment

d’Alain Resnais ».

Pourtant, avec La Pointe Courte, Varda les a tous
anticipés et, rétrospectivement, sa modernité est
époustouflante. Depuis, elle a jeté unregard a la
foisimperturbable et compatissant sur les épaves
du monde contemporain dans Les Glaneurs et la
glaneuse, et son installation artistique L’ile et elle,
sur I'lle de Noirmoutiers, en 2006, montre I'im-
portance jamais démentie du bord de mer dans
sa vie et son ceuvre. La Pointe Courte est donc,
a bien des égards, une matrice pour I'ceuvre de
Varda a venir. Mais elle avait raison de ne revendi-
quer aucune influence antérieure : quand elle I'a
fait en 1954, son ceuvre était vraiment unique, et

c’est encore le cas aujourd’hui.



