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mais son désarroi force notre empathie, 
quand bien même on ignore, jusqu’à la 
dernière saison, si Daniel est coupable 
ou innocent.

Le choix, fréquent dans les productions 
culturelles, de montrer un homme 
incarcéré pour un crime à caractère 
sexuel dont il est innocent est discutable. 
En effet, il occulte que pour ce type de 
crime, le risque d’être accusé à tort est 
dérisoire comparé à celui d’échapper 
à une condamnation, aux États-Unis 
comme en France. Ce scénario permet 
néanmoins de décrire comment se 
nouent et se dénouent les solidarités 
masculines. Si Rectify s’achève avec 
la promesse que justice sera rendue 
à Hanna, celle-ci reste, tout au long 
de la série, une victime invisible. À 
l’affrontement auquel les hommes se 
livrent au prétexte des crimes dont 
Hanna a été l’objet, s’opposent les 
épreuves auxquelles les femmes sont 
soumises, leur capacité d’y survivre et 
leur disposition à faire la paix (les mères 
de Daniel et d’Hanna).

Malgré sa finesse, Rectify n’échappe pas 
à la figure de la « femme salvatrice », avec 
notamment Tawney, qui fait de Teddy 
un homme meilleur, et Chloe (Caitlin 
FitzGerald), la jeune artiste avec laquelle 
Daniel va nouer une relation affective. 
Non seulement cette relation sert à (re)
viriliser le personnage de Daniel, mais 
elle permet aussi à Rectify de s’achever 
sur une scène de retrouvailles entre 
Daniel, Chloé et son nouveau-né, une 
scène confondante d’hétéro-normativité.

La série Rectify a été créée par Ray McKinnon. Elle a été diffusée aux États-Unis 
(2013-2016) par Sundance Channel et en France par Arte et Canal Plus.

Rectify raconte les quelques mois qui suivent la sortie de prison de Daniel Holden (Aden 
Young), après qu’un test ADN ait relancé les conjectures sur sa culpabilité dans le meurtre 
et le viol d’Hanna, sa petite amie. Avec la diffusion de la quatrième et dernière saison, 
les faits, pour lesquels Daniel a passé dix-neuf années dans le couloir de la mort en 
Géorgie (États-Unis), sont enfin élucidés. Mais Rectify propose surtout une description 
sensible des effets d’une incarcération et le portrait d’une famille qui y est confrontée. 
Lente et émouvante, la série est restée relativement confidentielle malgré des critiques 
généralement élogieuses.

Rectify met en scène de nombreuses relations (familiales ou amicales) entre hommes et 
des espaces essentiellement masculins, notamment ceux dans lesquels Daniel évolue : 
la prison, évoquée par flash-back, puis le New Canaan Project, une institution d’accueil 
et d’hébergement de sortants de prison. S’y ajoute le magasin de pneus (et sa clientèle 
masculine) que Janet (J. Smith-Cameron), la mère de Daniel, possède, mais que son 
conjoint, Ted, et son beau-fils, Teddy, gèrent. L’emprise des hommes se lit dans le sort 
de la cuisine de la maison familiale, à la transformation de laquelle Janet rêve : elle lui 
appartiendra bien moins qu’à tous les hommes qui y bricoleront.

Dans cet univers très masculin, Daniel détonne, notamment au regard des hommes que 
sont devenus ses copains de jeunesse. Loin du stéréotype fréquent du sortant de prison 
comme porté sur la sexualité (en particulier hétérosexuelle), le personnage de Daniel est 
peu viril, par son manque d’assurance et par sa difficulté à communiquer avec les autres 
et à prendre des décisions. La découverte progressive, au fil de la série, des agressions 
sexuelles qu’il a subies en prison complète ce tableau – au risque de produire, en creux, un 
portrait très réducteur des auteurs de crimes à caractère sexuel.

Malgré la part belle qu’elle fait aux hommes, Rectify comporte trois personnages féminins 
notables, mais tous construits par rapport à un personnage masculin : Janet est la mère de 
Daniel, Amantha (Abigail Spencer) est sa sœur et Tawney (Adelaide Clemens) est la femme 
de Teddy et la belle-sœur de Daniel. Par ailleurs, leur dévouement aux tâches domestiques, 
au travail émotionnel et aux activités religieuses correspond tout particulièrement à des 
stéréotypes féminins.

Mais la série met également en scène l’émancipation de ces trois femmes : Amantha, 
qui s’est jusqu’ici consacrée à son frère, reprend le contrôle de sa vie ; Janet apprend à 
laisser Daniel grandir et Tawney, en se séparant douloureusement de Teddy, renonce au 
confort de son foyer. Le personnage de Teddy est d’ailleurs, avec celui de Daniel, parmi les 
plus attachants de Rectify : stéréotype du « beauf », il évolue positivement à la faveur de 
l’épreuve de sa séparation d’avec Tawney.

L’originalité de Rectify consiste à montrer ce qui l’est rarement à propos de la prison : 
les souffrances que subissent les proches (en particulier les femmes) d’un détenu et les 
difficultés auxquelles sont confrontés les sortants de prison et leur entourage. La famille 
(des blancs de la classe moyenne) que Rectify met en scène ne manque pas de ressources, 
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