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Cette comédie en costumes Empire (le premier) se laisse voir sans ennui parce qu’elle met aux 
prises un Jean Dujardin égal à lui-même, c’est-à-dire déployant une masculinité aussi dérisoire 
que satisfaite d’elle-même, avec Mélanie Laurent qui possède toute l’intelligence d’une héroïne 
de Jane Austen. 

D’un côté le capitaine Neuville, un officier qui part en 1809 rejoindre l’armée de Napoléon en 
Autriche, en laissant Pauline, sa fiancée, désespérée, de l’autre Elisabeth, la sœur aînée de Pauline, 
dont l’imagination fertile va pallier l’absence du fiancé oublieux, en fabriquant par ses lettres 
échevelées un héros de roman qu’elle finit par « tuer » pour permettre à sa jeune sœur trop naïve 
de faire un mariage plus tranquille avec un gentil voisin. Mélanie Laurent est irrésistible en jeune 
femme émancipée qui utilise sa plume pour sauver l’harmonie familiale, et qui se retrouve prise à 
son propre jeu quand l’officier, non pas mort mais déserteur, revient, prêt à tout pour regagner la 
faveur des notables locaux.

Le film peut être vu comme une variation burlesque sur Le Retour de Martin Guerre (1982), où la 
femme, au lieu d’être une épouse amoureuse, tire les ficelles comme une géniale marionnettiste. 

La silhouette menue et le visage aigu de Mélanie Laurent conviennent parfaitement à ce personnage 
de femme intelligente capable de se tirer de tous les pièges que lui tend l’escroc séducteur.

On peut cependant regretter certaines faiblesses de scénario : la séquence presqu’à la fin du film 
où le capitaine Neuville quitte ses habits d’escroc pour raconter avec émotion la boucherie que fut 
la bataille d’Essling qui l’a amené à déserter, s’accorde mal avec le début du film où il est d’emblée 
présenté comme un matamore. Même incohérence à la fin où le « héros », après avoir décidé de 
fuir le danger avec sa lâcheté ordinaire (les Cosaques seraient arrivés jusqu’en Bourgogne en 1812, 
en réalité c’est en 1814, mais on n’est pas à deux ans près dans une comédie !), alors qu’Elisabeth 
reste pour organiser la résistance de la maisonnée, fait face, seul, à un régiment de Cosaques qui 
chargent sabre au clair !

Par ailleurs, le personnage d’Elisabeth n’est pas toujours exempt des stéréotypes misogynes qui 
gangrènent notre culture : quand le capitaine la demande en mariage pour éviter d’avoir à avouer 
son escroquerie, elle fait une crise d’hystérie à laquelle son père met fin en l’envoyant se calmer 
dans sa chambre. Cet épisode est tout à fait incohérent avec l’image d’intelligence et de ruse sur 
lequel le personnage est construit.

De même on apprécie modérément la gifle conjugale (du mari de Pauline, jusque-là présenté 
comme un « toutou ») qui met fin à l’épisode du duel, même si elle est « justifiée » par les pratiques 
SM que ladite Pauline semble apprécier.

En revanche, la façon dont Elisabeth casse à plusieurs reprises les velléités romantiques du capitaine 
est réjouissante. 

Cette comédie en costumes réactive une tradition du cinéma français qui a fait ses preuves, depuis 
au moins Caroline chérie (1951), film qui a fait de Martine Carol une star, en passant par Fanfan la 
Tulipe (1952), le plus gros succès de Gérard Philipe, Cartouche (1962) et Les Mariés de l’an deux (1971), 
où caracole Jean-Paul Belmondo. Mais l’intérêt de ce Retour du héros est de prendre à contrepied 
ce qui fait le fonds de commerce de ces trois films, l’apologie d’une masculinité conquérante où 
les femmes sont tout au plus des faire-valoir. Contrairement à Belmondo, Jean Dujardin reste 
(presque) jusqu’au bout un don juan aussi matamore que lâche et c’est Mélanie Laurent qui mène 
la danse. Le féminisme est passé par là.



3

Geneviève Sellier est Professeure émérite en études 
cinématographiques à l’Université Bordeaux Montaigne. 
Spécialiste des approches « genrées » du cinéma et de la 
télévision, elle a publié notamment La Drôle de guerre des sexes 
du cinéma français, 1930-1956, avec Noël Burch (1996, réed. 2005) 
; La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier (2005) ; 
Ignorée de tous… sauf du public : quinze ans de fiction télévisée 
française, avec Noël Burch (2014) ; elle a co-dirigé Cinémas et 
cinéphilies populaires dans la France d’après-guerre 1945-1958 
(2015). 
voir http://www.genevieve-sellier.com


