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Depuis les années 1980, un débat important se déroule parmi les militantes américaines autour 
du terme « féministe » et de son emploi. Elles sont préoccupées par la question de savoir à qui ac-
corder la légitimité politique. Andi Zeisler, dans un ouvrage récent We Were Feminists Once: From 
Riot Grrrl to CoverGirl®, the Buying and Selling of a Political Movement1, a popularisé le terme de 
« marketplace feminism » [féminisme du marché]. Sa définition a beaucoup en commun avec des 
formes antérieures de féminisme qu’on a appelé dans ces débats « féminisme consumériste », 
« post-féminisme », « néo-féminisme » ou « féminisme au choix » [« choiseoisie »] dans les dernières 
décennies2. Pour les féministes comme Zeisler, cette modalité du féminisme populaire que cer-
tain·e·s considèrent comme une renaissance féministe et qui a émergé ces dix dernières années, 
manque de la conscience sociale que Zeisler juge cruciale pour pouvoir considérer ce mouvement 
comme authentique. Cette forme de féminisme populaire, « a marketplace feminism», vise selon 
Zeisler des groupes de consommatrices (composés de femmes ayant un minimum de sensibilité 
féministe), davantage que la promotion d’objectifs politiques. Une lecture de films populaires des-
tinés à un public féminin met en avant un certain nombre de questions épineuses : pouvons-nous, 
en tant que féministes, lire les films qui relèvent de ce « marketplace feminism » comme utiles aux 
objectifs du féminisme tels que nous les concevions ? Le « marketplace feminism » tel qu’il s’ex-

1 Andi Zeisler, We Were Feminists Once: From Riot Grrrl to CoverGirl®, the Buying and Selling of a Political 
Movement, New York, PublicAffairs, 2016.

2 Hilary Radner, Neo-Feminist Cinema: Girly Films, Chick Flicks and Consumer Culture, New York, Routledge, 
2011, p.6; Hilary Radner, The New Woman’s Film: Femme-Centric Movies for Smart Chicks, New York, Rout-
ledge, 2017, p.14. Voir aussi Elspeth Probyn, « New Traditionalism and Post-Feminism: TV Does the Home », 
Screen n°312, 1990, p.152.



prime dans un film-événement, doit-il être considéré comme irrécupérable ? Je propose d’explorer 
ces questions à travers l’analyse d’une série de récentes fictions audiovisuelles populaires, ciblées 
principalement vers des publics féminins. 

Le féminisme d’après la deuxième vague: une nouvelle problématique

Les formes dévalorisées de féminisme mentionnées ci-dessus, comme le « marketplace fe-
minism », ont en commun de tenter de concilier les objectifs du néo-libéralisme avec le fémi-
nisme de la deuxième vague, en particulier le culte de l’épanouissement individuel. J’utilise le 
terme de « néo-féminisme » comme un terme global pour décrire ce type de féminisme qu’on 
peut illustrer par l’argument suivant :

Manger du chocolat m’apporte un sentiment de bien-être. Je suis une femme. Le fémi-
nisme consiste à aider les femmes à se sentir mieux. Manger du chocolat m’aide en tant 
que femme à me sentir mieux. Donc, manger du chocolat est un acte féministe parce que 
cela me permet de me sentir mieux en tant que femme.

Je parodie (à peine) ce que j’appelle la position néo-féministe pour la clarté du raisonnement. 
Ce que je souhaite souligner, c’est la perte de tout sens d’un intérêt collectif, pour ce qu’on 
nomme la société civile. Toutefois, il y a un consensus pour dire que le féminisme, au moins 
en tant qu’idée, a connu une renaissance populaire ces dix dernières années.

En 2007, il y a dix ans, la sociologue Rosalind Gill (née en 1963) se lamentait de ce qu’elle 
décrivait comme « un discours de retour en arrière » contre le féminisme, partie intégrante 
de ce qu’elle appelait la sensibilité « post-féministe » qui entretient des relations contradic-
toires avec les idéaux du féminisme de la deuxième vague3. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. 
Dans un article de 2016, Gill peut déclarer que « le féminisme est de plus en plus perçu dans 
la culture de masse comme “ cool ” 4». Elle rejoint Andy Zeisler, sa cadette de dix ans, dans 
la condamnation de cette renaissance féministe comme « inauthentique », plus proche du 
post-féminisme, dans son lien avec le néo-libéralisme, que du militantisme qu’elle associe à 
la deuxième vague. Elle reconnaît pourtant des moments de militantisme légitime, comme 
lorsque des femmes britanniques utilisèrent la sortie du film Suffragette (Sarah Gavron, 2015) 
pour protester contre la baisse des subventions aux programmes contre les violences do-
mestiques5.

Pour R. Gill, le paysage actuel des féminismes (au pluriel) est diversifié, comportant toute 
une série de positions possibles, dont l’une confirme « la valeur et l’utilité d’une attention au 

3 Rosalind Gill, Gender and the Media, Cambridge, Polity Press, 2007, p.253.

4 Rosalind Gill, « Post-Postfeminism?: New Feminist Visibilities in Postfeminist Times », Feminist Media Stud-
ies n°16, vol. 4, 2016, (pp.610-630), p.611.

5 Ibid. p.616.



post-féminisme6 ». Implicitement, Gill suggère que ce qu’elle appelle « le nouveau féminisme 
générationnel » (en référence au numéro de ES Magazine du 2 octobre 2015, publié par l’Eve-
ning Standard de Londres) est la continuation de ce qu’elle a décrit en 2007 comme la culture 
post-féministe, correspondant à ce qu’elle définit comme une « sensibilité post-féministe ». 
Je ne suis pas d’accord. Je sens qu’il y a un changement majeur dans la vision des femmes 
dans la société contemporaine, et dans la viabilité de cette vision pour les femmes et pour les 
humains en général. Ce changement majeur dans l’attitude, que je vais appeler « renaissance 
féministe » est très visible dans le cinéma populaire contemporain.

Renaissance féministe

Une manifestation visible de cette « renaissance féministe » est la protestation publique des 
féministes dans la dernière décennie sur les plates-formes médiatiques, depuis le NY Times 
jusqu’aux blogs féministes, contre le manque de films réalisés par des femmes et s’adressant 
à des publics féminins. Alors qu’il est évident que ceux que l’industrie appelle des films cen-
trés sur des femmes sont minoritaires sur le grand écran, les films pour les femmes se sont 
développés constamment depuis dix ans, même si cela n’est pas forcément le résultat des 
protestations féministes. On peut classer ces films en trois catégories correspondant à trois 
modes de production.

Les franchises destinées au public adolescent forment la première catégorie, et la plus visible 
en salle. Inaugurés par la série Twilight en 2008, destinés à un public féminin de moins de 25 
ans, ces films sont basés sur une série de très gros volumes écrits par une femme, Stephanie 
Meyer, qui ont été des succès significatifs dans le secteur de l’édition, que certain·e·s consi-
dèrent comme moribond. Par contraste avec le succès grandissant de cette franchise depuis 
2007, on assiste au déclin du film dit « girly » ou « chick flick », basé sur la formule inventée 
par Gary Marshall (qui est mort en 2016 à l’âge de 81 ans), avec Pretty Woman, sorti en 1990, 
avec Julia Roberts et Richard Gere. Comme le savent la plupart des femmes jeunes et moins 
jeunes, Pretty Woman comporte une séquence iconique de « relooking » (souvent copiée 
depuis) qui célèbre ouvertement le plaisir de la consommation. Dans ce même contexte, 
Sex and the City 2 (Michael Patrick King, 2010) peut être vu comme marquant la fin d’une ère, 
où la franchise destinée aux adolescentes a remplacé les films « girly », comme la meilleure 
formule pour attirer le public féminin.

Ce n’est pas un hasard si Stacey May Fowles, dans sa recension de Once We Were Feminists 
en 2016, écrivait : « Réfléchissant sur les aventures de Carrie Bradshaw (la protagoniste de 
la série Sex and the City [HBO, 1998-2004]) pour la première fois depuis des années, j’ai été 
frappée de constater à quel point la représentation dominante de “l’autonomie des femmes” 
avait changé au cours de ma vie7. » Stacey Fowles considère sans doute Jennifer Lawrence 

6 Ibid. p.625.

7 Stacey May Fowles, compte-rendu de We Were Feminists Once: From Riot Grrrl to CoverGirl®, the Buying 



incarnant Katniss dans la franchise Hunger Games (2012-1015), dérivée aussi d’une série de 
romans écrits par une femme, Suzanne Collins, comme un exemple de ce que j’appelle la 
renaissance féministe. Katniss, la cheffe rebelle des dépossédées dans un futur dystopique, 
contraste fortement avec la gentille Carrie et ses tentatives de devenir une écrivaine à succès 
dans le New York contemporain. Katniss et la série Hunger Games incarnent une franchise 
adolescente à succès très éloignée de la « chick flick » qui l’a précédée.

La seconde catégorie de films destinés à un public féminin qui a émergé ces dix dernières 
années est le film-événement, franchise en cours basée sur la célèbre série Grey de E.L. James, 
encore une écrivaine née d’un blog dérivé de Twilight. La troisième catégorie, qui émerge au 
milieu des années 1990, mais continue aujourd’hui, est le « petit film indépendant » réalisé par 
une femme. Nous avons assisté à une prolifération de ces « petits films », encouragés par les 
nouvelles technologies et les plates-formes médiatiques, comme All about Albert (2013) de 
Nicole Holofcerner, un film véhicule pour Julia Louis Dreyfus et James Gandolfini. Ces petits 
films ont souvent une thématique intéressante pour un public féminin. Les deux premières 
catégories de films – la franchise pour adolescentes et le film-événement – ont en commun 
(par opposition avec « le petit film ») qu’elles s’adressent d’abord à nos émotions et nous 
apportent du bien-être d’une façon ou d’une autre.

Le cinéma et les émotions

Les films pour adolescentes expriment la colère caractéristique de cet âge et proposent 
un monde imaginaire dans lequel cette colère a une fonction de transformation. Dans ce 
contexte, l’universitaire Jacques Aumont voit dans la franchise Hunger Games l’amorce d’une 
certaine conscience politique. Il écrit : « En termes de production récente, une série qui 
m’intéresse est Hunger Games. Cela vient du roman et le roman est plus intéressant que les 
films… Je trouve que dans ces films il y a la conscience d’un univers qui serait une métaphore 
du monde capitaliste. Ces films ont une pertinence politique, potentiellement très critique8. »

Particulièrement intéressante pour les féministes est la création systématique d’un person-
nage féminin fort – une jeune femme – prise entre l’enfance et l’âge adulte, qui montre une 
forte détermination et une capacité d’indignation. Ces personnages sont décrits comme agis-
sant efficacement (jusqu’à un certain degré), mus par cette indignation contre le monde du 
film. Significativement, ces films intéressent les mères autant que les filles. En évaluant l’im-
pact de ces films, je trouve pourtant que la perspective d’Andi Zeisler sur Mad Max : Fury Road 
(2015) est plus pertinente que celle d’Aumont sur la franchise Hunger Games. Ce genre de 
film propose ce qu’elle appelle « a marketplace feminism » et par extension  « a marketplace 
revolution » [une révolution du marché] où, agissant sur les émotions, les films échouent 

and Selling of a Political Movement de Andi Zeisler, theglobeandmail.com, 29 avril 2016. 

8 Daniel Fairfax, « The Experience of a Gaze Held in Time: Interview with Jacques Aumont », 
sensesofcinema.com, Senses of Cinema n°83, 2017.



à provoquer la réponse intelligente nécessaire au lent processus du changement social. Le 
changement est le résultat d’une évolution en général pénible, fastidieuse et frustrante, et 
non pas un événement – rien à voir avec une expérience cinématographique jubilatoire de 
deux heures, avec un début, un milieu et une fin.

L’expérience cinématographique contemporaine fait tout ce qu’elle peut pour réveiller 
nos émotions, par opposition à notre intellect. Pourtant, dans la capacité personnelle à 
l’indignation, il y a peut-être les graines d’une sorte différente de réponse et de pensée. 
Parce que les romans Hunger Games en particulier invitent à relire et à revisiter les histoires, 
nous pouvons peut-être espérer que quelque chose d’autre au-delà de la révolte adolescente 
puisse émerger de l’expérience qu’ils proposent.

Nous trouvons le même genre d’ambiguïté dans les histoires transmédiatiques construites 
pour les femmes adultes, comme dans le cas de la série Cinquante nuances de Grey, un exemple 
de film-événement pour les femmes de plus de 25 ans. L’origine de la franchise Cinquante 
nuances… illustre la complexité du récit transmédiatique (contrairement à la franchise pour 
adolescents). Elle a son origine dans la fan fiction pour Twihards [les fans inconditionnels de 
la franchise] ou plus vraisemblablement étant donné l’âge de l’auteure, pour « Twimoms » ou 
« TwiMamas » [Twi-mamans]. Le terme de Twimom suggère que le public des films ciblés vers 
des adolescentes est de de plus en plus composé de femmes de plus de 25 ans. L’auteure 
de la trilogie de Cinquante nuances de Grey, E.L. James (alias Erika Mitchel) avait beaucoup 
plus de 25 ans quand elle écrivit ces romans, comme apparemment, la plupart de ses fans, 
alors que l’héroïne du roman a à peine 20 ans et est étudiante à l’université. James était dans 
le milieu de la quarantaine quand elle vit le film Twilight qui l’incita à dévorer les romans, 
et finalement à écrire ses propres romans. Sa série transforme le thème du vampire en un 
thème de BDSM (Bondage, Punition, Sadisme, Masochisme), thème qui l’a amené à écrire ce 
qu’on décrit comme du « porno pour mamans9 ».

Alors que les romans de James autorisent explicitement le désir des femmes d’un certain 
âge, dans ce cas non pas en ce qui concerne l’héroïne, mais le public, les films mettent en 
avant une autre histoire. Dans le film Cinquante nuances de Grey, comme l’a montré Pamela 
Church Gibson, « les scènes de sexe […] si essentielles au roman qu’elles sont été imitées par 
beaucoup de ses lectrices, ont été évacuées, pas seulement à cause de la censure, mais aussi 
à cause de la richesse et l’opulence qui caractérisent le film10 ». Le premier et le deuxième films 
de la trilogie, qui ont coûté respectivement 40 et 55 millions de dollars (estimés), tombent 
clairement dans la catégorie des films moyens, comme les franchises pour adolescentes, et 
leurs résultats au box-office relèvent de la même catégorie, en général plus faibles que ceux 
des franchises pour adolescentes : le premier a récolté 571 millions de dollars (montant esti-
mé) dans le monde, le second 379 millions (montant estimé) – un résultat médiocre dans la 

9 Hilary Radner, « A Past with a Future, the Ongoing Evolution of the New Woman’s Film: From Top of the 
Lake (Sundance Channel, 2013) to Fifty Shades of Grey (Sam Taylor-Johnson, 2015) », in The New Woman’s 
Film: Femme-Centric Movies for Smart Chicks, New York/London, Routledge, 2017, pp.182-186.

10 Pamela Church-Gibson, unpublished manuscript.



catégorie du film-événement mais très impressionnant pour un film destiné à un public fémi-
nin. Par exemple, Le diable s’habille en Prada (2006) a fait 327 millions de dollars de recettes 
dans le monde (montant estimé)11. Étant donné leur succès, ces films témoignent du pouvoir 
d’achat du public féminin, mais suggèrent aussi, comme Church Gibson le souligne, les limites 
du féminisme consumériste focalisé sur l’accomplissement individuel.

Le petit film

Pour finir, je voudrais mettre l’accent sur des films qui à mon avis continuent la tradition du 
woman’s film hollywoodien classique, qui a souvent été décrit comme proto-féministe par les 
critiques féministes des années 1970 comme Molly Haskell, à cause de la façon dont il donne 
la parole aux femmes et souligne les contraintes sociales qui pèsent sur les femmes. Je pren-
drai comme exemple Personal Velocity : Three Portraits (2002) parce que le film et sa réalisa-
trice, Rebecca Miller, la fille du dramaturge Arthur Miller, sont devenus emblématiques pour 
les chercheur.e.s féministes intéressé.e.s par les films de femmes contemporains (qu’il ne 
faut pas confondre avec le genre du woman’s film). Malgré les faibles performances de ses 
films au box-office (c’est vrai pour tous les films de Miller), elle s’est fait une place parmi les 
spécialistes du cinéma féministe et elle continue à faire des films.

Les femmes cinéastes qui travaillent dans ce qu’on appelle le film indépendant, et qui font des 
petits films comme Miller, Kelly Reichardt et Nicole Holofcener, se plaignent de ce qu’elles 
désignent comme les possibilités limitées données aux femmes dans la culture filmique 
contemporaine. Kelly Reichardt confie que « Sundance aide réellement, donc Sundance n’est 
pas un problème… vous réalisez seulement que c’est un monde d’hommes… mais vous 
savez, je ne veux pas faire de généralisation parce que j›ai aussi partagé un bureau avec un 
groupe d’hommes cinéastes qui m’aidaient constamment… vous constatez quand même 
que le pourcentage de réalisatrices représente une toute petite part du gâteau12… »

Je soutiens cependant que ces réalisatrices choisissent de diriger des petits films dans le 
même esprit que des réalisateurs comme Noah Baumbach et Jim Jarmusch. Pour les femmes 
en particulier, ce choix a une dimension politique que je qualifierai facilement de féministe. 
Choisir de faire de petits films est dans le contexte actuel une position fondamentalement fé-
ministe pour une réalisatrice. Les récents débats à propos de Wonder Woman (2017) de Patty 
Jenkins mettent en évidence le sens de ce choix par rapport à ce que l’on appelle un film à 
succès, c’est-à-dire en fonction de ses résultats au box-office.

11 Á titre de comparaison, The Hitman’s Body Guard, avec un budget de 30 millions de dollars a fait 147 
millions de recettes. Fifty Shades of Grey avec un budget 40 millions a fait 571 millions de recettes (tous 
les chiffres de box-office, sauf indication contraire, proviennent du site boxofficemojo.com, consulté le 31 
octobre 2017).

12 Nick Hasted, « Certain Women’s Kelly Reichardt on Being Lucky to Make Films », independent.co.uk, 7 
mars 2017.



Le sexisme d’Hollywood

Le blog Women in Hollywood a publié le 6 janvier 2017 des statistiques qui montrent que les 
films dirigés par des femmes totalisent 3% du montant des recettes du box-office en Amé-
rique du Nord, qui s’élèvent à 11,1 milliards de dollars. L’association souligne que le problème 
n’est pas «… que les films réalisés par des femmes ne font pas de bénéfices. Ils en font. Le 
problème est que très peu de films à gros budget sont tournés par des femmes. Les femmes 
ne sont pas recrutées pour faire ce travail. Si l’on regarde quels réalisateurs ont été sollicités 
pour diriger des franchises – projets qui font les meilleures recettes au box-office –, ce sont 
massivement des hommes. Pour que les femmes aient un impact sur le box-office, il faudrait 
qu’elles aient les mêmes occasions de tourner des films à gros budget13. »

Jessica Kiang de IndieWire, résumant les résultats d’une étude publiée par Female Filmmakers 
Initiative le 27 avril 2015, suggère que la plainte de Women in Hollywood en 2016 n’est pas 
nouvelle :

Essentiellement, le rapport suggère un continuum d’attitudes enracinées, de préju-
gés, de pensées par défaut, d›actions non examinées et de suppositions non fondées 
de la part de tout le monde, depuis les financiers jusqu’au public… qui maintient les 
réalisatrices enfermées dans un ghetto, en marge des secteurs à succès14.

Les réalisatrices qui se battent pour avoir le droit de faire un film, sont peut-être animées 
par des ambitions différentes que de tourner le prochain projet de franchise, aussi lucratif 
puisse-t-il paraître. Nicole Holofcenter, par exemple, réalise des épisodes de séries télévisées 
et adapte des romans à des fins alimentaires – mais elle fait des films pour elle-même15. Pré-
server cette autonomie est peut-être la position féministe ultime au XXIe siècle. Les femmes 
cinéastes qui regardent lucidement les politiques sexuelles de la culture contemporaine en 
prenant en compte leur complexité, et qui résistent aux avantages financiers énormes des 
franchises, que ce soit délibérément ou inconsciemment, à travers une certaine fidélité à leur 
propre vision, s’appuient sur l’héritage du féminisme de la deuxième vague pour l’accomplir 
au XXIe siècle.

L’histoire du woman’s film montre que l’industrie favorise les productions susceptibles de 
plaire aussi à un public masculin ; pourtant elle permet aussi l’émergence d’espaces pour 
d’autres types de récit comme les « petits films », mais encore faut-il que le/la spectateur/
trice les cherche, quand ils sont rendus disponibles grâce à la prolifération des plates-formes 
médiatiques qui caractérisent la culture de la convergence aujourd’hui.

13 « 2016 Marks Record-Breaking Year at the Box Office, But Where Are the Women Directors? », blog.wom-
eandhollywood.com, 6 juin 2017.

14 Jessica Chiang, « Why Female Directors Almost Never Get Blockbuster Gigs », indiwire.com, 17 avril 2015. 

15 Hilary Radner, « Nicole Holofcener as the Female Auteur », The New Woman’s Film, op.cit., pp.69-90.



Wonder Woman

Récemment, pourtant, nous avons assisté à un changement dans la conception qu’a Hol-
lywood du public féminin, qui s’est développé en même temps que ce que j’appelle la 
« renaissance du féminisme », avec le succès de Wonder Woman, dirigé par Patty Jenkins, un 
exemple emblématique, perçu comme tel par les critiques. Sans surprise, le film a suscité des 
réactions opposées de la part des critiques féministes. Avec un budget estimé à 149 millions 
de dollars, et des recettes au box-office estimées à 822 millions de dollars, Wonder Woman 
correspond à une superproduction à gros budget, le genre que Women in Hollywood vou-
drait voir tourner par des réalisatrices. Est-ce que Hollywood répond enfin à une protestation 
féministe légitime contre le manque de films spectaculaires pour les femmes, ou est-ce qu’il 
s’adresse à un public féminin parce que ses revenus diminuent avec le téléchargement qui 
connaît un succès croissant ? Je vais adopter une approche différente en essayant de situer 
le film dans le cadre d’une progression historique qui tente de raconter « l›histoire » du fémi-
nisme.

 Á l’exception des séquences de début et de fin, le film se situe dans le passé, volontairement 
à une période où les femmes britanniques n’avaient pas encore le droit de vote, entre 1918 
et 1928 (date à laquelle toutes les femmes adultes ont enfin pu voter en Grande-Bretagne). 
Situé pendant la première guerre mondiale, l’intrigue du film se déroule à un moment où 
l’essentiel du militantisme féministe de la première vague était suspendu. Significativement, 
l’héroïne, Diana Prince, la Wonder Woman du titre (Gal Gadot), a droit à sa petite scène de 
relooking dans un magasin. Elle reparaît, ce n’est pas un hasard, habillée dans un costume qui 
est immédiatement identifiable par le public d’aujourd’hui comme celui d’une suffragette. 
Le costume de suffragette fait écho au look de femme d’affaires qu’elle a dans la séquence 
d’ouverture, suggérant que l’executive woman est la représentation contemporaine de la 
suffragette, sans pour autant prendre part aux débats féministes actuels sur ce sujet. En 
associant Diana avec le féminisme du passé, un féminisme qui est honoré et légitimé depuis 
plus d’un siècle dans certains pays, le film évite les pièges inhérents au débat sur le rôle du 
féminisme aujourd’hui. En particulier, le film présente une héroïne féministe qui combat du 
côté des vainqueurs de l’histoire, que la plupart des spectateurs/trices soutiennent, surtout 
dans le monde anglophone.

Cette dimension du personnage de Diana contrebalance son apparence de « super-héroïne », 
où elle ressemble à une sœur perdue de Kim Kardashian, vedette de la télévision américaine. 
Ses lèvres pulpeuses (sans doute gonflées au collagène), ses cheveux longs, détachés, et 
partant dans tous les sens (comme si elle sortait du lit), ses courbes plantureuses et ses 
formes qui débordent, rappelant les pin-up des années 1940 et 1950, suggèrent qu’elle est 
prête aussi bien pour le sexe que pour le combat. Comme l’héroïne d’une intrigue tradition-
nelle de mariage (qu’on associe à Jane Austen), son lien avec le héros (même s’il meurt) 
révèle sa raison d’être. Elle conclut que « seul l’amour peut vraiment sauver le monde ». 
Afin de clarifier le sens de ce sentiment, son regard s’attarde sur la photo du jeune premier 



incarné par Chris Pine. Ses choix en matière vestimentaire sont pareillement archaïques : se-
lon Vogue, « son accoutrement démodé est un des défauts de Wonder Woman », et le maga-
zine suggère qu’Hollywood fasse appel à Iris Van Herpen pour mettre l’apparence de Wonder 
Woman au goût du jour16.

Dans ce contexte, Wonder Woman propose une image qui permet aux femmes contempo-
raines qui se disent féministes « d’avoir le beurre et l’argent du beurre ». Elle affirme son 
affiliation avec une longue tradition de féminisme légitime et authentique (qui peut être 
contre le suffrage universel ?) tout en adhérant émotionnellement à une image de féminité 
qui évoque le monde de la télé-réalité où la valeur d’une femme se mesure à sa « capaci-
té-à-être-regardée » (« to-be-looked-at-ness »), un concept familier à toutes les héritières de 
la seconde vague. La féminité dans le cinéma hollywoodien classique, selon les théoriciennes 
féministes, est définie par l’apparence : la femme féminine est celle qui peut être jugée telle 
d’après son apparence, ce qui fait écho au mantra familier emprunté à John Berger : « Les 
femmes paraissent et les hommes agissent17. » Wonder Woman résoud cette tension en étant 
agréable à regarder tout en agissant ; elle est après tout une héroïne d’action. Ce faisant, elle 
nous permet d’oublier ce à quoi je me suis référée comme le lent processus de transforma-
tion sociale, au profit d’une auto-gratification immédiate.

Suffragette (Sarah Gavron, 2015) fait également appel à nos émotions. La bataille du 
féminisme est présentée comme le résultat d’une action héroïque. En idéalisant « l’action 
héroïque », ces films effacent le processus par lequel les rôles des hommes et des femmes, le 
sens d’une société et notre façon d’être dans le monde ont évolué au cours d’une période de 
plus d’un siècle durant lequel à la fois les hommes et les femmes ont repensé ce que signifie 
être humain, processus où l’éducation et en particulier, ceux qui ont propagé l’idée de l’édu-
cation pour tous, ont joué un rôle crucial. Je mentionne cet idéal aujourd’hui parce qu’il est 
menacé. Nous ne souhaitons plus enseigner aux jeunes comment penser. Nous voulons leur 
apprendre comment faire quelque chose, comment agir, d’une façon qui soit rapide et pro-
fitable du point de vue économique. Mais quel est le prix et le coût du suffrage universel ? 
Quel est le sens du suffrage universel si nous ne prenons plus la peine d’apprendre à penser ?

Changement social et durée

En contraste avec les gains rapides et spectaculaires d’un film-événement, les nouveaux sys-
tèmes de diffusion par de multiples plates-formes ont également donné une nouvelle vie à 
des formes de récit au long cours, des récits qui se déroulent au fil du temps, au fil des an-
nées, dans lesquels le/la spectateur/trice peut voir un personnage changer avec le temps. Il 
n’est pas surprenant que de nombreux réalisateurs se tournent vers la télévision. Pour qui 
s’intéresse aux réalisatrices, l’incursion la plus notable dans la forme sérielle est celle de Jane 
Campion avec Top of the Lake (2013-), dont la deuxième saison, « China Doll », a été projetée 

16 Nicole Phelps, « Iris Van Herpen », vogue.com, 4 juillet 2017.  

17 John Berger, Ways of Seeing, Londres, British Broadcasting Company et Penguin Books, 1981 [1972], p.47.



dans son intégralité au Festival de Cannes 2017, sans parler du Festival international du film 
de la Nouvelle Zélande à Wellington, où Campion est venue la présenter.

Son héroïne, Robin Griffin (Elisabeth Moss), est une officière de police spécialisée dans les 
agressions sexuelles. A travers sa sensibilité, le/la spectateur/trice est encouragé·e à explo-
rer d’un point de vue critique ce qu’on appelle la « culture du viol ». Le viol n’est pas un acte 
isolé mais une série d’événements qui s’enchaînent dans le temps en déterminant le futur de 
tous les protagonistes, même ceux qui ne sont pas encore nés. La deuxième saison n’a pas 
été aussi bien accueillie que la première, probablement à mon avis parce qu’il n’y a pas de 
solution facile aux problèmes qu’elle explore. La légalité de la prostitution, le commerce des 
mères porteuses et les inégalités en termes de classe et d’origine ethnique et nationale ne 
peuvent être réglées par une Wonder Woman, mais seulement par un très long processus de 
changement. De la même façon, les féministes ont salué La Leçon de piano (Jane Campion, 
1993), mais elles ont été beaucoup moins enthousiastes face au beaucoup plus sombre In the 
Cut (2003) situé dans le New York contemporain, avec sa conclusion ambivalente, et le fait 
que ce n’était pas vraiment un thriller, mais davantage une exploration psycho-sexuelle de la 
psyché féminine contemporaine.

La télévision a permis à Campion de créer un récit qui, selon les mots d’un critique du NY 
Times, traitait « davantage des images poétiques et des politiques sexuelles que du travail po-
licier18 ». Campion elle-même a déclaré : « D’un point de vue économique, les gens des milieux 
favorisés peuvent acheter ou louer des parties du corps d’autres personnes. Je pense que 
j’essaie d’attirer l’attention non seulement sur les droits des gens qui veulent des bébés, mais 
sur les bébés eux-mêmes19. » La multiplicité contemporaine des récits audiovisuels a produit 
une plus grande variété d’histoires à l’écran pour des publics féminins et pour des actrices 
comme Gwendoline Christie qui s’est battue avec HBO et Game of Thrones afin d’avoir l’occa-
sion de jouer un autre type de personnage, comme celui qu’elle incarne dans « China Girl ».

Wonder Woman et Top of the Lake avec sa deuxième saison « China Girl », montrent 
l’importance des spectatrices comme consommatrices aux deux extrémités opposées de 
l’éventail des récits audiovisuels. Tous deux témoignent de la façon dont, au sein d’une 
culture anglophone globale, les effets du féminisme de la première et de la deuxième vague 
se font toujours sentir, même s’ils sont exprimés différemment dans ces deux formes média-
tiques. Je ne suis pas prête à rejeter l’une parce que je préfère l’autre. Mais j’admets que je 
réserve mon admiration à Jane Campion. Patty Jenkins qui a fait ses preuves avec Monster 
(2004), film produit avec un budget de 8 millions de dollars, puis a réalisé Wonder Woman, a 
saisi une occasion de gagner toujours plus d’argent, comme les types de Hollywood avec leur 
casquette de baseball.

18 Jennifer Vineyard, « Top of the Lake “China Girl ”: Jane Campion on her ‘Ovarian’ Series », nytimes.com, 
12 septembre 2017.

19 Jane Campion, citée par Vineyard, ibid.



Campion a suivi un autre chemin. Alors que plus jeune, elle refusait de se réclamer du fémi-
nisme, aujourd’hui elle ne craint pas de déclarer, à propos de Christie qui lui a écrit pour lui 
demander un rôle : « J’ai reçu à l’improviste un email de Gwendoline… et j’ai répondu : “c’est 
ce que je cherche – quelqu’un qui se donne un défi passionnant”… J’aime jouer avec les 
stéréotypes concernant ce qu’une femme doit ou ne doit pas être20. » Avec « China Girl », 
Campion, selon le Télégraph, « construit la série sur un sujet qui est, selon les mots de Cam-
pion, typiquement féminin… pas seulement féministe, mais féminin21. » Le même article men-
tionne l’appel de Campion « à un jury du Festival de Cannes qui soit, une année, exclusivement 
féminin ». Pour moi, c’est une féministe.

Un avenir féministe ?

Le « marketplace féminism » n’est pas suffisant, mais c’est un signe que le féminisme est de-
venu, comme le suffrage universel, quelque chose qu’on espère, même si on ne l’obtient pas 
toujours. Des réalisatrices comme Jane Campion font plus que répondre au marché ; elles 
n’ont pas peur d’exploiter les nouvelles plates-formes médiatiques et les occasions qu’elles 
donnent pour raconter d’autres types d’histoire et poser d’autres types de question. Ce 
faisant, ces réalisatrices montrent la pertinence du féminisme au XXIe siècle.

Wonder Woman sert, par contre, à ranimer nos émotions. Face à un monde déchiré par le 
terrorisme et le changement climatique, où les femmes continuent d’être victimes des acti-
vités terroristes de groupes tels que Boko Haram au Nigeria, où le harcèlement sexuel des 
femmes sur les lieux de travail continue sans entrave, et où la culture du viol prend de nou-
velles dimensions à l’ère de la pornographie sur Internet et des clips vidéo viraux, pour men-
tionner seulement quelques-uns des problèmes qui nous préoccupent aujourd’hui, la colère 
est la bonne réponse. Wonder Woman ne nous dit peut-être pas quoi faire, mais elle incarne 
dans notre imaginaire collectif un sentiment largement répandu d’indignation profonde, le 
refus du statu quo, la priorité du changement social, et plus largement une renaissance fé-
ministe, quelle que soit la forme qu’elle prend. Je me réjouis de ce message, et même si 
cela ne suffit pas, je ne peux qu’espérer que nous sommes prêt·e·s à le recevoir et à agir en 
conséquence. 

20 Jane Campion, citée par Chris Bush, « Top of the Lake’s Gwendoline Christie cast after sending e-mail to 
Jane Campion », stuff.con.nz, 10 août 2017. 

21 Jane Campion, citée par Hannah Furness, « Inserting ‘feminist ideology’ into films means viewers can 
‘guess the end,’ screenwriter says », telegraph.co.uk, 31 mai 2017.
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