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Crier dans le désert, on peut dire que Geneviève Sellier sait ce que 
c’est. Ce livre est initialement paru en 2005, durant une période de 
reflux du féminisme où il ne pouvait trouver qu’un écho limité. Sa 
réédition aujourd’hui devrait en faire une précieuse pièce à convic-
tion entre les mains de toutes les personnes qui se révoltent contre 
le sexisme effarant du cinéma français et les violences qu’il auto-
rise – des violences dont l’ampleur a été peu à peu révélée, depuis 
l’éclatement du mouvement #MeToo, en 2017, à travers les 
affaires mettant en cause les réalisateurs Christophe Ruggia, Luc 
Besson, Benoît Jacquot, Jacques Doillon, Philippe Garrel, Nicolas 
Bedos, etc., ou encore un acteur de premier plan comme Gérard 
Depardieu, ou bien l’arrestation de Roman Polanski en Suisse, en 
2009, pour viol sur mineure, et la levée de boucliers révélatrice 
qu’elle avait provoquée dans le milieu en France avaient été une 
première alerte 1.

Si le sexisme et les violences qui l’accompagnent existent 
dans tous les secteurs professionnels, ils cristallisent ici un enjeu 
particulièrement fort, puisque le cinéma façonne les imaginaires, 
les fantasmes, les représentations, légitime certains comporte-
ments, et exerce ainsi une influence considérable sur l’ensemble 
de la société.



En osant étudier le cinéma au prisme du genre – une pratique 
longtemps très peu courante en France  –, Geneviève Sellier a 
fait œuvre de pionnière durant sa carrière universitaire, dans une 
grande solitude, mais sans jamais se laisser intimider ou décourager. 
Elle a pris sa retraite en 2016, mais elle participe activement aux 
débats et aux prises de conscience actuelles, que ce soit à travers le 
site collectif « Le genre et l’écran », qu’elle a fondé, ou à travers la 
publication, en 2024, d’un livre d’intervention, Le Culte de l’auteur 2.

Ce dernier livre a déchaîné la fureur de certains critiques, qui 
ont réagi en brandissant les éternels mêmes poncifs et procès d’in-
tention 3, et notamment en accusant son autrice d’« ignorance 4 ». 
Une accusation moyennement plausible (pour ne pas dire franche-
ment cocasse), à plus forte raison quand on lit La Nouvelle Vague.

Cette étude retrace de façon érudite et détaillée l’appari-
tion du cinéma d’auteur français et la façon dont il s’est imposé ; 
elle analyse ses caractéristiques artistiques et idéologiques. Elle 
montre comment, dans cette industrie collective qu’est pourtant le 
cinéma, il a conduit à mettre sur un piédestal un réalisateur – forcé-
ment masculin – présenté comme un génie solitaire méritant une 
adulation inconditionnelle, autour duquel gravitent des « muses » 
chargées d’incarner ses fantasmes, séductrices fascinantes et dange-
reuses, ingénues diaphanes ou ravissantes idiotes ; et comment, ce 
faisant, il a perpétué une misogynie dissimulée sous des couleurs 
chic, intellos, raffinées, modernes.

L’instauration en 1959, à l’initiative d’André Malraux, alors 
ministre de la culture, d’un système d’aide spécifique, l’avance sur 
recette, symbole de ce qu’on appelle l’« exception culturelle fran-
çaise », a fortement contribué à sacraliser cette figure de l’auteur. 
Elle l’a transformé en glorieux résistant, en hérault de l’art, le vrai, 
face au rouleau compresseur du cinéma commercial américain, jugé 
vulgaire et abrutissant.

Certains adversaires de Geneviève Sellier réfutent tout lien 
de cause à effet entre le système français du cinéma d’auteur et 
les violences sexistes et sexuelles. « Il y a aussi du harcèlement, 
des agressions sexuelles et des viols à Hollywood », font-ils valoir. 
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Et c’est vrai, bien sûr. Mais, en France, le culte de la personnalité 
pratiqué par ce milieu, ainsi que sa prétention à incarner une forme 
de distinction cultivée, produisent de la révérence, de l’intimida-
tion. Il en résulte une inhibition, ou du moins une hésitation, un 
temps de retard dans la réaction aux violences – quand ce n’est pas 
un refus féroce d’admettre leur existence, ou leur gravité.

Le réalisateur Benoît Jacquot, qui avait mis sur pied « un 
système de prédation sous couvert de cinéma » –  titre d’une 
enquête dévastatrice du Monde  –, prenait d’ailleurs soin de se 
draper dans l’autorité de références culturelles prestigieuses 
pour mieux impressionner les jeunes actrices tombées sous son 
emprise. Il se plaçait en particulier dans la filiation d’artistes qui 
ont été associés, à tort ou à raison, au « goût » pour les jeunes 
filles  : « Je le voyais lire Sade et Nabokov, et il me disait que je 
lui faisais penser à une peinture de Balthus 5 », a raconté la comé-
dienne et scénariste Julia Roy – qui, vidée de toute personnalité 
propre, devenait ainsi le simple support transitoire d’un fantasme 
malsain.

Un commentaire du cinéaste permet de mesurer le cynisme de 
l’entreprise : « D’une certaine façon, le cinéma était une sorte de 
couverture [pour avoir des relations sexuelles avec des mineures], 
au sens où on a une couverture pour tel ou tel trafic illicite », décla-
rait Jacquot dans un documentaire de Gérard Miller (désormais 
accusé lui aussi d’agressions sexuelles et de viols par une soixan-
taine de femmes), L’Interdit 6, en 2011.

En se souvenant de ses premiers pas de critique, Occitane 
Lacurie témoigne de la pression que peut exercer le milieu de la 
cinéphilie pour décourager une femme d’accorder le moindre 
crédit à ce qu’elle pense ou ressent, ou de trop s’arrêter au propos 
d’un film (seule l’esthétique est censée compter)  : « Quand on 
entre en cinéma, jeune cinéfille ou jeune chercheuse, on n’aura 
de cesse de vous enjoindre au dépassement. De ce qui se dit, du 
récit, de son point de vue de femme, et puis il faut savoir s’identi-
fier aux hommes, et puis, que diable, s’intéresser un peu aux formes, 
mademoiselle 7 ! »
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Le réalisateur du cinéma d’auteur incarne le cliché de l’ar-
tiste torturé, planant dans des éthers inaccessibles au commun 
des mortels, auquel la société accorde le droit d’exploiter et de 
maltraiter son entourage – de se comporter, disons-le, comme un 
abruti –, voyant même dans sa malfaisance, sa perversité et ses abus 
de pouvoir la preuve ultime de son génie. Cela explique peut-être 
la culture masochiste, la célébration de la soumission et de la souf-
france des acteurs et des actrices (censées garantir la qualité de leur 
performance), qui se manifestent ici et là dans le cinéma français 8.

« La question, c’est : est-ce qu’on peut faire un film sans violer 
les acteurs ? Sans leur voler quelque chose ? [Et si oui,] est-ce que 
c’est un bon film ? » lançait récemment Jean-François Rauger, 
directeur de la programmation à la Cinémathèque française, dans 
une émission du site « Hors-Série » consacrée au film de Bernardo 
Bertolucci Le Dernier Tango à Paris (1972) – un film dont l’actrice 
Maria Schneider ne se remit jamais, en raison d’une scène de viol 
dont ni le réalisateur ni son partenaire, Marlon Brando, n’avaient 
jugé bon de l’avertir. Il ajoutait : « L’idée d’une relation interper-
sonnelle dont le pouvoir ou l’emprise aurait disparu me paraît 
totalement utopique. » 9 Faut-il en conclure qu’on doit se résigner 
à cet ordre des choses dans lequel des réalisateurs tout-puissants 
consomment, puis jettent, des actrices détruites et traumatisées ?

Que Rauger ait employé le mot « violer » au sens figuré ou 
au sens littéral, cette réflexion consternante traduit une convic-
tion apparemment très répandue dans le milieu. Et l’héritage de la 
Nouvelle Vague semble y être pour beaucoup. « Au pays de la poli-
tique des auteurs, des réalisateurs ont pu dominer sans entraves », 
constatent les journalistes Mathilde Blottière et Hélène Marzolf 10. 
Même analyse chez la directrice de la photographie Caroline 
Champetier, qui a commencé sa carrière avec Jean-Luc Godard : 
« C’est aussi cette foutue notion d’auteur : le film appartiendrait à un 
seul, auquel tout est dû, auquel on doit tout, auquel on passe tout. Et, avec 
une certaine désinvolture, plus les dépassements se manifestent, plus on les 
salue 11. » L’auteur-réalisateur est vénéré non pas malgré, mais grâce 
à ses abus de pouvoir, et jouit donc d’une impunité à toute épreuve.
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La mystification selon laquelle la création artistique ne pourrait 
se vivre que dans des convulsions existentielles, apanage des esprits 
supérieurs, ce qui justifierait tous les abus, concerne également les 
relations amoureuses. « Il y a une violence dans les rapports amou-
reux », affirme Benoît Jacquot pour expliquer la maltraitance 
qu’il a fait subir à certaines très jeunes actrices avec qui il a été 
« en couple ». Les comportements dont elles témoignent, et qu’il 
reconnaît, sont absolument minables : un coup de pied aux fesses, 
un verre d’eau jeté à la figure, des insultes 12…

Cette complaisance trouble pour la tyrannie de l’auteur-
réalisateur brouille tous les repères. Elle permet de dissimuler des 
idées et des représentations réactionnaires, ainsi que des attitudes 
féodales, sous les oripeaux de la liberté artistique. Elle produit un 
acquiescement passionné aux rapports de domination. Résultat : 
« La France est connue dans le monde entier pour continuer d’ap-
plaudir chaleureusement des stars que plus personne n’accepte 
d’accueillir à cause des accusations de violences sexuelles qui les 
incriminent. Roman Polanski, Woody Allen ou Gérard Depardieu, 
le casting est cinq étoiles », comme le notait Naomi Titti en rece-
vant Geneviève Sellier dans le podcast Les Couilles sur la table 13.

D’autres reproches adressés à Sellier montrent bien comment 
un rapport de pouvoir peut être travesti en exercice d’une liberté. 
Le critique Vivian Petit relève que, dans Le Culte de l’auteur, elle 
« s’indigne de la différence d’âge au sein d’un couple, obsession 
qui revient à intervalle régulier tout au long du livre 14 » – manière 
de suggérer que sa critique du cinéma d’auteur s’expliquerait par 
l’amertume d’une femme d’âge mûr, envieuse des femmes plus 
jeunes. Ce réflexe trahit la bonne vieille misogynie qui prête à 
toute femme de plus de soixante ans une humeur acrimonieuse et 
des intentions malveillantes à l’égard des femmes plus jeunes, telle 
la sorcière de Blanche-Neige.

Dans le podcast « Sortie de secours », où Le Culte de l’auteur a 
suscité une discussion d’un rare niveau de prétention péremptoire 
et de raillerie agressive, la critique Murielle Joudet était plus expli-
cite : ce qui « nourrit l’écriture » de Sellier, déclarait-elle, « c’est le 
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seum, [c’est-à-dire] le venin ; elle réagit à la jouissance des autres, à 
la jouissance des actrices de jouer dans des films, à la jouissance des 
auteurs, des cinéastes, et à la jouissance des critiques ». Accusant 
l’autrice de « retirer leur agentivité » aux actrices, elle ajoutait : « À 
aucun moment dans le cerveau de Geneviève Sellier il n’y a la possi-
bilité qu’une actrice aime ce qu’elle fait, qu’elle aime être sexuali-
sée. 15 » Il faut un niveau de surdité réellement extraordinaire pour 
tenir de tels propos à l’heure où s’étalent partout dans la presse les 
propos de dizaines de femmes qui racontent comment, plusieurs 
décennies plus tard, parfois, elles sont encore en train d’essayer de 
se remettre de ce qu’elles ont subi aux mains de divers cinéastes ; 
qui parlent d’humiliation, de dégoût, de révolte, mais certainement 
pas de « jouissance » ; qui signalent, pour certaines, être atteintes 
de stress post-traumatique. Qui, exactement, « retire leur agenti-
vité » aux actrices ?

Il est consternant que l’on puisse encore présenter des écarts 
d’âge extrêmes comme un défi à l’ordre social. La critique de ces 
écarts n’est en rien « moralisatrice » : elle est politique. La diffé-
rence d’âge, que le cinéma pousse très au-delà de ce qu’elle est dans 
la vie réelle, recouvre une volonté de domination 16 ; le témoignage 
de l’actrice Vahina Giocante au sujet de Benoît Jacquot l’exprime 
bien : « Il cherche une dimension d’innocence, de malléabilité, pour 
que l’emprise puisse s’exercer. » Julia Roy, elle, montre le niveau 
d’immaturité atterrant que cela traduit chez le cinéaste  : « Il ne 
supportait pas l’image de la vieillesse que je lui renvoyais, il se haïs-
sait de ne pas être jeune, me répétait qu’il était un éternel adoles-
cent. Il ne voulait pas que je lui rappelle son âge. 17 »

En outre, l’enrôlement d’actrices très jeunes, qui sont privées 
de toute marge de manœuvre, implique mécaniquement d’évincer 
et de disqualifier celles qui ont l’outrecuidance d’avoir le même âge 
que les réalisateurs. Un épisode l’illustre de manière exemplaire. 
En lisant le journal de Jane Birkin 18, on s’aperçoit que même cette 
femme qui occupait une position de premier plan dans le monde 
du spectacle, de la mode et de la chanson a souffert toute sa vie de 
se sentir « trop vieille » pour plaire durablement à ses compagnons 
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successifs (y compris quand ils étaient plus âgés, voire beaucoup plus 
âgés qu’elle).

Birkin raconte comment Jacques Doillon, lorsqu’elle vivait 
avec lui, avait très vite perdu tout intérêt pour elle en tant qu’ac-
trice, car elle n’était plus assez jeune (elle avait deux ans de moins 
que lui). Il l’avait engagée comme assistante sur le tournage de La 
Fille de quinze ans (1989), film dans lequel une adolescente, inter-
prétée par Judith Godrèche, séduit le père de son petit ami. Après 
avoir confié le rôle du père à un acteur, il avait finalement décidé 
de le jouer lui-même. Birkin écrit  : « Il embrassait vingt fois de 
suite Judith Godrèche en me demandant “quelle était la meilleure 
prise”. Une vraie agonie ! » On sait désormais (mais on pouvait s’en 
douter) que le tournage de cette scène fut également un calvaire 
pour Godrèche, qui a par ailleurs porté plainte contre Doillon pour 
viol. La consommation intensive de jeunes filles orchestrée par l’in-
dustrie du cinéma ne fait pas de celles-ci des gagnantes, loin de là 19. 
Elle crée de la souffrance et de l’oppression pour des femmes de 
tous les âges. Elle détruit la carrière de nombreuses actrices : lors-
qu’elles sont jeunes, en faisant d’elles des produits interchangeables 
et jetables, ou en leur infligeant des expériences si cuisantes qu’elles 
changent de métier ; et, lorsqu’elles sont plus âgées, en les privant 
de rôles, en les faisant disparaître.

Les travaux de Geneviève Sellier attaquent frontalement, sans 
prendre de gants (ce n’est pas le genre de la maison), le prestige du 
cinéma d’auteur – qui s’est diffusé y compris au niveau international, 
avec le Festival de Cannes 20. Or ce prestige est si énorme, si consti-
tutif de la culture de nombre d’entre nous, que cela suscite forcé-
ment un tollé et d’importantes résistances. À la limite, on acceptera 
de parler d’un héritage « perverti » de la Nouvelle Vague ; on sacri-
fiera Desplechin, Assayas, Jacquot ou Doillon pour pouvoir conti-
nuer à révérer tranquillement Godard ou Truffaut. Mais Sellier est 
sans pitié. Elle clame haut et fort – et démontre dans les pages qui 
suivent, je crois – que, dès le départ, le ver était dans le fruit.

Rien d’étonnant si la critique cinéphilique s’étrangle dès que 
l’on prononce le nom de Geneviève Sellier. Non seulement le 
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cinéma d’auteur renvoie chacun·e à une mémoire où le visionnage 
de ces films s’entremêle à des souvenirs personnels, à un vécu, mais 
les connaissances et les commentaires à son sujet organisent aussi 
tout un système de rétributions symboliques et matérielles, de 
positions professionnelles parfois prestigieuses, de carrières, de 
sociabilité.

Analysant la réception du Culte de l’auteur par ces critiques, 
Manouk Borzakian écrit  : « À un premier niveau, on devine une 
bonne dose de corporatisme, mêlée à un instinct collectif de survie. 
C’est une profession qu’on assassine en s’en prenant à “l’auteur”, 
son outil de travail-objet transitionnel, tout en attaquant ses idoles 
anciennes et nouvelles, de Truffaut à Desplechin en passant par 
Rohmer. Une profession prompte à surréagir car fragilisée par 
l’agonie lente mais sûre de la presse écrite et la démocratisation de 
la critique amateure, celle-ci venant battre en brèche la légitimité 
des gardiens du temple du beau et du laid. D’autant que la compa-
raison avec telle chaîne YouTube ou tel blog est loin de toujours 
tourner à l’avantage des professionnels, dont le statut dépend de 
l’adoubement par leurs pairs. 21 »

Dernier procès, enfin, intenté à Geneviève Sellier, comme 
à toute personne osant faire remarquer que, curieusement, la 
liberté métaphysique et profondément subversive exercée par nos 
démiurges finit souvent par donner des histoires où des types d’âge 
mûr déshabillent des nymphettes dans des appartements hauss-
manniens : le procès en « jdanovisme » – du nom de l’homme poli-
tique soviétique Andreï Jdanov, qui fut chargé de mettre la création 
artistique strictement au service de la construction du socialisme.

Celles et ceux qui portent cette accusation ne font que trahir 
combien ces scénarios « au masculin singulier » (mais aussi blanc, 
bourgeois, hétérosexuel,  etc.), qui ne sont que le résultat d’un 
rapport de forces conjoncturel, ont fini par représenter pour eux 
l’universel, l’essence inquestionnable du cinéma. Elles et ils ne 
font que trahir leur incapacité totale à sortir de cet imaginaire. À 
leurs yeux, tout scénario qui s’en écarterait serait forcément le fruit 
d’une démarche « bien-pensante », « politiquement correcte », 
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poussive et forcée. Elles et ils ne voient dans la prédominance 
de leur univers social à l’écran aucun positionnement politique 
particulier, « comme si on pouvait échapper aux déterminations 
sociales », observe Sellier 22.

En décembre 2024, à la Cinémathèque française, la program-
mation sans le moindre regard critique, puis l’annulation, à la suite 
des protestations soulevées, d’une projection du Dernier Tango à 
Paris ont déclenché une profonde crise interne. Furieux des remises 
en question portées par les féministes, le directeur de l’institution, 
Frédéric Bonnaud, s’insurgeait : « Je ne resterai pas dans l’histoire 
de cette maison comme celui qui y a fait entrer tous les délires 
sociétaux 23. » Au moins, c’est clair : le cinéma, l’art, c’est la domi-
nation masculine, et toute prétention à interroger cette équation, 
ou à faire exister d’autres points de vue, relève du « délire sociétal » 
– ou de « l’air du temps », comme il le disait ailleurs 24.

« Vous voulez interdire/brûler les films ! » Telle est l’accusa-
tion que, en désespoir de cause, on finit en général par brandir à la 
face des féministes. Derrière cette outrance, il me semble entendre 
en réalité : « Vous voulez sortir de la révérence » – et de la crédulité, 
de la docilité qui l’accompagnent. C’est cela qui est insupportable.

Une bonne partie du public a en effet démystifié, ces dernières 
années, des réalisateurs qu’on lui avait appris à vénérer comme des 
demi-dieux. Ayant moi-même eu, du fait de la génération à laquelle 
j’appartiens, une longue carrière de spectatrice avant #MeToo, 
je m’y inclus pleinement. Je me souviens du premier choc déjà 
éprouvé il y a vingt ans en lisant le roman à clés publié par l’actrice 
Marianne Denicourt, dans lequel elle dressait un portrait rava-
geur d’Arnaud Desplechin 25 ; puis, à la même époque, en lisant la 
première édition du présent livre, qui m’avait intriguée par son titre 
sacrilège (il ne m’était encore jamais venu à l’idée que l’on pouvait 
critiquer la Nouvelle Vague).

C’était un choc salutaire. Il est toujours libérateur de déjouer 
l’intimidation, de sortir de l’aveuglement qu’on nous a inculqué, 
de s’autoriser à penser ce que l’on pense et à ressentir ce que l’on 
ressent (et cela ne signifie en rien que l’on renonce à admirer ; loin 
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de là). Pour refuser les abus de pouvoir, pour ne plus être dupe de 
fictions toxiques, pour permettre l’épanouissement d’autres imagi-
naires, nous avons besoin de comprendre comment le paysage ciné-
matographique actuel s’est constitué. Dans cette démarche, les 
travaux de Geneviève Sellier, et en particulier La Nouvelle Vague, 
font office de jalons, tels les cailloux semés par le Petit Poucet pour 
sortir de la forêt où on avait voulu le perdre.
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