Préface

Désapprendre

larévérence
Mona Chollet



Crier dans le désert, on peut dire que Genevieve Sellier sait ce que
c’est. Ce livre est initialement paru en 2005, durant une période de
reflux du féminisme ot il ne pouvait trouver qu’un écho limité. Sa
réédition aujourd’hui devrait en faire une précieuse picce a convic-
tion entre les mains de toutes les personnes qui se révoltent contre
le sexisme effarant du cinéma francais et les violences qu’il auto-
rise — des violences dont I'ampleur a été peu a peu révélée, depuis
I’éclatement du mouvement #MeT oo, en 2017, a travers les
affaires mettant en cause les réalisateurs Christophe Ruggia, Luc
Besson, Benoit Jacquot, Jacques Doillon, Philippe Garrel, Nicolas
Bedos, ctc., ou encore un acteur de premier plan comme Gérard
Depardieu, ou bien I'arrestation de Roman Polanski en Suisse, en
2009, pour viol sur mineure, et la levée de boucliers révélatrice
qu’elle avait provoquée dans le milicu en France avaient été une
premicre alerte’.

Si le sexisme et les violences qui 'accompagnent existent
dans tous les secteurs professionnels, ils cristallisent ici un enjeu
particulicrement fort, puisque le cinéma faconne les imaginaires,
les fantasmes, les représentations, légitime certains comporte-
ments, et exerce ainsi une influence considérable sur I'ensemble
delasociété.
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En osant étudier le cinéma au prisme du genre — une pratique
longtemps tres peu courante en France —, Genevieve Sellier a
fait ccuvre de pionnicre durant sa carriere universitaire, dans une
grande solitude, mais sans jamais se laisser intimider ou décourager.
Elle a pris sa retraite en 2016, mais elle participe activement aux
débats et aux prises de conscience actuelles, que ce soita travers le
site collectif « Le genre et I'écran », qu’elle a fondé, ou a travers la
publication, en 2024, d’'un livre d’intervention, Le Culte de ['auteur?.

Ce dernier livre a déchainé la fureur de certains critiques, qui
ont réagi en brandissant les éternels mémes poncifs et proces d’in-
tention?, et notamment en accusant son autrice d’« ignorance"t ».
Une accusation moyennement plausible (pour ne pas dire franche-
ment cocasse), a plus forte raison quand on lit La Nowvelle Vague.

Cette ¢tude retrace de facon érudite et détaillée I'appari-
tion du cinéma d’auteur francais et la facon dont il s’est impos¢ ;
elle analyse ses caractéristiques artistiques et idéologiques. Elle
montre comment, dans cette industrie collective qu’est pourtantle
cinéma, ila conduit a mettre sur un piédestal un réalisateur - forcé-
ment masculin — présenté comme un génie solitaire méritant une
adulation inconditionnelle, autour duquel gravitent des « muses »
chargées d’incarner ses fantasmes, séductrices fascinantes et dange-
reuses, ingénues diaphanes ou ravissantes idiotes ; et comment, ce
faisant, il a perpétué une misogynie dissimulée sous des couleurs
chic, intellos, raffinées, modernes.

L’instauration en 1959, a l'initiative d’André Malraux, alors
ministre de la culture, d’un systeme d’aide spécifique, I'avance sur
recette, symbole de ce qu’on appelle I'« exception culturelle fran-
caise », a fortement contribué a sacraliser cette figure de I'auteur.
Elle I'a transformé en glorieux résistant, en hérault de I'art, le vrai,
face au rouleau compresseur du cinéma commercial américain, jugé
vulgaire et abrutissant.

Certains adversaires de Genevieve Sellier réfutent tout lien
de cause a effet entre le systeme francais du cinéma d’auteur et
les violences sexistes et sexuelles. « 11y a aussi du harcelement,
des agressions sexuelles et des viols a Hollywood », font-ils valoir.
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Et ¢’est vrai, bien stir. Mais, en France, le culte de la personnalité
pratiqué par ce milieu, ainsi que sa prétention aincarner une forme
de distinction cultivée, produisent de la révérence, de I'intimida-
tion. Il en résulte une inhibition, ou du moins une hésitation, un
temps de retard dans la réaction aux violences — quand ce n’est pas
un refus féroce d’admettre leur existence, ou leur gravité.

Le rcalisateur Benoit Jacquot, qui avait mis sur pied « un
systeme de prédation sous couvert de cinéma » — titre d’une
enquéte dévastatrice du Monde —, prenait d’ailleurs soin de se
draper dans I'autorité de références culturelles prestigicuses
pour mieux impressionner les jeunes actrices tombées sous son
emprise. Il se placait en particulier dans la filiation d’artistes qui
ont été associés, a tort ou a raison, au « gotit » pour les jeunes
filles : « Je le voyais lire Sade et Nabokov, et il me disait que je
lui faisais penser a une peinture de Balthus® », a raconté la comé-
dienne et scénariste Julia Roy - qui, vidée de toute personnalité
propre, devenait ainsi le simple support transitoire d’un fantasme
malsain.

Un commentaire du cinéaste permet de mesurer le cynisme de
Pentreprise . « D’une certaine facon, le cinéma ¢tait une sorte de
couverture | pour avoir des relations sexuelles avec des mineures],
au sens ol on a une couverture pour tel ou tel traficillicite », décla-
rait Jacquot dans un documentaire de Gérard Miller (désormais
accusé lui aussi d’agressions sexuelles et de viols par une soixan-
taine de femmes), L Interdit®, en 2011.

En se souvenant de ses premiers pas de critique, Occitane
Lacurie témoigne de la pression que peut exercer le milieu de la
cinéphilie pour décourager une femme d’accorder le moindre
crédit a ce quelle pense ou ressent, ou de trop s"arréter au propos
d’un film (seule I'esthétique est censée compter) : « Quand on
entre en cinéma, jeune cinéfille ou jeune chercheuse, on n’aura
de cesse de vous enjoindre au dépassement. De ce qui se dit, du
récit, de son point de vue de femme, et puis il faut savoir s’identi-
fier aux hommes, et puis, que diable, s'intéresser un peu aux formes,
mademoiselle” ! »
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Le réalisateur du cinéma d’auteur incarne le cliché de I'ar-
tiste torturé, planant dans des éthers inaccessibles au commun
des mortels, auquel la société accorde le droit d’exploiter et de
maltraiter son entourage — de se comporter, disons-le, comme un
abruti —, voyant méme dans sa malfaisance, sa perversité et ses abus
de pouvoir la preuve ultime de son génie. Cela explique peut-étre
la culture masochiste, la célébration de la soumission et de la souf-
france des acteurs et des actrices (censées garantir la qualieé de leur
performance), qui se manifestent ici et 1a dans le cinéma francais®.

« Laquestion, c’est : est-ce qu’on peut faire un film sans violer
les acteurs ? Sans leur voler quelque chose ? [Et si oui, | est-ce que
c’est un bon film ? » langait récemment Jean-Frangois Rauger,
directeur de la programmation a la Cinématheque francaise, dans
une émission du site « Hors-Série » consacrée au film de Bernardo
Bertolucci Le Dernier Tango a Paris (1972) — un film dont I'actrice
Maria Schneider ne se remit jamais, en raison d’une scene de viol
dont ni le réalisateur ni son partenaire, Marlon Brando, n’avaient
jugé bon de l'avertir. Il ajoutait : « 1'idée d’une relation interper-
sonnelle dont le pouvoir ou I'emprise aurait disparu me parait
totalement utopique. »° Faut-il en conclure qu’on doit se résigner
a cet ordre des choses dans lequel des réalisateurs tout-puissants
consomment, puis jettent, des actrices détruites et traumatisées ?

Que Rauger ait employé le mot « violer » au sens figuré ou
au sens littéral, cette réflexion consternante traduit une convic-
tion apparemment tres répandue dans le milieu. Et 'héritage de la
Nouvelle Vague semble y étre pour beaucoup. « Au pays de la poli-
tique des auteurs, des réalisateurs ont pu dominer sans entraves »,
constatent les journalistes Mathilde Blottiere et Hélene Marzolf™.
M¢éme analyse chez la directrice de la photographie Caroline
Champetier, qui a commencé sa carriere avec Jean-Luc Godard :
« C'est aussi cette foutue notion d auteur : le film appartiendrait a un
seul, auquel tout est dii, auquel on doit tout, auquel on passe tout. Et, avec
une certaine désinvolture, plus les dépassements se manifestent, plus on les
salue™, » L’ auteur-réalisateur est vénéré non pas malgré, mais gréce
a ses abus de pouvoir, et jouit donc d’une impunité a toute épreuve.
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Lamystification selon laquelle la création artistique ne pourrait
se vivre que dans des convulsions existentielles, apanage des esprits
supérieurs, ce qui justifierait tous les abus, concerne également les
relations amoureuses. « Iy aune violence dans les rapports amou-
reux », affirme Benoit Jacquot pour expliquer la maltraitance
qu’il a fait subir a certaines tres jeunes actrices avec qui il a été
«en couple ». Les comportements dont elles témoignent, et qu’il
reconnait, sont absolument minables : un coup de pied aux fesses,
un verre d’cau jeté ala figure, des insultes ...

Cette complaisance trouble pour la tyrannie de l'auteur-
réalisateur brouille tous les reperes. Elle permet de dissimuler des
idées et des représentations réactionnaires, ainsi que des attitudes
féodales, sous les oripeaux de la liberté artistique. Elle produit un
acquiescement passionné aux rapports de domination. Résultat :
« La France est connue dans le monde entier pour continuer d’ap-
plaudir chaleureusement des stars que plus personne n’accepte
draccueillir a cause des accusations de violences sexuelles qui les
incriminent. Roman Polanski, Woody Allen ou Gérard Depardicu,
le casting est cing étoiles », comme le notait Naomi Titti en rece-
vant Genevieve Sellier dans le podcast Les Couilles sur la table .

Drautres reproches adressés a Sellier montrent bien comment
un rapport de pouvoir peut étre travesti en exercice d’une liberté.
Le critique Vivian Petit releve que, dans Le Culte de l'auteur, elle
«s’indigne de la différence d’age au sein d’un couple, obsession
qui revient a intervalle régulier tout au long du livre™ » — maniere
de suggérer que sa critique du cinéma d’auteur s’expliquerait par
'amertume d’une femme d’age mr, envieuse des femmes plus
jeunes. Ce réflexe trahit la bonne vieille misogynie qui préte a
toute femme de plus de soixante ans une humeur acrimonieuse et
des intentions malveillantes a I’égard des femmes plus jeunes, telle
lasorciere de Blanche-Neige.

Dans le podcast « Sortie de secours », ou Le Culte de l'auteur a
suscité une discussion d’un rare niveau de prétention péremptoire
et de raillerie agressive, la critique Murielle Joudet était plus expli-
cite : ce qui « nourrit I'écriture » de Sellier, déclarait-clle, « c’est le
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seum, [c’est-a-dire] le venin ; elle réagit a la jouissance des autres, a
lajouissance des actrices de jouer dans des films, ala jouissance des
auteurs, des cinéastes, et a la jouissance des critiques ». Accusant
I'autrice de « retirer leur agentivité » aux actrices, elle ajoutait : « A
aucun moment dans le cerveau de Genevieve Sellier il n’y ala possi-
bilité qu'une actrice aime ce qu’elle fait, qu’elle aime étre sexuali-
sée." » 11 faut un niveau de surdité réellement extraordinaire pour
tenir de tels propos a I’heure ou s’étalent partout dans la presse les
propos de dizaines de femmes qui racontent comment, plusieurs
décennies plus tard, parfois, elles sont encore en train d’essayer de
se remettre de ce quelles ont subi aux mains de divers cinéastes ;
qui parlent d’humiliation, de dégotit, de révolte, mais certainement
pas de « jouissance » ; qui signalent, pour certaines, étre atteintes
de stress post-traumatique. Qui, exactement, « retire leur agenti-
vité » aux actrices ?

Il est consternant que I'on puisse encore présenter des écarts
drage extrémes comme un défi a l'ordre social. La critique de ces
écarts n’est en rien « moralisatrice » : elle est politique. La diffé-
rence d’age, que le cinéma pousse tres au-dela de ce qu’elle est dans
lavie réelle, recouvre une volonté de domination'® ; le témoignage
de l"actrice Vahina Giocante au sujet de Benoit Jacquot I'exprime
bien : « I cherche une dimension d’innocence, de malléabilité, pour
que 'emprise puisse s’exercer. » Julia Roy, elle, montre le niveau
d’ immaturité atterrant que cela traduit chez le cinéaste : « Il ne
supportait pas I'image de lavieillesse que je lui renvoyais, il se hats-
sait de ne pas étre jeune, me répétait qu'il était un éternel adoles-
cent. Il ne voulait pas que je lui rappelle son ige.'” »

En outre, I'enrdlement d’actrices tres jeunes, qui sont privées
de toute marge de manceuvre, implique mécaniquement d’évincer
et de disqualifier celles qui ont I'outrecuidance d’avoir le méme age
que les réalisateurs. Un épisode Tillustre de manicre exemplaire.
En lisant le journal de Jane Birkin'®, on s’apercoit que méme cette
femme qui occupait une position de premier plan dans le monde
du spectacle, de lamode et de la chanson a souffert toute sa vie de
se sentir « trop vieille » pour plaire durablement a ses compagnons
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successifs (y compris quand ils étaient plus agés, voire beaucoup plus
agés quelle).

Birkin raconte comment Jacques Doillon, lorsqu’elle vivait
avec lui, avait tres vite perdu tout intérét pour elle en tant qu'ac-
trice, car elle n’était plus assez jeune (elle avait deux ans de moins
que lui). Il "avait engagée comme assistante sur le tournage de La
Fille de quinze ans (1989), film dans lequel une adolescente, inter-
prétée par Judith Godreche, séduit le pere de son petit ami. Apres
avoir confié le role du pere a un acteur, il avait finalement décidé
de le jouer lui-méme. Birkin écrit : « Il embrassait vingt fois de
suite Judith Godreche en me demandant “quelle était la meilleure
prise”. Une vraic agonie ! » On sait désormais (mais on pouvait s’en
douter) que le tournage de cette scene fut également un calvaire
pour Godreche, qui a parailleurs porté plainte contre Doillon pour
viol. La consommation intensive de jeunes filles orchestrée par I'in-
dustrie du cinéma ne fait pas de celles-ci des gagnantes, loin de 12",
Elle crée de la souffrance et de 'oppression pour des femmes de
tous les dges. Elle détruit la carriere de nombreuses actrices : lors-
qu’elles sont jeunes, en faisant d’elles des produits interchangeables
etjetables, ou en leur infligeant des expériences si cuisantes qu’elles
changent de métier ; et, lorsquelles sont plus agées, en les privant
deroles, en les faisant disparaitre.

Les travaux de Genevieve Sellier attaquent frontalement, sans
prendre de gants (ce n’est pas le genre de lamaison), le prestige du
cinémad’auteur — qui s’est diffus¢ y compris au niveau international,
avec le Festival de Cannes®. Or ce prestige est si énorme, si consti-
tutif de la culture de nombre d’entre nous, que cela suscite forcé-
mentun tollé et d'importantes résistances. A la limite, on acceptera
de parler d’un héritage « perverti » de la Nouvelle Vague ; on sacri-
fiera Desplechin, Assayas, Jacquot ou Doillon pour pouvoir conti-
nuer a révérer tranquillement Godard ou Truffaut. Mais Sellier est
sans pitié. Elle clame haut et fort — et démontre dans les pages qui
suivent, je crois — que, des le départ, le ver était dans le fruit.

Rien d’étonnant si la critique cinéphilique s'étrangle des que
I'on prononce le nom de Genevieve Sellier. Non seulement le
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cinéma d’auteur renvoie chacun-¢ a une mémoire ot le visionnage
de ces films s’entreméle a des souvenirs personnels, a un vécu, mais
les connaissances et les commentaires a son sujet organisent aussi
tout un systeme de rétributions symboliques et matérielles, de
positions professionnelles parfois prestigieuses, de carrieres, de
sociabilité.

Analysant la réception du Culte de l'auteur par ces critiques,
Manouk Borzakian écrit : « A un premier niveau, on devine une
bonne dose de corporatisme, mélée a un instinct collectif de survie.
C’est une profession qu’on assassine en s’en prenant a “I'auteur”,
son outil de travail-objet transitionnel, tout en attaquant ses idoles
anciennes et nouvelles, de Truffaut a Desplechin en passant par
Rohmer. Une profession prompte a surréagir car fragilisée par
Iagonie lente mais stire de la presse écrite et la démocratisation de
la critique amateure, celle-ci venant battre en breche la 1égitimité
des gardiens du temple du beau et du laid. D’autant que la compa-
raison avec telle chaine YouT'ube ou tel blog est loin de toujours
tourner a lavantage des professionnels, dont le statut dépend de
I'adoubement par leurs pairs.?' »

Dernier proces, enfin, intenté a Genevieve Sellier, comme
a toute personne osant faire remarquer que, curieusement, la
liberté métaphysique et profondément subversive exercée par nos
démiurges finit souvent par donner des histoires ot des types d’age
mr déshabillent des nymphettes dans des appartements hauss-
manniens : le proces en « jdanovisme » — du nom de I’'homme poli-
tique soviétique Andrei Jdanov, qui fut chargé de mettre la création
artistique strictement au service de la construction du socialisme.

Celles et ceux qui portent cette accusation ne font que trahir
combien ces scénarios « au masculin singulier » (mais aussi blanc,
bourgeois, hétérosexuel, etc.), qui ne sont que le résultat d’un
rapport de forces conjoncturel, ont fini par représenter pour eux
I'universel, 'essence inquestionnable du cinéma. Elles et ils ne
font que trahir leur incapacité totale A sortir de cet imaginaire. A
leurs yeux, tout scénario qui s’en écarterait serait forcément le fruit
d’une démarche « bien-pensante », « politiquement correcte »,
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poussive et forcée. Elles et ils ne voient dans la prédominance
de leur univers social a I’écran aucun positionnement politique
particulier, « comme si on pouvait échapper aux déterminations
sociales », observe Sellier?.

En décembre 2024, a la Cinématheque francaise, la program-
mation sans le moindre regard critique, puis 'annulation, a la suite
des protestations soulevées, d’'une projection du Dernier Tango a
Paris ont déclenché une profonde crise interne. Furieux des remises
en question portées par les féministes, le directeur de I'institution,
Frédéric Bonnaud, s’insurgeait : « Je ne resterai pas dans I'histoire
de cette maison comme celui qui y a fait entrer tous les délires
sociétaux?. » Au moins, c’est clair : le cinéma, I'art, c’est la domi-
nation masculine, et toute prétention a interroger cette équation,
oua faire exister d’autres points de vue, releve du « délire sociétal »
—oude « I'air du temps », comme il le disait ailleurs*.

« Vous voulez interdire/briler les films ! » Telle est 'accusa-
tion que, en désespoir de cause, on finit en général par brandir a la
face des féministes. Derricre cette outrance, il me semble entendre
enréalité: « Vous voulez sortir de larévérence » — et dela crédulité,
de ladocilité qui l'accompagnent. C’est cela qui est insupportable.

Une bonne partie du public a en effet démystifié, ces dernicres
années, des réalisateurs qu’on lui avait appris a vénérer comme des
demi-dieux. Ayant moi-méme eu, du fait de la génération alaquelle
jappartiens, une longue carriere de spectatrice avant #Me'T'oo,
je m'y inclus pleinement. Je me souviens du premier choc déja
éprouvé il y a vingt ans en lisant le roman a clés publi¢ par 'actrice
Marianne Denicourt, dans lequel elle dressait un portrait rava-
geur d’Arnaud Desplechin® ; puis, a la méme époque, en lisant la
premicre édition du présent livre, qui m’avait intriguée par son titre
sacrilege (il ne m’était encore jamais venu a I'idée que I'on pouvait
critiquer la Nouvelle Vague).

C*était un choc salutaire. Il est toujours libérateur de déjouer
I'intimidation, de sortir de 'aveuglement qu’on nous a inculqué,
de s"autoriser a penser ce que I'on pense et a ressentir ce que 'on
ressent (et cela ne signifie en rien que 'on renonce a admirer ; loin
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de la). Pour refuser les abus de pouvoir, pour ne plus étre dupe de
fictions toxiques, pour permettre I'épanouissement d’autres imagi-
naires, nous avons besoin de comprendre comment le paysage ciné-
matographique actuel s’est constitué. Dans cette démarche, les
travaux de Genevieve Sellier, et en particulier La Nowuvelle Vague,
font office de jalons, tels les cailloux semés par le Petit Poucet pour
sortir de la forét ot on avait voulu le perdre.



