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Parmi les films que tourne Michèle Morgan dans l’immédiat après-guerre, les deux qu’elle tourne 
avec Jean Marais prennent pour thème central les insuffisances masculines du point de vue 
des relations amoureuses et affectives : Aux yeux du souvenir (Jean Delannoy, 1948, 4,5 millions 
d’entrées), Le Château de verre (René Clément, 1950, 1,7 millions d’entrées). 

Aux yeux du souvenir

Aux yeux du souvenir (scénario et dialogues d’Henri Jeanson et Georges Neveux) met en scène la 
différence d’engagement entre un homme et une femme dans la rencontre amoureuse : pour elle, 
c’est l’éblouissement d’un premier amour ; pour lui c’est un intermède agréable avant de repartir 
pour l’aventure (il est pilote d’avion). Quand ils se retrouvent par hasard trois ans plus tard, il ne 
comprend pas sa froideur. Il faudra du temps et un événement dramatique pour qu’ils se retrouvent 
sur la même longueur d’onde. 

Après un prologue destiné à mettre en scène l’extrême irresponsabilité de Jacques Forestier (Jean 
Marais) et son ami Paul, qui, contraints de faire atterrir leur avion dans le désert, sont retrouvés 
ivres-morts par la patrouille qui les recherche, le film adopte le point de vue du personnage féminin, 
Claire (Michèle Morgan), une hôtesse de l’air qui, à l’occasion d’un voyage Paris-Dakar reconnaît 
parmi les passagers l’homme dont, trois ans plus tôt, elle est tombée amoureuse. Un flash back à 
la 10e minute du film nous donne accès à ses souvenirs : dans sa chambre d’étudiante (elle suit les 
cours de théâtre de René Simon, lequel joue son propre rôle), elle quitte au matin l’homme qui est 
son amant depuis huit jours et à qui elle déclare éblouie qu’il est son premier amour. Elle l’attendra 
en vain à midi dans leur restaurant attitré et elle sera prévenue par son ami Paul qu’il a accepté un 
engagement pour Dakar. Elle se précipite à l’aéroport du Bourget où elle l’aperçoit riant et buvant 
avec ses copains. Il part sans l’avoir revue, et elle tente sans succès de se suicider, à la suite de quoi 
elle est prise en charge par une hôtesse de l’air. Fin du flash-back. 

Dans l’avion, Jacques la reconnaît et, ravi de cette rencontre, s’étonne de sa froideur. La suite du 
récit est une mise à l’épreuve du personnage masculin qui, confronté au refus de Claire de renouer 
avec lui, prendra conscience progressivement 
de ses insuffisances et de son amour pour elle. 
Face à cet homme aussi irrésistible que léger, 
le film propose un type opposé de masculinité, 
qu’on pourrait appeler patriarcale, incarnée par 
le commandant de bord Aubry (Jean Chevrier), 
aussi responsable que respectueux… et 
ennuyeux : quand, par dépit vis à vis de Jacques, 
elle l’autorise à lui faire la cour, l’avenir qu’il lui 
propose (une maison en grande banlieue entre 
sa mère et son potager !) est un enterrement 
de première classe. Il faudra un voyage 
aérien périlleux pour que Jacques, devenu 
commandant de bord à son tour, montre son 
sens des responsabilités, et fasse enfin fléchir 
Claire. 

La distribution est particulièrement 
convaincante : la jeunesse et le sourire éclatant 
de Jean Marais font face à la gravité naturelle 
de Michèle Morgan, qui d’abord illuminée par 
sa rencontre amoureuse, adopte ensuite pour 
se protéger, en même temps que l’uniforme 
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On peut voir aussi dans ce film une réflexion 
sur les difficultés des jeunes hommes jetés dans 
une vie aventureuse pendant la guerre (c’est 
le cas de Jacques), qui ont du mal à revenir aux 
responsabilités moins exaltantes du temps de 
paix. La distribution brillante, la qualité de la 
photo et le réalisme des séquences d’aviation et 
de la vie des équipages, donnent à cette histoire 
une force et une actualité qui s’adressent aussi 
bien au public masculin que féminin et expliquent 
le succès du film. Cette actualité est aussi celle des 
difficiles retrouvailles à la Libération, des hommes 
et des femmes marqués par des expériences 
souvent aussi éloignées que douloureuses 
(Fishman, Kelly). 

Le château de verre

Le Château de verre (adapté par Pierre Bost du 
roman Sait-on jamais ? de Vicky Baum) nous fait 
retrouver le couple vedette du film précédent, 
dans un contexte plus « upper class » (les lacs 
italiens, un magistrat suisse et sa femme, un 
homme d’affaires parisien). Mais la problématique 
est comparable, bien que la mise en scène soit 
plus sophistiquée. 

Dès le début, dans le clair obscur d’une grotte au 
bord d’un lac la nuit, la caméra met en valeur la 

sévère de l’hôtesse de l’air, une raideur et une 
froideur derrière lesquelles on devine sans peine 
une grande souffrance. Face à eux, Jean Chevrier 
avec sa silhouette massive et raide, incarne à 
merveille le sérieux mortifère d’un homme tout 
entier dévoué à son travail. 
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différence entre les deux protagonistes : Évelyne 
(Michèle Morgan) parle avec ferveur de ses 
sentiments à Rémy (Jean Marais), flatté mais 
étonné. Ils échangent un baiser, puis retournent 
dans les salons du grand hôtel où la femme de 
magistrat en villégiature avec son amie Elena 
(Elisa Cegani, doublée par Maria Casarès à 
qui elle ressemble de manière frappante), a 
rencontré l’homme en voyage d’affaires. Son 
mari (Jean Servais) y joue aux échecs avec 
Elena, pendant qu’Évelyne danse avec Rémy 
avant de l’accompagner à son train pour Paris 
: ils échangent un baiser passionné avant de se 
séparer. 

Le couple rentre à Berne où le magistrat doit 
présider un procès difficile : allongés dans les lits 
jumeaux de la chambre conjugale, Évelyne et son 
mari parlent de cette femme qui s’accuse d’avoir 
tué sa belle-mère par amour pour son mari. Elle 
s’identifie à la femme, lui rappelle la loi. A partir 
d’un gros plan sur le visage grave d’Évelyne, un 
fondu enchaîné retourne en arrière sur Rémy 
dans le compartiment du train de nuit pour Paris, 
souriant avec attendrissement au souvenir de 
leur rencontre. Le lendemain matin, il débarque 
à Paris pour aller déjeuner chez son amie Marion 
(Elina Labourdette), à qui il raconte les aventures 
féminines dont il agrémente ses voyages 
d’affaires. Elle ironise sur son incapacité à aimer 
et le traite d’homme à femmes. Il lui a rapporté 
un petit automate qui joue de la trompette, mais 
c’est visiblement lui est fasciné par ces objets 
mécaniques.

Sur l’instigation de Marion, il appelle Évelyne 
pour lui proposer de venir le rejoindre à Paris 
le lendemain. Ce qu’elle fait sans que son mari 
le sache. Leurs retrouvailles sont gênées et elle 
repart mais elle rate son train, et il la retrouve 
pour lui faire visiter Paris : le filmage de leur longue 
errance dans les rues en extérieurs naturels 
anticipe sur Monsieur Ripois. Il la ramène à l’hôtel 
dans sa propre chambre où elle le retient cette 
fois-ci. Au petit matin, ils se blessent tous deux 
en marchant sur les débris d’un petit château de 
verre, comme dans un rite amoureux initiatique. 

La fin colore tragiquement leur histoire : ayant 
encore raté le train pour Berne (elle a décidé de 
tout dire à son mari), Évelyne prend l’avion. Nous 
apprenons par un coup de fil des autorités à son 
mari qu’elle est morte dans une catastrophe 
aérienne. Cependant la structure du scénario 
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souligne le caractère hypothétique de cette fin 
en l’insérant dans un flash-forward, alors que les 
deux amants sont encore ensemble. Le dernier 
plan est celui de l’avion qui s’envole, comme pour 
une fin ouverte.

Comme dans le film de Delannoy, la légèreté 
du personnage masculin laisse place peu à peu, 
sous l’influence d’une femme dont l’engagement 
amoureux est total, à une gravité nouvelle. Tous 
les détails qui caractérisent Rémy (son goût 
pour les collections d’objets et de femmes, son 
incapacité à aimer, sa relation détachée avec une 
femme qui lui ressemble, son métier de nomade 
de luxe) renvoient à un modèle de masculinité 
dominante : celle du don juan. Sa rencontre avec 
Évelyne le change parce qu’elle se met en danger 
pour lui, sans aucun calcul. 
Elle sort d’une relation conjugale de type 
patriarcal (son mari magistrat incarne la loi dans 
ses aspects les plus répressifs, et il fait passer son 
engagement professionnel avant son couple) où 
toute son affection était reportée sur son fils.
La scène la plus forte du film est sa découverte 
bouleversante du plaisir physique : 
Au petit matin, allongée dans les bras de son 
amant, elle lui avoue : 

« Je suis très heureuse, je suis très 
malheureuse, parce que maintenant je 
sais quelque chose que je n’aurais jamais 
dû savoir : tant pis ! »

Un peu plus tard dans la salle de bains, vêtue 
d’un peignoir, elle le regarde dans son bain en 
souriant: 

- c’est effrayant, Rémy, j’ai tout le temps 
envie de te voir ! 
- eh bin, me voilà ! (en riant, il enlève la 
serviette de son visage)
- non, Rémy ! depuis que j’te connais, 
quand j’pensais à toi, j’voyais jamais ton 
visage, ton corps, c’est ton corps… (il la 
caresse sous son peignoir, elle se lève, 
grave, la caméra la suit) Dire que c’est 
le même mot pour toi et pour… (elle se 
détourne et sort de la pièce).

Ces deux films complètement méconnus 
témoignent de la modernité de l’image de 
Morgan dans l’immédiat après-guerre. Elle 
exprime de film en film l’aspiration des femmes de 
son époque à des relations plus épanouissantes 
et plus égalitaires avec les hommes, à plus 

d’autonomie et de respect. Elle témoigne aussi 
des obstacles multiples, objectifs et subjectifs, à 
cette émancipation.

Il faudrait aussi revoir dans la même perspective 
ce chef d’œuvre qu’est Les Grandes Manœuvres 
(René Clair, 1955), où elle résiste à l’entreprise de 
séduction du don juan de garnison incarné par 
Gérard Philipe (voir La Drôle de guerre des sexes 
du cinéma français p.254).
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