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Parmi les films que tourne Michéle Morgan dans I'immédiat aprés-guerre, les deux qu’elle tourne
avec Jean Marais prennent pour théme central les insuffisances masculines du point de vue
des relations amoureuses et affectives : Aux yeux du souvenir (Jean Delannoy, 1948, 4,5 millions
d’entrées), Le Chateau de verre (René Clément, 1950, 1,7 millions d’entrées).

AUX YEUX DU SOUVENIR

Aux yeux du souvenir (scénario et dialogues d’Henri Jeanson et Georges Neveux) met en scene la
différence d’engagement entre un homme et une femme dans la rencontre amoureuse : pour elle,
c’est I’éblouissement d’un premier amour ; pour lui c’est un interméde agréable avant de repartir
pour P’aventure (il est pilote d’avion). Quand ils se retrouvent par hasard trois ans plus tard, il ne
comprend pas sa froideur. Il faudra du temps et un événement dramatique pour qu’ils se retrouvent
sur la méme longueur d’onde.

Aprés un prologue destiné a mettre en scéne I’extréme irresponsabilité de Jacques Forestier (Jean
Marais) et son ami Paul, qui, contraints de faire atterrir leur avion dans le désert, sont retrouvés
ivres-morts par la patrouille qui les recherche, le film adopte le point de vue du personnage féminin,
Claire (Michele Morgan), une hétesse de Iair qui, a ’'occasion d’un voyage Paris-Dakar reconnait
parmi les passagers ’lhomme dont, trois ans plus t6t, elle est tombée amoureuse. Un flash back a
la 10e minute du film nous donne acces a ses souvenirs : dans sa chambre d’étudiante (elle suit les
cours de théatre de René Simon, lequel joue son propre réle), elle quitte au matin ’lhomme qui est
son amant depuis huit jours et a qui elle déclare éblouie qu’il est son premier amour. Elle I’attendra
en vain a midi dans leur restaurant attitré et elle sera prévenue par son ami Paul qu’il a accepté un
engagement pour Dakar. Elle se précipite a 'aéroport du Bourget ou elle I’'apercoit riant et buvant
avec ses copains. Il part sans I’avoir revue, et elle tente sans succés de se suicider, a la suite de quoi
elle est prise en charge par une hétesse de Iair. Fin du flash-back.

Dans I’avion, Jacques la reconnait et, ravi de cette rencontre, s’étonne de sa froideur. La suite du
récit est une mise a I’épreuve du personnage masculin qui, confronté au refus de Claire de renouer
avec lui, prendra conscience progressivement
de ses insuffisances et de son amour pour elle.
Face a cet homme aussi irrésistible que léger,
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qu’on pourrait appeler patriarcale, incarnée par MORGAN
le commandant de bord Aubry (Jean Chevrier), ' yé JEAN MAR_AIS
aussi responsable que respectueux... et /7,

ennuyeux : quand, par dépit vis a vis de Jacques,
elle "autorise a lui faire la cour, I’avenir qu’il lui
propose (une maison en grande banlieue entre
sa mere et son potager !) est un enterrement
de premiére classe. Il faudra un voyage
aérien périlleux pour que Jacques, devenu
commandant de bord a son tour, montre son
sens des responsabilités, et fasse enfin fléchir
Claire.
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La distribution est particulierement
convaincante : la jeunesse et le sourire éclatant
de Jean Marais font face a la gravité naturelle
de Michéle Morgan, qui d’abord illuminée par
sa rencontre amoureuse, adopte ensuite pour
se protéger, en méme temps que I'uniforme




sévére de I’hOtesse de I’air, une raideur et une
froideur derriére lesquelles on devine sans peine
une grande souffrance. Face a eux, Jean Chevrier
avec sa silhouette massive et raide, incarne a
merveille le sérieux mortifere d’'un homme tout
entier dévoué a son travail.
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On peut voir aussi dans ce film une réflexion
sur les difficultés des jeunes hommes jetés dans
une vie aventureuse pendant la guerre (c’est
le cas de Jacques), qui ont du mal a revenir aux
responsabilités moins exaltantes du temps de
paix. La distribution brillante, la qualité de Ia
photo et le réalisme des séquences d’aviation et
de la vie des équipages, donnent a cette histoire
une force et une actualité qui s’adressent aussi
bien au public masculin que féminin et expliquent
le succes du film. Cette actualité est aussi celle des
difficiles retrouvailles a la Libération, des hommes
et des femmes marqués par des expériences
souvent aussi éloignées que douloureuses
(Fishman, Kelly).

LE CHATEAU DE VERRE

Le Chateau de verre (adapté par Pierre Bost du
roman Sait-on jamais ? de Vicky Baum) nous fait
retrouver le couple vedette du film précédent,
dans un contexte plus « upper class » (les lacs
italiens, un magistrat suisse et sa femme, un
homme d’affaires parisien). Mais la problématique
est comparable, bien que la mise en scéne soit
plus sophistiquée.

Dés le début, dans le clair obscur d’une grotte au
bord d’un lac la nuit, la caméra met en valeur la
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différence entre les deux protagonistes : Evelyne
(Michele Morgan) parle avec ferveur de ses
sentiments a Rémy (Jean Marais), flatté mais
étonné. lls échangent un baiser, puis retournent
dans les salons du grand hétel ou la femme de
magistrat en villégiature avec son amie Elena
(Elisa Cegani, doublée par Maria Casarés a
qui elle ressemble de maniere frappante), a
rencontré I’homme en voyage d’affaires. Son
mari (Jean Servais) y joue aux échecs avec
Elena, pendant qu’Evelyne danse avec Rémy
avant de "accompagner a son train pour Paris
: ils échangent un baiser passionné avant de se
séparer.

Le couple rentre a Berne ou le magistrat doit
présider un proces difficile : allongés dans les lits
jumeaux de la chambre conjugale, Evelyne et son
mari parlent de cette femme qui s’accuse d’avoir
tué sa belle-mere par amour pour son mari. Elle
s’identifie a la femme, lui rappelle la loi. A partir
d’un gros plan sur le visage grave d’Evelyne, un
fondu enchainé retourne en arriére sur Rémy
dans le compartiment du train de nuit pour Paris,
souriant avec attendrissement au souvenir de
leur rencontre. Le lendemain matin, il débarque
a Paris pour aller déjeuner chez son amie Marion
(Elina Labourdette), a qui il raconte les aventures
féminines dont il agrémente ses voyages
d’affaires. Elle ironise sur son incapacité a aimer
et le traite d’homme a femmes. Il lui a rapporté
un petit automate qui joue de la trompette, mais
c’est visiblement Iui est fasciné par ces objets
mécaniques.

Sur linstigation de Marion, il appelle Evelyne
pour lui proposer de venir le rejoindre a Paris
le lendemain. Ce gu’elle fait sans que son mari
le sache. Leurs retrouvailles sont génées et elle
repart mais elle rate son train, et il la retrouve
pour luifaire visiter Paris : le filmage de leur longue
errance dans les rues en extérieurs naturels
anticipe sur Monsieur Ripois. Il laraméne a I’hétel
dans sa propre chambre ou elle le retient cette
fois-ci. Au petit matin, ils se blessent tous deux
en marchant sur les débris d’un petit chateau de
verre, comme dans un rite amoureux initiatique.

La fin colore tragiquement leur histoire : ayant
encore raté le train pour Berne (elle a décidé de
tout dire a son mari), Evelyne prend I’avion. Nous
apprenons par un coup de fil des autorités a son
mari qu’elle est morte dans une catastrophe
aérienne. Cependant la structure du scénario




souligne le caractere hypothétique de cette fin
en I'insérant dans un flash-forward, alors que les
deux amants sont encore ensemble. Le dernier
plan est celui de I’avion qui s’envole, comme pour
une fin ouverte.

Comme dans le film de Delannoy, la légereté
du personnage masculin laisse place peu a peu,
sous l'influence d’'une femme dont 'engagement
amoureux est total, a une gravité nouvelle. Tous
les détails qui caractérisent Rémy (son go(t
pour les collections d’objets et de femmes, son
incapacité a aimer, sa relation détachée avec une
femme qui lui ressemble, son métier de nomade
de luxe) renvoient a un modele de masculinité
dominante : celle du don juan. Sa rencontre avec
Evelyne le change parce qu’elle se met en danger
pour lui, sans aucun calcul.
Elle sort d’une relation conjugale de type
patriarcal (son mari magistrat incarne la loi dans
ses aspects les plus répressifs, et il fait passer son
engagement professionnel avant son couple) ou
toute son affection était reportée sur son fils.
La scéne la plus forte du film est sa découverte
bouleversante du plaisir physique :
Au petit matin, allongée dans les bras de son
amant, elle lui avoue :
« Je suis trés heureuse, je suis tres
malheureuse, parce que maintenant je
sais quelque chose que je n’aurais jamais
dd savoir : tant pis ! »

Un peu plus tard dans la salle de bains, vétue
d’un peignoir, elle le regarde dans son bain en
souriant:

- C’est effrayant, Rémy, j’ai tout le temps
envie de te voir!

- eh bin, me voila ! (en riant, il enléve la
serviette de son visage)

- non, Rémy ! depuis que j’te connais,
quand j’pensais a toi, j’'voyais jamais ton
visage, ton corps, c’est ton corps... (il la
caresse sous son peignoir, elle se leve,
grave, la caméra la suit) Dire que c’est
le méme mot pour toi et pour... (elle se
détourne et sort de la piéce).

Ces deux films complétement méconnus
témoignent de la modernité de l'image de
Morgan dans l'immédiat aprés-guerre. Elle
exprime de film en film I’aspiration des femmes de
son époque a des relations plus épanouissantes
et plus égalitaires avec les hommes, a plus

d’autonomie et de respect. Elle témoigne aussi
des obstacles multiples, objectifs et subjectifs, a
cette émancipation.

Il faudrait aussi revoir dans la méme perspective
ce chef d’ceuvre qu’est Les Grandes Manceuvres
(René Clair, 1955), ou elle résiste a I’entreprise de
séduction du don juan de garnison incarné par
Gérard Philipe (voir La Drole de guerre des sexes
du cinéma francais p.254).
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