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Sarah Jacobson (1971-2004) est une réalisatrice 
qui fait partie du cinéma underground américain 
des années 1990. Elle est surtout connue aux 
États-Unis, où ses films sont bien accueillis dans 
les festivals comme le Chicago Underground 
Film Festival ou Sundance. Elle est une des re-
présentantes d’un cinéma appelé DIY (Do It 
Yourself) dont une des autres figures de proue 
est Miranda July (Moi, toi et tous les autres, 
2005).

Mary Jane’s not a virgin anymore se déroule 
dans une ville du Midwest où une fille de 17 ans, 
Mary Jane, travaille dans un cinéma de quartier 
indépendant avant son départ pour l’université 
à la fin de l’été. Dans son désir de s’intégrer et 
d’apprendre, elle organise son dépucelage avec 
un garçon qu’elle connait à peine dans un cime-
tière, mais cette expérience la laisse frustrée et 
plutôt dégoûtée. Commence alors pour Mary 
Jane la quête d’une sexualité juste et épanouie 
qui va de pair avec une reconnaissance progres-
sive par les autres membres du groupe de ceux 
qui travaillent au cinéma et qu’elle apprend pro-
gressivement à connaître.

Le film semble rejouer un type de narration dé-
rivé du teen movie, une « sex quest » avec une 
composante exceptionnelle ; le personnage 
principal est une fille et le film finit bien pour elle 
sans pour autant que ce soit par le biais d’un ma-
riage ou d’un happy end hétérosexuel1. Dans un 

1 Comme c’est le cas dans un film emblématique du teen movie au féminin Pretty in pink de Howard Deutch 
sorti en 1986 et qui semble avoir marqué la génération de Jacobson puisque Eugene Hernandez cite, dans 
son article à la mémoire de Jacobson, le nom de l’actrice principale Moly Ringwald qui incarna souvent ce 
personnage ambigu de fille intelligente et faussement libérée qui finit par trouver son « bonheur » dans un 
couple hétérosexuel normé.

2 Avec la veine des American Pie réalisé pour le premier par Paul et Chris Weitz en 1999, deux ans après le 
film de Sarah Jacobson. On se rappelle notamment les scènes de masturbation, dérangées par des parents 
bienveillants ou traitées de manière comique comme la scène qui donne son nom à la saga, où un des jeunes 
hommes tente de se masturber sur une tarte, un de ses amis lui ayant dit que la sensation était similaire au 
sexe réel.

certain sens, elle suit la vague de films liés à l’ar-
rivée sur le marché d’un nouveau groupe social, 
les adolescent(e)s, mais déconstruit la place 
normalement assignée aux rôles genrés, la fille 
devient le personnage central. La découverte de 
la sexualité se fait à travers son point de vue et 
à son rythme. Par exemple, Jacobson évoque le 
problème presque jamais discuté à son époque 
de la masturbation féminine. 

Thème traité de manière beaucoup plus libre 
dans des films grand public à la même époque 
du point de vue masculin2. Dans le film de Sarah 
Jacobson, le personnage principal (joué par Lisa 
Gerstein), en vient à la question de la masturba-
tion par le biais d’une discussion avec une fille 
un peu plus âgée qu’elle, qui est une de ces col-
lègues et bientôt amie :

Mary Jane : « Mais tu sais ce film Reckless avec 
Daryl Hannah et Aidan Quinn ? Ils font l’amour 
pour la première fois dans une chaufferie. 
C’est vraiment bien éclairé et drôle et exci-
tant et dangereux et étrange. Et c’est comme 
si quand tu le faisais vraiment, tu es juste dans 
une chaufferie, et c’est juste vraiment sale et 
humide... »
L’Amie : « Collant et suant... »
MJ : « Exactement ! Et Quinn est en fait un peu 
un connard. »
A : « Oui mais tu sais... Je n’ai jamais rencontré 
de fille qui, genre, se soit amusée la première 
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fois qu’elle a fait l’amour. »
MJ : « Vraiment ? »
A : « Bah oui, je veux dire, comment ça pourrait 
être sympa, tu as super mal, tu sers les dents 
en te demandant « Bon dieu ! Quand est-ce que 
ça se termine ? ». Je veux dire, les gars ont pas 
ce genre de pensée sur la douleur, ils pensent 
juste à jouir. Je veux dire, les filles doivent res-
ter allongées là à penser « Mon dieu, est-ce que 
je vais avoir un orgasme ? » C’est genre, ça vient 
après une fois que la douleur s’en va. »
MJ : « Combien de temps est-ce que ça prend ? »
A : « Je sais pas, plus tard, tu vois, quand tu 
apprends à retourner le gars pour être au-des-
sus, t’as plus de stimulation du clito comme ça, 
surtout si tu frottes très fort, c’est vraiment 
bien ! »
MJ : « Plus de stimulation de quoi ? »
A : « Du clito, le clitoris, tu sais ce que c’est le 
clitoris pas vrai ? »
MJ : « Bah oui enfin, enfin aux cours d’éduca-
tion sexuelle on nous a dit que c’était au-dessus 
des grandes lèvres, un truc comme ça, je veux 
dire, je sais ce que c’est, je sais ce que c’est. »
A : « En fait ton clito c’est comme un bouton en 
haut des lèvres de ton vagin et c’est vraiment 
super sensible. »
MJ : « Un bouton ? »
A : « Oui en quelque sorte […] ce que tu devrais 
vraiment faire c’est rentrer chez toi, prendre 
un miroir et voir sur toi, le trouver, le toucher, 
jouer avec. Tu sais, si tu te masturbes, tu vas 
trouver ce qui te plait et après quand tu es avec 
un gars, c’est vraiment plus facile de jouir. »
MJ : « Tu te masturbes ? »
A : « Bordel oui ! »
MJ : « Vraiment, genre, je ne suis pas une per-
dante si je me masturbe ? »
A : « Merde Jane ! T’es une perdante si tu te 
masturbes pas. »
[…]
A : « Tu sais, c’est même le mieux quand tu 
connais quelqu’un vraiment bien et que tu 
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peux lui dire ce que tu aimes et il peut te dire 
ce qu’il aime parce que tout le monde est dif-
férent et comme ça c’est une meilleure expé-
rience pour tous les deux. »

Le dialogue retranscrit ici est très riche et ras-
semble plusieurs éléments qui en font un mo-
ment unique. Premièrement, le personnage de 
Mary Jane a un nom qui s’inscrit de manière iro-
nique dans la tradition de l’ingénue en accolant 
deux prénoms très classiques avec d’une part 
celui de Mary qu’on peut associer à la virgini-
té dans la tradition catholique et d’autre part 
Jane, qui peut rappeler la pucelle d’Orléans, 
Jeanne d’Arc, elle aussi symbole de virginité. 

La caractérisation du personnage joue en par-
tie sur la jeunesse et la naïveté de Mary Jane au 
début du film. Ensuite, le personnage fait réfé-
rence dans le dialogue au film Reckless (James 
Foley, 1984) pour dénoncer sa vision biaisée du 
sexe qui se fonde sur les stéréotypes transmis 
par le cinéma. Ce film est une romance assez 
classique autour d’un amour impossible et ful-
gurant qui semble plutôt cibler un public fémi-
nin. 

Dans son film Sarah Jacobson montre non 
sans humour comme cette vision fantasmée 
ne correspond en rien à la réalité vécue par 
les femmes et même les conduit vers des im-
passes. S’ensuit dans le dialogue entre les 
deux personnages une véritable initiation à la 
sexualité au féminin faisant de la masturbation 
le remède contre un manque d’expérience qui 
se révèle la plupart du temps douloureux dans 
les premières tentatives d’apprentissage de la 
sexualité chez les filles. 

Comme le note le personnage de l’amie-men-
tor, elle ne connait pas elle-même de fille ayant 
eu une expérience positive lors de son pre-
mier rapport et cela semble avant tout lié à un 

manque de connaissance de leur propre corps 
chez les filles assignées à la passivité dans la 
répartition des rôles sexuels, ce que Jacobson 
s’évertue ici à déconstruire, faisant de la sexua-
lité avant tout un apprentissage.

Dès la scène d’ouverture Sarah Jacobson veut 
choquer et mettre le public en face de la masca-
rade de la représentation de la sexualité fémi-
nine dans les productions audiovisuelles grand 
public. Elle oppose les première images qui 
défilent dans le générique d’un film érotique 
à l’eau de rose, ayant visiblement pour cible le 
public féminin, avec une réalité beaucoup plus 
crue. 

Le personnage de Mary Jane est en fait dans 
un cimetière où elle s’est laissé conduire par 
un garçon pour se faire dépuceler. Elle ne sent 
rien d’agréable au cours de ce premier rapport 
et finit même par avoir mal, mais lorsqu’elle 
exprime sa douleur, le personnage masculin lui 
répond que c’est de sa faute parce qu’elle n’ar-
rive pas à se relaxer. 

Exemple assez typique de culpabilisation d’une 
femme par rapport à ce qu’elle est en droit 
d’attendre et de demander lors d’un rapport 
sexuel. Par la suite on assiste à une reprise 
du pouvoir par Mary Jane notamment par le 
biais de la discussion et de l’expression de ce 
qu’elle a vécu et ressenti. Elle finit par faire ra-
conter leur première expérience sexuelle aux 
différentes personnes du groupe au sein duquel 
elle évolue, récits qui montrent un manque de 
maîtrise généralisé chez les hommes comme 
chez les femmes, avec des conséquences plus 
désagréables pour les femmes.

Malgré un point de vue de la caméra qui est 
quasiment tout le temps celui du personnage 
féminin, il y a un dialogue avec les personnages 
masculins ; Jacobson réussit à avoir un pro-
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pos pleinement féministe et même humaniste 
sans passer par une radicalité tentante3. Une des 
grandes innovations de ce film est également 
la mise en scène du regard des personnages fé-
minins sur les personnages masculins, qui de-
viennent aussi des objets de désir. On peut re-
prendre le concept développé par Laura Mulvey 
de « to-be-looked-at-ness » (être-pour-le-regard) à 
propos des personnages féminins dans les films 
hollywoodiens que Laura Mulvey a étudiés. 

Dans son film, Sarah Jacobson travaille sur la ma-
nière dont on regarde les hommes et le pouvoir 
de fascination qu’ils peuvent exercer. Mary Jane’s 
not a Virgin anymore met en scène la manière 
dont l’attirance est construite par une série d’in-
teractions qui rendent les personnages aimables 
ou pas. Si Mary Jane est attirée par le premier 
garçon avec qui elle couche, cela semble repo-
ser sur une méconnaissance qui, une fois le voile 
levé, laissera place à de l’indifférence. 

Au contraire, un des garçons qui travaille avec 
elle va devenir l’objet de son désir notamment 
parce qu’il incarne une sorte de perfection mo-
rale comme elle le dit à son amie avant la conver-
sation évoquée plus haut sur la masturbation : « Il 
est presque comme Jésus, tu sais, je veux dire, il 
est si pur, il ne boit pas, il ne fume pas. ». Cepen-
dant, ces phénomènes d’attirance morale n’ex-
cluent pas d’autres « affinités électives », pour 
reprendre le titre du roman éponyme de Goethe, 
qui lui feront rencontrer un garçon avec qui elle 
s’entend bien et avec qui elle aura sa première 
vraie relation sexuelle consentie et réciproque.

3 Comme c’est le cas dans I was a teenage serial kil-
ler qui montre une jeune femme s’attaquer à des 
hommes misogynes sans autre forme de débat que le 
meurtre. Une thématique qui revient aujourd’hui sous 
une forme similaire quoiqu’édulcorée dans une série 
produite par MTV Sweet/Vicious réalisée par Jennifer 
Kaytin Robinson.
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Grâce notamment au travail de mémoire effec-
tué par ses amis dans le milieu du cinéma améri-
cain indépendant, Sarah Jacobson4 reste, selon 
les mots de son ami et collaborateur du média 
en ligne IndieWire Eugene Hernandez : la « reine 
du Do It Yourself ». Elle est elle-même la produc-
trice et promotrice de son travail avec l’aide de 
sa mère Ruth Ellen Jacobson5. Son approche 
consiste à réaliser des films coûte que coûte et 
à trouver les moyens pour les diffuser quel que 
soit le lieu. Dans une intervention au Festival 
International du Film de Cleveland lors d’une 
conférence entre réalisateurs du Midwest en 
1998, elle formulait sa vision de la distribution 
en ces termes :

« Si la grande salle ne vous laisse pas entrer, 
allez dans celle d’à côté. Et si celle-ci ne vous 
laisse pas entrer, allez au musée. Si le musée ne 
vous laisse pas entrer, allez à l’université. Si l’uni-
versité ne vous laisse pas entrer, allez au parc, au 
lycée, à la maison de quartier. Il y a toujours un 
moyen de projeter son film, et il y a toujours un 
moyen de le montrer. J’imagine qu’il suffit de dé-
terminer quel est votre objectif – vous voulez de 
l’argent ? Ok, peut être que le lycée ce n’est pas 
une très bonne idée. »

Elle considérait la diffusion de ses films comme 
le problème primordial, avant toute question 
économique et notamment de droit d’auteur. 
Mary Jane’s not a Virgin anymore est accessible 
sur la plateforme de diffusion YouTube dans son 

4  Après une brève carrière qui s’achève à cause d’un cancer du sein dont elle décède à 33 ans.

5 Qui après sa mort gère le travail de sa fille et développe à partir de 2004 une bourse d’aide aux jeunes ci-
néastes la « Sarah Jacobson’s Grant » en partenariat avec la Foundation Leeway. Voire le site : URL : http://
www.leeway.org/blog/call_for_entries_2016_sarah_jacobson_film_grant/

6 La protagoniste qui a deux enfants avec un artiste qui se suicide et qui sera aidée par Pomme qui deviendra 
musicienne dans un groupe féministe itinérant.

intégralité, ce qui permet aux spectateurs/trices 
de tous horizons, à condition de maîtriser l’an-
glais, d’avoir accès au film directement. 

Dans le cas de Jacobson, sa marginalité est 
peut être liée d’une part au contexte des an-
nées 1990 dans lequel elle a évolué, mais aussi 
à sa mort prématurée qui ne lui a pas permis 
de devenir une figure majeure de la scène un-
derground américaine. Néanmoins, ses oeuvres 
sont en avance sur leur temps, notamment par 
rapport aux questions de sexualité féminine, 
qui émergent encore timidement aujourd’hui et 
qui étaient peu abordées dans leurs détails ana-
tomiques dans les années 1970, au moment du 
mouvement de libération des femmes. 

Si l’on prend l’exemple du film d’Agnès Var-
da L’une chante, l’autre pas (1977), un des em-
blèmes de films militants féministes en France 
dans les années 1970, il élude complètement la 
question du plaisir féminin, ce qui se reflète no-
tamment dans une scène où la fille de Suzanne6 
parle à son petit ami et lui avoue qu’elle a peur 
et qu’elle ne se sent pas prête à faire l’amour, 
sans pour autant pouvoir identifier la source de 
ce problème, que ce soit par rapport à des sou-
cis de contraception ou à des questionnements 
sur la maîtrise de son corps et de son plaisir. Sa-
rah Jacobson, vingt ans plus tard, parle explici-
tement dans son film du clitoris comme organe 
du plaisir bien que les débats sur la question ne 
deviennent explicites que depuis quelques an-
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nées. De même elle ose s’aventurer sur le terrain 
de la masturbation féminine7 qui est encore lar-
gement taboue comme le montre d’ailleurs la ré-
action initiale du personnage de Mary Jane pour 
qui la masturbation est connotée de manière très 
négative, associée à une position de « looser », de 
perdante.

Pour de nombreuses raisons, le film de Sarah 
Jacobson peut être considéré comme d’avant-
garde, tant par son contenu que par la démarche 
de sa réalisatrice au sein du milieu de la produc-
tion indépendante. Le travail de réhabilitation 
prend alors tout son sens pour ce film jamais 
distribué hors des États-Unis, ni traduit. C’est la 
première étape sur la voie de la reconnaissance. 
La carrière de la réalisatrice a malheureusement 
tourné court à cause de sa mort prématurée et 
des difficultés de l’autoproduction. Peut-être a-t-
elle vu quelque chose d’assez ironique dans le 
fait d’être emportée par un cancer de l’utérus. 
Aujourd’hui il serait tentant de lire ce fait objectif 
comme un signe, le signe de l’ignorance du corps 
et des préoccupations des femmes dans nos so-
ciétés modernes.

7 Un sujet qui montre encore peu d’exemple positifs, on peut citer à cet égard dans le domaine français le film 
de François Ozon Jeune et jolie (2013) dont le personnage féminin se masturbe au début et finit par se prostituer 
supposément à cause d’une avidité sexuelle maladive. Le contre-exemple est à trouver dans un film plus récent 
toujours pour le domaine français Juillet Août réalisé par Diastème (2015) mais qui reste beaucoup moins connu, 
toute mesures gardées sachant que même pour Ozon on se situe dans le monde relativement restreint du ciné-
ma appelé assez largement art & essai.
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