
Antoinette dans les Cévennes

Ginette Vincendeau

Une histoire peut en cacher une autre

Aleem Khan  
After love 



2

Récit au départ assez banal d’une femme qui découvre que son mari menait une double vie, 
After Love nous entraîne dans une histoire très contemporaine qui explore la construction 
fragile des identités et les rapports compliqués entre culture, religion et sexualité.

Mary (Joanna Scanlan) est une Britannique blanche, épouse d’Ahmed, un Pakistano- 
Britannique musulman, et elle-même convertie à l’islam. Le couple habite à Douvres car 
Ahmed est officier sur les ferries qui traversent la Manche. Après la mort subite de celui-ci, 
Mary découvre qu’il menait une double vie de l’autre côté du Channel, en couple avec une 
Française, Geneviève (Nathalie Richard). À la douleur de son veuvage se mêle le sentiment 
de trahison – par rapport à elle-même ainsi que, on le suppose, par rapport à la morale 
musulmane : on comprend que la famille d’Ahmed est très pratiquante et on voit Mary dans 
tout le film porter un voile et prier. 

Elle entreprend de se rendre à Calais pour confronter sa rivale mais à la suite d’un malentendu, 
elle est embauchée par celle-ci comme femme de ménage – malentendu raciste puisque 
Geneviève présume que la femme voilée sur le pas de sa porte est la femme de ménage que 
l’agence devait lui envoyer. Désarçonnée, Mary décide de cacher sa véritable identité afin 
d’observer Geneviève et le fils adolescent qu’elle a eu avec Ahmed, Solomon (Talid Ariss) ; au 
passage elle découvre que Solomon est gay, ce que sa mère ignore encore. Mary se rapproche 
du jeune homme et pendant un temps entretient même une correspondance avec lui par 
SMS en utilisant le portable d’Ahmed, lui faisant croire que son père est encore en vie. 

Quand la vérité éclate sur la mort d’Ahmed et l’identité de Mary, Geneviève et Solomon 
outragés se sentent à leur tour trahis. Une réconciliation a lieu plus tard en Angleterre, quand 
Geneviève et Solomon (et le public), venus se recueillir sur la tombe d’Ahmed, découvrent 
que Mary et Ahmed avaient eu un enfant, décédé à l’âge de trois mois.

Le récit ci-dessus, qui peut paraître mélodramatique, rend mal compte de l’impression que 
l’on ressent à la vision du film, au déroulement lent et tout en nuances. Aleem Khan, dont 
c’est le premier long métrage, filme cette histoire en plans fixes, avec de longs moments 
sans dialogues, surtout pour observer Mary qui en constitue le centre. L’actrice Joanna 
Scanlan, plutôt habituée à des rôles comiques (elle apparaît notamment dans la série 
politique décalée de la BBC, The Thick of It, 2005-2012) rend compte de toute une palette de 
sentiments grâce à un jeu minimaliste et subtil, magnifié par les gros plans qui soulignent 
l’absence de maquillage. De même, Nathalie Richard est convaincante de sobriété, malgré 
son côté plus glamour – elle est blonde et mince alors que Joanna Scanlan est châtain et 
enveloppée. Il est d’ailleurs rare de voir un film focalisé sur deux personnages féminins dont 
l’âge et le physique sont relativement en rapport avec la réalité de leur rôle. Ce recours à 
un réalisme dans la tradition britannique du film social n’empêche pas quelques incursions 
dans un registre plus poétique – comme le plafond que contemple Mary et qui a l’air de se 
fracturer sous ses yeux comme les falaises de Douvres, ou bien la scène où elle s’allonge dans 
l’eau tout habillée sur la plage. After Love est aussi rythmé par de discrètes répétitions (entre 
autres deux baptêmes et deux scènes où chaque femme à tour de rôle explore l’espace 
intime de la chambre à coucher de l’autre).

After Love innove aussi dans sa représentation des relations entre les deux femmes, dont 
la « rivalité » de fait a été imposée par leur mari/compagnon : le film évite de les montrer 
se déchirant. Si dans la scène où elle apprend la mort d’Ahmed et la supercherie de Mary, 
Geneviève insulte celle-ci, on comprend que c’est sa douleur qui parle et dans le reste du 
film elle fait preuve, tout comme Mary, de compassion et de compréhension envers l’autre 
femme. 
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On peut trouver After Love légèrement frustrant 
cependant car dans ce film très contemplatif, 
focalisé sur le personnage de Mary, on n’apprend 
finalement pas grand-chose d’elle. Mariée puis 
veuve, sans enfant, on ne lui connait aucune 
activité sauf celle de la prière. On voit un intérieur 
impeccablement tenu mais on a du mal à croire 
que cela puisse remplir sa vie, d’autant plus que 
le métier de son mari a dû le tenir souvent éloigné 
du foyer (par contraste, Geneviève a un fils qu’elle 
élève la plupart du temps seule et un métier : elle 
est professeur en collège).

La clé de ce mystère se trouve dans le personnage 
du fils, alter ego du réalisateur qui, dans de 
nombreuses interviews lors de la sortie du film, 
a parlé de ses parents (un père pakistanais, une 
mère anglaise qui se sont connus jeunes dans la 
cité où ils habitaient, comme le raconte le film) 
et de la lutte qu’il a dû mener pour accepter sa 
sexualité – il est gay – dans le cadre de la religion 
musulmane héritée de son père. Aleem Khan 
réussit très bien à communiquer ce déchirement 
entre des identités contradictoires par une série 
de dédoublements : Mary a deux noms et à un 
moment on voit son visage coupé en deux dans 
le miroir de la salle de bains ; le récit se déroule 
entre deux villes (Douvres/Calais) et deux cultures 
(anglaise/française mais aussi occidentale/
musulmane). C’est d’ailleurs juste après avoir vu 
la fêlure au plafond que Mary découvre Solomon 
au lit avec un autre garçon. Mais en idéalisant 
le personnage de sa mère et en la dédoublant 
en Mary/Geneviève (l’histoire de la double vie 
du père est une fiction), Khan fait le portrait 
de deux femmes qui n’existent finalement que 
par rapport à un homme qu’on ne voit jamais 
ou à peine – le père, mais aussi par extension le 
metteur-en-scène du film.


