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enfin reprendre la construction de la maison 
entamée avant leur jugement. Si Loving 
refuse tout climax narratif, toute forme de 
célébration démesurée, cette fin incarne 
parfaitement l’idéologie du film : la lente 
construction d’un avenir meilleur. Jeff 
Nichols refuse le sensationnalisme et la 
dramatisation hollywoodienne, et éclaire 
ainsi le rôle crucial des oubliés de la lutte 
des droits civiques, en particulier celui des 
femmes afro-américaines.

Une femme qui décide

Mildred est d’abord présentée comme une 
jeune femme peu sûre d’elle. C’est Richard qui 
prend les décisions pour le couple, celle de se 
marier, d’acheter un terrain pour y construire 
leur future maison. Mais rapidement il va 
incarner la crise de la masculinité américaine. 
Il n’est pas un patriarche modèle, il manque 
souvent le coucher de ses enfants. Dans un 
effet de renversement, c’est ensuite Mildred 
qui deviendra le moteur de la famille. 
Elle prendra en main leur destin, écrira à 
Kennedy, organisera le rendez-vous avec les 
avocats d’ACLU, puis avec le photographe 
de Life Magazine. Elle devient la force 
tranquille qui pousse le couple à se battre 
pour ses droits, puis le porte-parole du 
couple devant les médias. C’est elle aussi qui 
prend des risques en exposant le couple aux 
représailles de la police. Elle décide d’abord 
de retourner en Virginie pour y mettre au 
monde son premier enfant avec l’aide de 
la mère de Richard, sage-femme à domicile, 
ce qui entraîne l’arrestation du couple. Plus 
tard, alors que la famille est installée depuis 
plusieurs années à Washington, Richard 
y a un emploi de maçon stable, elle décide 
sans discussion préalable avec son mari, de 
faire les valises un soir où un des enfants a 
échappé miraculeusement à un accident, 
pour retourner vivre clandestinement en 
Virginie parce qu’elle estime que ses enfants 
y seront plus en sécurité que dans les rues 
dangereuses de Washington. 

Face à la force tranquille de sa femme, 
Richard, lui, préfère rester en retrait. Bien 
qu’il évite toute forme de conflit, il ne 
masque pas son mécontentement face 
à l’engagement politique de Mildred. Il 

Le cinquième film de Jeff Nichols est un retour vers le drame intimiste, après le plus ambitieux 
surnaturel Midnight Special sorti plus tôt en 2016. Loving est le récit du procès historique, « Loving 
v. Virginia », qui a permis de légaliser en 1967 les unions biraciales aux États-Unis. Le film épouse 
le point de vue du couple au centre de ce procès, Mildred (Ruth Negga) et Richard (Joel Edgerton) 
Loving, habitants de la petite ville rurale de Central Point, en Virginie. Leur union est illégale. 
Richard est blanc ; Mildred est noire, métissée afro-américaine et indienne.  Le 11 juillet 1958, après 
un court voyage à Washington pour se marier, ils sont violemment réveillés en pleine nuit par la 
police locale, emprisonnés, puis les jours suivants, exhortés par un juge à quitter l’État pour une 
durée de 25 ans afin d’éviter une peine de prison d’un an. Le couple s’exile à Washington et y 
élève leurs trois enfants, sans qu’elle réussisse jamais à oublier la vie plus paisible qu’ils menaient 
à la campagne. En 1963, suite à la marche pour les droits civiques sur la capitale, Mildred écrit 
une lettre à Robert Kennedy, et son dossier est confié à deux jeunes avocats de l’ACLU, l’Union 
américaine pour les libertés civiles. De retour clandestinement en Virginie, le couple attendra 
jusqu’au 12 juin 1967 l’arrêt de la Cour suprême des États-Unis qui déclare anticonstitutionnelle à 
l’unanimité la loi interdisant les mariages biraciaux.

Loving pourrait s’inscrire dans la lignée des films hollywoodiens prestigieux inspirés de faits réels, 
prétextes le plus souvent à des drames historiques en costumes, à des récits épiques et édifiants. 
Jeff Nichols fait un choix tout autre et décide d’épouser le point de vue modeste du couple Loving. 
Mildred et Richard n’incarnent pas un couple moderne. Tous deux issus d’une même classe 
pauvre, ils sont peu bavards, n’ont pas le charisme ou l’intelligence des héros en avance sur leur 
temps, d’ordinaire glorifiés par le cinéma américain. Peu désireux de devenir des martyres, des 
représentants politiques d’une cause nationale, ni de devenir célèbres, Mildred et Richard refusent 
de se rendre devant la Cour suprême, et le film respecte cette dimension de drame domestique 
intimiste. Loving se tient loin des tribunaux et refuse les grands discours habituels au nom de la 
liberté et de l’humanisme. L’Histoire ne se joue pas d’abord entre les mains des avocats. Loving 
valorise au contraire la patience et la résilience silencieuse de ce couple qui semble ignorer son rôle 
historique. 

Pas de sensationnalisme 

Le film refuse également la représentation d’ordinaire explosive, violente, dramatique de la lutte 
pour les droits civiques. Une scène illustre ce principe, en montrant Richard attendre en silence, 
dans sa voiture, à distance et de nuit, devant la prison dans laquelle Mildred est encore incarcérée, 
parce qu’il n’a pas été autorisé à payer sa caution. Aucun débordement, aucun recours à la violence. 
Même minimalisme lorsque Richard est libéré et se confronte au shérif local raciste. La tension est 
pourtant présente, les plans vers un hors-champ menaçant se multiplient (les cabanes des voisins, 
les bois, la route, les chantiers). Le couple est confronté plus directement au racisme des Blancs de 
la ville, à leur violence et à leurs menaces sans que cela devienne un prétexte à sensationnalisme 
(pas de lynchage, pas de présence du Ku Klux Klan). Ce refus du sensationnalisme s’exprime dans 
les discours racistes ordinaires de l’époque. Le juge, par exemple, leur rappelle : « Dieu Tout-Puissant 
a créé les races : blanc, noir, jaune, malais et rouge, et Il les a placés sur différents continents. Et sauf 
en cas d’interférence avec cette disposition, il n’y a aucune possibilité de mariage entre ces races. 
Le fait qu’Il ait séparé les races démontre qu’Il ne voulait pas que les races soient mélangées. » Plus 
tard, les avocats rapportent les propos de ce même juge à propos des enfants du couple Loving : 
« L’État de la Virginie donnera comme argument qu’il est injuste de mettre au monde des enfants 
métisses. Pour lui, ces enfants sont des bâtards. »

Le film se déroule dans un cadre modeste et silencieux, qui masque les choix radicaux de Jeff 
Nichols : il préfère le temps long des changements socio-politiques à un climax artificiel. C’est ce 
que métaphorise la répétition de scènes montrant Richard construire, briques après briques, les 
fondations de maisons qui accueilleront des générations futures. C’est d’ailleurs la reprise de ce 
même motif qui clôt le film. Suite à la décision de la Cour suprême, Richard et Mildred peuvent 
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quitte le premier le bureau du jeune avocat et 
désapprouve sa proposition risquée de retourner 
en Virginie, ce qui entraînerait une nouvelle 
incarcération du couple, nécessaire pour rouvrir 
le dossier. Il tente d’échapper aux caméras à 
la sortie du tribunal, laissant sa femme parler 
le sourire aux lèvres. Il refuse dans un premier 
temps la venue de Life Magazine, soucieux de 
préserver leur sécurité. Il découvre plus tard 
que Mildred a accepté la venue de caméras chez 
eux sans son aval, ce qui déclenche d’abord 
une colère froide avant qu’il revienne dans le 
salon, s’assoit derrière les caméras et écoute sa 
femme. Enfin, quand les deux avocats viennent 
inviter le couple à assister au procès à la Cour 
suprême, Richard refuse catégoriquement de se 
montrer publiquement. Mildred, elle, ne cache 
pas son désir d’assister au procès mais accepte 
la décision de son mari dont elle reste solidaire. 
La mise en scène évite une fois encore de traiter 
les désaccords du couple sur un mode explosif, et 
préfère une issue en demi-teinte : Richard quitte 
la cuisine pour laisser sa femme parler avec les 
deux avocats. 

Mixité raciale :  
une anomalie intériorisée

Ce qui oppose plus profondément les deux 
époux, c’est leur rapport différent au racisme. 
Mildred, qui appartient à la catégorie discriminée, 
exprime d’abord sa honte, baisse la tête à 
plusieurs reprises face aux autorités locales. 
Mais elle évolue et s’engage bientôt dans la lutte 
contre le racisme, quitte à prendre des risques 
pour sa famille. Richard, lui, voudrait ne pas être 
remarqué, disparaître aux yeux de la société. 
La discrétion voire la marginalité lui apparaît 
nécessaire pour préserver l’équilibre du couple. 
Il essaie d’effacer sa blanchité. En tant qu’homme 
et en tant que Blanc, il pourrait imposer son point 
de vue, bénéficier de privilèges. Sa blanchité est 
d’autant plus marquée visuellement que son allure 
massive est celle typique du redneck américain, 
pâle de peau et blond. Ces privilèges blancs, 
Richard y renonce de fait lorsqu’il demande 
Mildred en mariage. Tout comme elle et leurs 
enfants, il sera victime du racisme et positionné 
comme un « traitre racial ». Mise à part sa mère 
qui le soutient bien qu’elle juge son mariage 
irresponsable, Richard n’a pas d’ami blanc. Il reste 
isolé des autres travailleurs blancs qu’il côtoie sur 
les chantiers. Richard est principalement intégré 

dans la communauté noire. Sa blanchité n’est 
d’ailleurs pas perçue ou désignée par les Noirs, 
ni dans le quartier ségrégé de Washington où le 
couple est forcé d’emménager, ni par ses voisins 
en Virginie. Au cours d’une des premières scènes 
du film, Richard est en compagnie de son meilleur 
ami noir avec qui il organise des courses de 
voitures. Il est entouré de Noirs, alors que  face à 
eux, l’équipe perdante des Blancs les regarde avec 
hostilité. Richard grandit dans cette communauté 
métissée. Son propre père a lui-même travaillé 
pour le père de Mildred. Richard a intériorisé dès 
le plus jeune âge cette mixité raciale qui constitue 
une anomalie dans le Sud des États-Unis à 
l’époque, comme le lui rappelle le shérif à sa 
sortie de prison : « Vous, les gens de Central Point, 
vous êtes perturbés. Tous mélangés. En partie 
Cherokee, en partie Rappahannock, en partie 
noir, en partie blanc. Le sang n’a plus d’identité. 
Vous êtes né au mauvais endroit, c’est tout. Vous 
en êtes venu à trouver ça normal. » Plus tard 
dans le film, Richard est momentanément perçu 
comme un Blanc, par le nouveau pilote de leur 
équipe de courses de voitures. Au cours d’une 
discussion, celui-ci ironise sur la réappropriation 
de la souffrance des Noirs par Richard qui semble 
oublier ses privilèges de Blanc : « Tu vois comme 
c’est compliqué maintenant, non ? […] Richard, 
tu es blanc. Tu te prends peut-être pour un Noir, 
mais tu es un Blanc. Tu fréquentes des Noirs, mais 
quand tu vas travailler, tu es toujours un Blanc. 
Mais plus maintenant. Tu es devenu un Noir, pas 
vrai ? […] Tous les Noirs ici aimeraient être à ta 
place, et tu ne le vois même pas. » Richard ne 
répond pas et rentre retrouver Mildred, pleurant 
en silence à ses côtés.

On terminera en citant une courte scène, qui 
peut passer inaperçue, mais qui est révélatrice 
du positionnement de Jeff Nichols. Alors que le 
couple Loving regarde en silence l’atterrissage de 
Neil Armstrong sur la lune, diffusé à la télévision, 
le film envoie un message implicite : si les États-
Unis ont été capables de réaliser l’impossible en 
envoyant un homme sur la lune, le pays saura 
également réaliser l’impossible pour cette union 
alors jugée illégale.
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