


JEANNE MOREAU, STAR DE LA NOUVELLE VAGUE

« La présence de Jeanne Moreau est complexe et explosive. Elle sait ne rien faire ; elle sait servir ses
partenaires ; elle a cette chose rarissime : de 'aura. »
Cinémonde, juin 1958

Dés 1961, une enquéte sociologique parrainée par Edgar Morin, entreprend d’évaluer le
changement des représentations filmiques lié a ’émergence de la Nouvelle vague, en comparant
deux échantillons d’'une vingtaine de films chacun, choisis dans la production des années 1957 a 1961,
I'un relevant du cinéma populaire traditionnel, ’autre de la Nouvelle vague. Le renouvellement
apparait tres sensible, tant du point de vue des caractéres formels et techniques, des caractéres
généraux de I'intrigue, des thémes que dans la construction et le typage des personnages.

La répartition des sexes est moins inégale dans les films de la Nouvelle vague que dans le cinéma
traditionnel, méme siles femmes restent minoritaires et plus souvent partenaires que protagonistes
a part entiére ; ces films se concentrent sur les problémes sexuels de leurs personnages dont I’age
est sensiblement rajeuni. Ce renouvellement des représentations s’accompagne de I’émergence de
nouvelles figures d’acteurs, selon des modalités qu’on retrouve tant chez les hommes que chez les
femmes. L’une des ambitions des nouveaux cinéastes est en effet de renouveler les acteurs, et pas
seulement pour les rajeunir comme I’explique Francois Truffaut a Cinémonde, en faisant référence
a Gabin :

« Pour ma part, il m’est absolument impossible de travailler avec des gens qui ont un droit
de regard sur la partie technique. (...) La vedette devient encombrante a ce stade. C’est vrai,
nous engageons de plus en plus d’inconnus. C’est au metteur en scéne de savoir les diriger et
d’en tirer la quintessence. Les débutants sont souvent plus malléables que les autres. »

Parmi ces jeunes acteurs, certains jouissaient déja d’une notoriété dans le cinéma populaire des
années 1950, et vont bifurquer de facon quasi exclusive vers le cinéma d’auteur de la nouvelle
génération. C’est le cas de Maurice Ronet et de Jeanne Moreau. D’autres naissent avec la
Nouvelle vague et y resteront associés, comme Jean-Louis Trintignant ; cela peut aller jusqu’a un
compagnonnage exclusif avec un seul cinéaste, comme pour Anna Karina, dont la carriére ne s’est
pas vraiment poursuivie aprés Godard.

D’autres enfin connaissent la gloire grace au nouveau cinéma mais sauront ensuite devenir des
stars du cinéma populaire, comme Jean-Paul Belmondo. Quant a Brigitte Bardot, aprés le coup
d’éclat de Et Dieu créa la femme, ou la critique de I’époque voit un manifeste du cinéma moderne, sa
popularité médiatique sans précédent se nourrira essentiellement de films de facture traditionnelle
(Christian-Jaque, Autant-Lara, Clouzot) et la Nouvelle vague ne I'utilisera que de fagon marginale et
distanciée (Malle, Godard).

CONSTRUCTION D’UNE IMAGE

Jeanne Moreau est la seule actrice qui devient une star, au sens économique et médiatique du terme,
grace a la Nouvelle vague, et dont le nom sera exclusivement associée désormais a celle-ci, malgré
une carriere antérieure assez longue dans le cinéma grand public (vingt films). Son image change de
nature en changeant de cinéma. Ginette Vincendeau analyse Jeanne Moreau comme l'incarnation
de la femme moderne, mélange de sensualité et d’intelligence, symbole de libération intellectuelle

et sexuelle'. A ce titre, elle correspond bien a ce
cinéma qui aspire a devenir un bon objet pour
I’élite cultivée et moderniste, mais aussi a une
nouvelle authenticité grace a des méthodes
de tournage plus libres et une technicité plus
I[égere. Par son physique « non-photogénique »
selon les critéres du cinédma traditionnel, dont
les réalisateurs de la Nouvelle vague vont
mettre en valeur la sensualité élégante, elle est
aux antipodes de la femme conformiste de la
classe moyenne, que peuvent jouer Morgan ou
Darrieux, mais elle s’oppose également a I'image
d’émancipation sexuelle que construit Bardot, la
femme-enfant au corps de réve.

Elle devient la femme idéale de I'intelligentsia
urbaine moderne, c’est-a-dire du public de Ia
Nouvelle vague, et la compagne « naturelle » des
artistes-intellectuels qui en font leur égérie.

L’étude de la construction de son image au
tournant des années 1960 devrait donc nous
permettre, par comparaison avec ses roles
précédents, d’appréhender un peu plus finement
le renouvellement des représentations lié

a Pémergence du cinéma d’auteur, et plus
largement a la modernisation de la France.

INTELLIGENCE ET SEDUCTION

Aprés un an comme auditrice au Conservatoire,
Jeanne Moreau devient pensionnaire a Ia
Comédie francaise en 1947 : elle a été distribuée
dans vingt-neuf piéces en quatre ans dans cette
vénérable institution. Devenue pensionnaire,
elle la quitte pour le TNP de Jean Vilar en 1951
ou elle devient la partenaire de Gérard Philipe ;
puis a partir de 1953, elle tente I’aventure du
théatre privé, ou elle enchaine les créations les
plus prestigieuses, de G.B. Shaw a Cocteau et
Tennessee Williams, avec pour partenaires Pierre
Blanchar, Jean Marais ou Marie Bell. Comme la
plupart des comédiens a I"’époque, elle accepte
dés les débuts de sa carriere théatrale des réles
au cinéma, pour des raisons d’abord alimentaires.

Son premier film, Dernier amour de Jean Stelli
(1949) qui ne brille ni pas l'originalité de son
intrigue, ni par la modernité de son écriture,
est pourtant suffisamment important pour que
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Cinémonde le propose en feuilleton a ses lecteurs, sur quatre numéros. Elle y est la rivale d’Annabella
(qui tente un comeback dans le cinéma francais apres dix ans passés a Hollywood) dans "lamour de
Georges Marchal, un des jeunes premiers les plus populaires de I’aprés-guerre. Déja une intrigante,
elle utilise le charme de sa jeunesse pour détourner les hommes de leurs « devoirs conjugaux ». Il
faudra qu’Annabella fasse une tentative de suicide pour que son mari lui revienne !

Dés ce premier film, Jeanne Moreau associe I'intelligence a la séduction, malgré ou a cause d’une
beauté non conventionnelle. Sa bouche sensuelle au pli tragique, son front immense, son physique
plus élégant que voluptueux par rapport aux normes de I’époque, vont en effet ’lamener a occuper
des emplois atypiques de femme de téte, dans un cinéma qui cantonnait le plus souvent les jeunes
actrices a des r6les de « poupées gonflables ». Le point commun de tous ses roles entre 1948 et 1958,
c’est qu’elle ne sera jamais une « ravissante idiote ». Ses succes théatraux interdisent de la considérer
comme une starlette parmi d’autres. Elle ne figurera que rarement sur la couverture de Cinémonde. En
revanche reviennent comme un leitmotiv chaque fois que ’lhebdomadaire parle de ses performances
des expressions comme « talent vrai », « promise a une trés grande carriére », « une des nouvelles
les plus douées », « une bonne comédienne dont le grand talent n’attend qu’une occasion pour
exploser », une « jeune autorité ».

Meurtres réalisé en 1950 par Richard Pottier, autre vieux routier du cinéma francais, est remarquable
également a ce titre : elle y joue face a Fernandel dans un de ses premiers roles dramatiques, une
fille de famille rebelle, qui décide de tout quitter pour échapper a un mariage drargent et convainc
Fernandel, son oncle généreux et sans défense, enfermé par ses bourgeois de freres a I'asile pour
avoir aidé sa femme a mourir, de partir avec elle loin de leur étouffante famille...

Dés son quatrieme film, ’Homme de ma vie (Lefranc, 1951), elle est la partenaire principale de
Madeleine Robinson, qui reprend I’emploi de Francoise Rosay dans Jenny de Carné, en mére indigne
repentie dans un mélodrame qui vire a la tragédie. Jeanne Moreau y est comme sa mére victime des
hommes et des préjugés sociaux. Ce film ne dépare pas parmi les mélodrames sociaux féminins qui
dans les années 1950 dénoncent I’oppression patriarcale et I'aliénation des femmes, sur un mode
proche des woman'’s films hollywoodiens, mais avec des moyens artistiques moins brillants....

Aprés un rdle d’infirmiére méritante dans Il est minuit, docteur Schweitzer (Haguet, 1952), biographie
bien pensante typique du Pierre Fresnay d’aprées-guerre, elle rencontre Jean Marais sur Dortoir des
grandes (Decoin, 1953) en jouant une soubrette pleine d’initiative, face aux jeunes filles de bonne
famille du pensionnat, menées par Francoise Arnoul. Julietta (Marc Allégret, 1953), toujours avec Jean
Marais, lui offre un réle plus intéressant, face a Dany Robin en ingénue. « Amoureuse, snob, enfant
gatée, coquette, peureuse, indignée, elle est une exquise chipie », selon Cinémonde. L’hebdomadaire
affirme méme que

«dans le film, un étonnant rétablissement bouscule la "moralité" dulivre (de Louise de Vilmorin).
Jeanne Moreau arrive premiére au poteau ou le spectateur, Peau-Rouge turbulent, cloue et
consacre les talents. C’est elle qu’il proclame (non que Dany Robin soit une mauvaise Julietta,
au contraire), mais il y a un phénomeéne Jeanne Moreau. C’est elle qui sort par la porte. »

Paradoxalement, quand elle tourne avec Becker, c’est son film le plus « commercial » de la période,
Touchez pas au grisbi (1954) et qui plus est dans un personnage de danseuse de boite de nuit, garce
conventionnelle typique de la misogynie du cinéma policier de I’époque, a quoi elle avait échappé
jusque-la. Le seul point commun avec ses autres personnages, c’est l'intelligence ; c’est elle qui, en
manipulant le maillon faible du couple de gangsters (René Dary/ Jean Gabin), fait échouer le hold-up
parfait grace auquel Max espérait se ranger. Ce film, fétichisé par la doxa cinéphilique, est aujourd’hui
la seule trace connue de Jeanne Moreau avant la Nouvelle vague, alors qu’il est sans doute le film le

moins représentatif de son image a cette période.

EMANCIPATION

En 1953, elle accéde a la catégorie des « tétes d’affiche »
dans le palmares annuel de Cinémonde. Le premier film dans
lequel elle est effectivement en téte d’affiche vient juste
apres:LesIntrigantes (Decoin 1954), avec Raymond Rouleau.
[l est un directeur de théatre accusé a tort d’un meurtre qui
le contraint a se cacher et « son épouse, aimante et douce, se
découvre alors une ame de directrice, et devient en quelque
sorte une rivale pour lui ». C’est en effet la révélation d’une
personnalité que met en scéne le film, insistant sur les
compétences et I'efficacité qui permettent a la jeune femme
de gérerlethéatre,y compris surle planartistique, mieux que
son mari. Certes le film s’inscrit dans les représentations de
I’époque exprimant la peur de I’émancipation des femmes,
mais propose en méme temps une vision fascinée de leurs
capacités. La dimension effrayante (pour les hommes)
de cette émancipation passe a travers la voix off du mari,
caché dans une clinique psychiatrique, qui découvre effaré
cette nouvelle femme, aussi efficace qu’impénétrable, qu’il
devra confondre pour pouvoir reprendre sa place dans
son théatre. Mais la trahison de sa femme prend alors un
autre sens, celui du refus de retrouver la place socialement
dominée d’une épouse aimante.

C’est cerdle quiluidonne une visibilité critique dans la presse
« sérieuse ». Jacques de Baroncelli, sur un ton quelque peu
condescendant, compte tenu de son opinion médiocre sur
le film, écrit dans le Monde :

« Un caractére de femme, fortement cerné d’un trait
noir, cela ne manque jamais d’intérét. On songe a
certaines héroines de Wyler, gu’interprétait Bette
Davis... Et, de fait, le visage de Jeanne Moreau, sur
lequel la veulerie apparait tout a coup, comme une
vase qui remonte, nous retient un moment. »

Selon R.M. Arlaud pour Combat,

« Tout tient sur Jeanne Moreau, et je dois avouer
que cette comédienne (dont j’ai toujours dit le
peu de bien que je pensais, en ce qui concerne ses
apparitions cinématographiques), est, dans cette
histoire, fidelement remarquable. Son personnage
se tient sans une faiblesse, se justifie, indique les
évolutions sans les souligner jusqu’aux sentiments les
plus complexes comme, par exemple, la volupté de la
peur. Du trés beau travail ! »

SORTIR DES ROLES D’OBJET SEXUEL OU D’ INGENUE

La parenthése restrictive de ce critique est une allusion
au statut culturel différent du type de théatre et du type



de cinéma dans lequel travaille I’actrice a I’époque. La Comédie franqcaise, le TNP et le théatre privé
« moderne » qu’elle choisit ensuite, relévent tous de ce que nous pourrions appeler avec Bourdieu la
« culture cultivée » de I’époque ; alors que ses réles au cinéma avant 1958 relévent davantage d’une
culture de masse a laquelle elle sacrifie pour des raisons essentiellement alimentaires. Comme elle le
dit dans le premier entretien important que lui consacre Cinémonde en février 1955 : « Je n’ai jamais
eu, au cinéma, un réle qui me mette en valeur comme ceux que j’ai eu la chance de me voir confier au
théatre. »

Et son réle-titre dans une superproduction historique n’a pu que confirmer ses réserves ; La Reine
Margot (Dréville, 1954) d’aprés Dumas, ajoute aux péripéties déja passablement fantaisistes imaginées
par le romancier, quelques scénes déshabillées qui vont provoquer I'ire des critiques d’une partie de
la presse : Franc-Tireur s’indigne :

« Pourquoi notamment, (Jean Dréville) s’est-il complu sans nécessités majeures, a exiger de
Jeanne Moreau une exhibition aussi exagérée de son anatomie. Charmante, certes, cette
anatomie et je serais bien hypocrite si je n’avouais pas avoir pris plaisir a la contempler. Mais
le talent, la nature, le tempérament de cette jeune comédienne sont tels qu’ils pouvaient fort
bien suppléer a cet étalage. On lui a fait tort, a mon avis, en I’y contraignant, et quelle qu’ait été
la satisfaction de mes yeux, je le regrette pour elle. Qu’on laisse ce soin aux petites starlettes
qui n’ont pas d’autres atouts ! D’ailleurs, Jeanne Moreau a d( sentir ce « déclassement » qu’on
exigeait d’elle, car elle n’a pas - ou je me trompe fort - donné ici toute sa mesure. »

Jean de Baroncelli dans le Monde s’éléve contre

« cette marotte de la nudité qui prend de plus en plus chez nos producteurs une allure de
psychose sénile. Qu’on ne puisse plus illustrer a I’écran une page de ’histoire de France sans
nous exhiber la poitrine ou le postérieur d’'une dame, voila qui devient parfaitement grotesque.
Je ne m’éléve ici nullement au nom de la pudeur. Il me semble que le simple sens du ridicule
devrait mettre un frein a ce libertinage de garnison... Et quand c’est une comédienne du talent
de Jeanne Moreau qui se préte a ces manceuvres transparentes, on ne peut s’empécher, en
dépit de I’admiration qu’on éprouve, d’étre un peu affligé... »

Cesdeuxarticlesindiquent assez nettement que I'image de Jeanne Moreau est en train de se construire
(sans doute grace a ses réussites théatrales) hors des limites imposées aux jeunes actrices par le
cinéma de I’époque. C’est d’ailleurs a I’occasion de ce film qu’elle est interviewée pour la premiere fois
par Les Lettres francaises, alors qu’elle joue le réle du Sphinx dans La Machine infernale de Cocteau au
théatre avec Jean Marais.

« Jeanne Moreau me dit combien elle aurait aimé interpréter le role de Mathilde de La Mole
dans Le Rouge et le Noir. Cette Mathilde qui fit pour Julien Sorel, son amant, condamné a mort,
ce que 'histoire veut que la reine Margot ait accompli pour La Mole, son amant décapité, dont
elle baisa la téte alors qu’il était mort. »

Jeanne Moreau a d’ailleurs regretté que cette scéne ne figurat pas dans le film (tout comme celle de
Mathilde ne figure pas dans le film d’Autant-Lara) :

« Je trouve que c’est un passage tres beau que celui ot Margot, dans Dumas, emporte la téte
de La Mole dans son sac, la dépose dans son cabinet attenant a sa chambre a coucher, puis se
rend au bal ot son frére, Charles IX, agonisant, empoisonné par erreur par Catherine de Médicis
leur mere, lui a demandé d’assister. Il lui dit : "Prenez garde ! vous avez au bras une tache de
sang." Elle répond : "Ah ! qu’importe, Sire, pourvu que j’aie le sourire aux levres" J’aurais aimé
avoir a jouer cela. »

Cette remarque suggere le type de réle auquel aspire Jeanne Moreau, et que le cinéma francais de
I’époque refuse aux jeunes actrices, en les cantonnant dans un statut d’objet sexuel ou d’ingénue.
Seules Danielle Darrieux et Michéle Morgan, (et dans une moindre mesure Simone Signoret), sans
doute alafois a cause de leur age et de leur statut de star, peuvent prétendre a des réles d’amoureuse
tragique. Dans un registre plus intimiste, c’est ce qu’elle trouvera avec les réalisateurs de la Nouvelle
Vague.

DES PERSONNAGES AUDACIEUX

La Reine Margot, au-dela de son aspect déshabillé, propose en fait un portrait plutét positif de
Marguerite de Valois, loyale avec le mari qui lui est imposé pour des raisons politiques, intelligente pour
déjouer les intrigues de sa mére, courageuse pour protéger son amant. Jeanne Moreau transporte
dans ce drame historique qui la consacre, son personnage de jeune femme sensuelle et déterminée.

Mais ce film ne lui permet par de changer de catégorie au cinéma, alors que ses performances
théatrales deviennent de plus en plus brillantes. Sans doute faut-il incriminer le succes limité du film,
qui ne peut pas rivaliser avec les brillantes fantaisies de Guitry (Si Versailles m’était conté est en téte du
box office en 1954), mais aussi les limites du réle de Margot, les scénes lestes hypothéquant fortement
la crédibilité du personnage.

Entre 1955 et 1957, elle fait une dizaine de films ou elle tient un premier réle féminin, mais dans un
genre qui fait la part belle aux personnages masculins, le policier. Pourtant si beaucoup de ces films
ne valent sans doute pas mieux que I'oubli auquel ils ont été condamnés, Jeanne Moreau y joue le
plus souvent des personnages audacieux et passionnés qui tranchent avec le tout venant des roles
féminins dans ce type de film. lls mettent en avant son autonomie sociale, son niveau socioculturel
élevé (sans pour autant qu’elle soit une bourgeoise comme ce sera le cas dans les films de la Nouvelle
Vague) et un métier qualifié (infirmiere, médecin, institutrice), ce qui est doublement remarquable



dans ce cinéma qui assigne aux femmes le plus souvent une place d’objet sexuel ou d’épouse et mere
au foyer. Que ce soit dans un registre recommandable ou non, elle est montrée comme une femme
déterminée et capable d’initiative.

Dans Les Hommes en blanc (Habib, 1955), infirmiére, elle incarne une vision altruiste de la vocation
médicale, face a des étudiants en médecine arrivistes et cyniques. Elle suivra Raymond Pellegrin quand
il décidera d’aller s’installer dans une campagne arriérée plutdt que de faire une brillante carriere
a Paris. C’est a I’occasion de ce film qu’elle fera pour la premiére fois la couverture de Cinémonde,
malgré son réle peu affriolant !

Dans Gas-Oil (Grangier, 1955), elle est une institutrice de village qui refuse d’épouser son amant routier
(Jean Gabin), pour ne pas devenir la domestique de son mari. Paradoxalement, c’est ce que l'intrigue
policiére du film va finalement la contraindre de faire, comme si cette histoire n’avait pas d’autre
fonction que de mettre au pas les femmes autonomes (le dernier plan nous la montre se levant la
premiere pour faire le petit déjeuner de celui pour qui elle a sacrifié son métier).

Dans un registre moins recommandable, Le Salaire du péché en fait une garde malade, complice et
maitresse du faible Jean Claude Pascal qu’elle couvre quand il assassine son beau-pére pour accéder
a I’héritage.

Jusqu’au dernier (Billon, 1957) se place dans un registre plus léger, presque parodique, pour nous
raconter les mésaventures d’une acrobate de cirque (Jeanne Moreau) qui tombe amoureuse d’un
mauvais garcon (Raymond Pellegrin). Son personnage est d’une audace surprenante a la fois dans son
comportement amoureux et quand elle tente d’aider son amant poursuivi par une bande de tueurs.
On a méme droit a une scéne d’un golt douteux ou elle est torturée avec une cigarette. Le dernier
plan la montre regardant sans ciller son amant mourir dans I’explosion qu’il a provoquée, parce qu’il
préférait I’'argent a ’'amour de Jeanne...

LesLouves(Saslavsky,1957) raconte une sombre machination entre troisfemmes pendant!’Occupation,
dont I’enjeu est le falot Francois Perrier ; elle joue la jeune sceur de Micheline Presle, aussi avertie que
I’alnée est apparemment naive ; d’une intrigue a tiroirs, on peut retenir que Jeanne Moreau incarne
une jeune femme rebelle a 'ordre social et familial, sans scrupules mais habitée par la passion : elle
attire dans ses bras le fiancé de sa sceur, et le film oppose sa sensualité a la frigidité de sa sceur ainée.
Elle sera finalement victime de la lacheté et du cynisme des deux autres. Son amant refuse de partir
avec elle et sa sceur ’lempoisonne et fait passer son meurtre pour un suicide, avant de se retourner
contre le pauvre Francois Perrier...

Enfin Trois jours a vivre de Gilles Grangier confirme son image de femme déterminée et sans préjugés:
comédienne de second rang dans une troupe médiocre, elle devient la maftresse du jeune premier
prét atout pour devenir célébre: il prétend reconnaitre I’auteur d’un assassinat commis sous ses yeux,
mais le gangster faussement condamné par sa faute, s’évade pour se venger; prévenu, le comédien
(Daniel Gélin) s’effondre, et sa compagne écceurée par sa lacheté, décide de le quitter non sans avoir
réglé son compte au gangster en donnant de sa personne ( !). Au-dela de I’intrigue rocambolesque qui
transforme une jeune comédienne en indic de haut vol, on est frappé par la force du personnage de
Moreau, face a la lacheté de Gélin. Elle aura finalement pitié de Iui : les hommes sont laches mais les
femmes doivent les protéger...

DEVENIR « STAR »

Tous ces films souffrent des conventions du cinéma francais de I’époque, mais Jeanne Moreau y
témoigne toujours d’un tempérament qui par contraste fait ressortir la médiocrité des personnages
masculins. Sa carriére cinématographique semble pourtant marquer le pas, dans un contexte ou les
coproductions européennes et les adaptations littéraires tiennent le haut du pavé. Au sommet du box
office en 1957 trénent Gina Lollobrigida dans Notre Dame de Paris et Maria Schell dans Gervaise. Martine



Carol est en perte de vitesse avec Nathalie, Francoise Arnoul est cantonnée dans des productions bas
de gamme (La Chatte). Seule Brigitte Bardot semble capable de bousculer les équilibres antérieurs,
largement dominés par les vedettes masculines (Gabin, Fernandel, Bourvil, Gérard Philipe).

Pourtant, dés son palmarés annuel 1958, Cinémonde fait passer Jeanne Moreau dans la catégorie des
« stars », (elle n’était jusque-la que « vedette » ou « téte d’affiche ») derriére les « super-stars » que
sont Martine Carol, Michéle Morgan et déja Brigitte Bardot, avec ce commentaire : « Jeanne Moreau
doit a un talent qui chaque jour s’affine de conquérir ses galons de star. Elle a beaucoup tourné cette
année : Echec au porteur, Trois jours d vivre, Ascenseur pour I’échafaud, Le Dos au mur. Reste une grande
vedette de théatre. »

En juin 1958, Cinémonde met en compétition Jeanne Moreau avec Annie Girardot dans un des
« matches-vedettes » dont I’hebdomadaire a le secret ! Il s’agit d’évaluer les qualités personnelles et
professionnelles des deux concurrent-e-s dont le journal estime qu’elles sont comparables. Dans ce
cas, c’est Jeanne Moreau qui I’emporte haut la main, en partie parce qu’elle est plus ancienne dans la
carriere (vingt-et-un films contre sept) mais les deux actrices sont décrites comme « deux femmes de
téte qui sont aussi des femmes de coeur sans étre pour autant dépourvues de... corps. »

Quant a Jeanne Moreau,

« Au début de sa carriere, on la disait totalement dépourvue de photogénie. Son visage de
jeune fille, intelligent mais ingrat, a cédé la place a un masque de femme qui a le charme de
’impénétrable, du mystere, adouci et stylisé en grande partie grace a des coiffures appropriées.
L’intérét est dans les yeux, le front, la bouche ».

Elle est comparée a

« une Bette Davis francaise, passionnée a froid, exigeante, dominatrice. (...) Son intelligence
est puissante, contrélée, faite de lucidité et de profondeur.(...) Jeanne est, par vocation, une
amoureuse. (...) La présence de Jeanne Moreau est complexe et explosive. elle sait ne rien faire;
elle sait servir ses partenaires; elle a cette chose rarissime : de I’aura ».

Cet article donne une bonne idée de son image aprés dix ans de carriére dans le cinéma populaire et
dans le théatre cultivé, au moment ou elle va changer de registre et de statut. On y repére déja une
contradiction dynamique entre la maitrise de soi et le rayonnement émotionnel, mais le fait qu’elle
soit comparée a une actrice beaucoup moins chevronnée qu’elle suggére que sa carriére stagne.

UNE NOUVELLE JEANNE MOREAU

C’est finalement par le truchement du théatre qu’elle va changer de registre cinématographique.
Apres le succes de La machine infernale et Pygmalion, monté par et avec Jean Marais, elle fait sensation
a partir de décembre 1956 dans La Chatte sur un toit brilant de Tennessee Williams que les Francais
découvrent dans une mise en scéne de Peter Brook. C’est dans sa loge du théatre Antoine que Roger
Nimier et le jeune Louis Malle - frais émoulu de 'IDHEC et du Monde du silence, avec un passage comme
assistant chez Bresson - lui proposent Ascenseur pour I’échafaud, dont I’écrivain fera une adaptation
tres libre. Malgré I’hostilité de son agent (avec lequel elle rompt a cette occasion), Jeanne Moreau
accepte "aventure, comme pour concrétiser le veeu qu’elle faisait en février 1955 : « J’attends le réle
(cinématographique) dans lequel je croirai absolument. Il finira bien par se présenter. » Louis Malle
se souvient d’ailleurs que « la femme du livre existait beaucoup moins. C’est notre rencontre avec
Jeanne qui a déterminé notre désir de créer un personnage pour elle. »

Si 'image emblématique d’Ascenseur pour I’échafaud est son plan d’ouverture, avec Jeanne Moreau
en trés gros plan, murmurant des mots d’amour et de meurtre dans un combiné téléphonique, c’est
sans doute que le choc qu’il procure au spectateur ne s’est pas atténué avec le temps. Contre toutes
les conventions filmiques en cours, Louis Malle nous plonge d’emblée dans I'intimité d’'une femme
dont le visage et les sentiments sont mis a nu par la proximité indécente de la caméra. Visage sans
maquillage apparent, si proche qu’on peut voir le grain de la peau, tout entier possédé par une passion
gu’on sent tragique dés cet instant.

On peut dire que des ce premier plan, la nouvelle Jeanne Moreau est née, par le geste impérieux d’un
jeune réalisateur qui croit au pouvoir de sa caméra.

Méme si le film sacrifie par ailleurs aux conventions dramatiques du policier, les séquences demeurées
les plus célébres sont celles ou les deux personnages principaux, chacun de leur c6té, les deux amants
que nous ne verrons jamais réunis, Jeanne Moreau et Maurice Ronet, sont confrontés a leur solitude
et a leur impuissance, ol le pouvoir du cinéma s’exprime a travers des séquences ou il ne se passe
rien, comme celle ou Jeanne Moreau erre la nuit dans les rues de Paris, sur la musique de Miles
Davis. La caméra la suit de face, de dos ou de profil, en plan moyen ou rapproché, en dehors de



toute justification narrative, dans une démarche
purement contemplative qui va contribuer a
rendre Iégendaire sa silhouette et sa démarche,
en méme temps que le style du nouveau cinéma.

RUPTURE DANS LE CINEMA

Mais cette aura que lui donne la caméra de Louis
Malle s’est accompagnée d’un changement
significatif de sesrdles. Eneffetlarichebourgeoise
d’Ascenseur pour I’échafaud qui envoie son amant
tuerson mari, est aussiimpuissante amenerabien
ses projets, qu’elle était capable de le faire dans
ses films précédents. Pendant les deux premiers
tiers du film, nous la voyons errer a la recherche
de son amant qu’elle croit avoir vu partir avec une
autre, une fois son forfait accompli (en fait il est
resté enfermé dans ’ascenseur pendant qu’on lui
volait sa voiture). Contrairement au spectateur,
elle ne comprend rien a ce qui lui arrive, et le
film nous donne a voir sur un mode quelque peu
sadique son effondrement progressif. Quand
enfin, elle croit avoir compris ce quis’est passé, les
initiatives qu’elle prend fournissent aux policiers
les éléments qui leur manquaient pour démonter
leur crime (presque) parfait et I'inculper elle et
son amant. Il s’opére une sorte d’inversion entre
sa capacité d’initiative sociale et psychologique
et ’aura qu’elle dégage. Comme si elle ne pouvait
devenir fascinante que dans la passivité, objet de
contemplation pour la caméra dans la mesure
méme ou elle n’est plus sujet actif de I'intrigue. Ici
le paradoxe est d’autant plus frappant que c’est
elle qui parait lancer I'action en encourageant
son amant au téléphone, mais cette premiére
initiative apparaft bien comme la faute originelle
dont tout le film va la punir, en la réduisant a
étre une (fascinante) marionnette de son propre
destin, ou plutdt entre les mains de I'auteur. Il
n’est pas indifférent en effet qu’Ascenseur pour
I’échafaud soit communément reconnu comme le
premier film de la Nouvelle Vague, c’est a dire de
ce qu’on appellera plus tard le cinéma d’auteur.

Ce film, qui obtient le prix Louis Delluc, fait
rupture dans le cinéma francais de I'’époque
autant que dans la carriére de ’actrice. On en
voit la trace dans la presse de I’époque. Selon
Le Monde, « Louis Malle a admirablement mis en
valeur le beau visage inquiet de Jeanne Moreau. »
Pour J. Doniol-Valcroze dans France-Observateur,
« I’éloge de Jeanne Moreau n’est plus a faire :
passionnée et secrete, crispée et tétue, dure...
mais on sent a fleur de peau la tendresse, c’est

une comédienne de race qui approche d’une rare maitrise. » Pour le Canard enchainé, « Ici Jeanne
Moreau a retrouvé son visage : vivant, menacé, pathétique. » Enfin, pour Georges Sadoul dans les
Lettres francaises « Jeanne Moreau, dont nous apprécions depuis longtemps le beau visage et la
bouche tétue, n’a jamais été meilleure. Elle a un vilain réle dans ’histoire. Elle captive pourtant. »

Ces appréciations dans la presse cultivée (et politiquement a gauche) ont en commun de mettre
I’accent sur son visage, sieége plus « spirituel » de la beauté que le corps, ce qui n’empéche pas la
sensualité, comme I'indique ’insistance sur sa bouche. Sa modernité va donc se construire sur une
association inédite (en tout cas dans le cinéma francais de ’époque) entre I'intériorité et la sensualité.

CHOISIR ENTRE THEATRE ET CINEMA

Au méme moment, Et Dieu créa la femme impose au contraire a travers Bardot dont le corps fait
« réver les hommes mariés » pour reprendre la formule de Vadim, une image toute instinctive de
sensualité féminine, du c6té de la nature et de I’animalité, fagon subtile de dévaloriser I’émancipation
sexuelle qu’elle incarne, avec le succés que 'on sait. Jeanne Moreau en revanche, ne jouera plus
pour le cinéma populaire, mais elle cessera également sa carriére théatrale. Elle trouve a partir de
ce moment-la dans le cinéma d’auteur (jeune et moins jeune), 'accomplissement artistique que lui
apportait jusqu’alors uniquement le théatre, avec un statut et une aisance financiére que le cinéma
peut seul lui apporter. Elle va donc pouvoir cesser de faire deux métiers a la fois, comme elle le faisait
depuis dix ans : « Mener de front les deux (le cinéma et le théatre), comme je I’ai fait ces derniéres
années, ne me parait pas souhaitable : je veux dire tourner dans la journée et jouer le soir. On risque
d’étre inférieur a soi-méme sur scéne aussi bien qu’a I’écran. »

C’est aussi la premiére fois (mais pas la derniére) que Jeanne Moreau joue une élégante bourgeoise.
Finis en effet, les roles d’infirmiére, institutrice, soubrette, danseuse, acrobate, comédienne et autres
professions plus ou moins recommandables qui marquaient dans le cinéma traditionnel sa place
sociale du c6té des dominées, mais aussi des battantes.

Etc’estaucontraire du c6té des dominants, mais a cette place trésambivalente delafemmebourgeoise
entretenue, marquée par une longue tradition de misogynie, que Jeanne Moreau va construire son
image de star et de « femme moderne ». Nous aurons a revenir sur ce paradoxe.

Le Dos au mur, premier film d’Edouard Molinaro, que I'actrice accepte de tourner sur le conseil de Louis
Malle, apparaft pour la presse de I’époque, comme un exercice obligé dans le film noir « pour montrer
patte blanche » (Le Monde), une « série B » (’"Express), une réplique « rocambolesque » d’Ascenseur
pour Iéchafaud (Les Lettres frangaises), avec un scénario d’un machiavélisme convenu (d’aprés un
roman de Frédéric Dard) : un mari trompé (Gérard Oury) dont la vengeance longuement mdrie finit
pas se retourner contre lui. Selon Le Monde,

« Jeanne Moreau joue un réle qu’elle connait maintenant sur le bout des doigts : celui de la
femme passionnée, inquiete et inquiétante. Elle y excelle, sans que cette excellence nous
touche profondément. »

... SON BEAU VISAGE, NU ET PATHETIQUE

Juste apres, en juillet 1958, Les Amants est présenté au festival de Venise : Louis Malle la dirige a
nouveau, transformant son coup d’essai en coup de maitre, et apportant a son actrice la consécration
quila fera accéder au statut de star. Le film fait scandale dans les milieux catholiques italiens, et n’aura
pas le Lion d’Or (il doit se contenter d’un prix spécial du jury), alors que I’accueil de la critique francaise
est dithyrambique. Seule la presse catholique émet quelques réserves : La Croix parle de « corps sans



ame », et Jacques Siclier dans Radio-Cinéma-TV de « verroterie de clair de lune ». La France catholique
titre « un film condamnable mais non sans franches explications » pour un article finalement trés
élogieux qui propose une comparaison éloquente entre Bardot et Moreau :

« L’actrice Jeanne Moreau aurait-elle donc cette sensualité tapageuse et provocante qui
donne clientéle a Brigitte Bardot ? Certes pas. Jamais on ne vit amoureuse si fiévreuse, si peu
triomphante et quoi qu’on en dit, si peu charnelle. »

Le terme de consécration correspond aux réactions de la presse face a la performance de I’actrice
dans le film. « Fascinante » (Figaro littéraire), « le beau visage de J.M. qui triomphe de I’extraordinaire
épreuve qui constitue une caméra sans cesse fixée sur elle » (Derniéres Nouvelles d’Alsace) ; « Jeanne
Moreau est I'interpréte merveilleuse, intégrale, comme si elle ne jouait pas Jeanne, mais vivait Jeanne,
était Jeanne » (Libération); « On ne se lasse pas delire, sur son beau visage, nu et pathétique, les douces
blessures de la volupté et du bonheur. Elle a dominé, écrasé, toutes ses rivales du festival. » (Paris-
Presse) ; « Aucune autre femme que Jeanne Moreau n’aurait pu mieux tenir un réle trés périlleux »
(Les Lettres francaise) ; « Séche d’abord, nerveuse, et un peu pécore, puis lentement habitée, livrée,
nue, elle est admirable » (L’Express) ; « Jeanne Moreau, pour qui le réle fut taillé sur mesures, et qui ne
quitte pratiquement pas I’écran, donne toute la gamme de sa bouleversante sensualité et dépasse les
limites connues de son talent. » (L’Humanité) ; « Jeanne Moreau est admirable dans le réle de Jeanne.
Elle a tout exprimé du personnage : son ennui, sa mélancolie secréte, puis son émerveillement et
cette inquiétude qui la saisit au comble du bonheur. » (Le Monde).

La presse met "accent sur ’accent sur « 'authenticité » du jeu de Jeanne Moreau, mais salue aussi
la capacité du metteur en scéne a « dépouiller » I’actrice de tous les masques. « Livrée », « nue », les
termes employés insistent sur I’labandon de I’actrice entre les mains expertes de I’artiste, comme une
femme amoureuse entre les bras de son amant. La comparaison est bien sir facilitée par la scene
d’amour qui est le sommet dramatique du film, ot le cinéaste filme pour la premiére fois la jouissance
sexuelle sur le visage d’'une femme. L’ensemble de la presse, cultivée et populaire, s’accorde sur la
nouveauté de cette séquence, comme Simone Dubreuilh dans Libération : « Pour la premiére fois, en
effet, nous avons entendu sur I’écran une femme gémir et balbutier de plaisir. » Georges Sadoul dans
les Lettres francaises titre : « Enfin, un film d’amour ! » et défend les Amants avec chaleur et lyrisme
contre les accusations de pornographie, citant Le Baiser de Rodin et un poeme de Germain Nouveau !

METAMORPHOSE...

Contrairement a Ascenseur pour I’échafaud, le second film de Louis Malle est centré sur le personnage
féminin quine quitte quasimentjamais’écran. Le film, adaptation par Louise de Vilmorin d’'une nouvelle
de Vivant Denon, met en scéne la transfiguration d’'une bourgeoise provinciale en peu snob, en une
héroine de I’amour passion. Et cette mutation s’inscrit dans I'image de femme que Malle construit puis
déconstruit. L’histoire, curieusement commentée par la voix off de Jeanne Moreau qui parle d’elleala
troisieme personne, nous présente d’abord I’héroine sous les dehors peu flatteurs d’une bourgeoise
qui trompe son mari par ennui. Tout paraft artificiel chez elle, ses coiffures sophistiquées, ses robes et
ses chapeaux chics, sa décapotable blanche, son amie Maggie, son amant joueur de polo (!), incarné
par José Luis de Villalonga qui joue ici quasiment son propre réle de dom juan mondain (on le verra
utilisé d’une fagon analogue dans Cléo de 5 a 7). Nous sommes dans le registre satirique facile de la
comédie de meeurs, et le mari, directeur d’un journal de province, servi par le beau visage taillé a la
serpe d’Alain Cuny, apparafit par comparaison comme un personnage beaucoup plus intéressant, bien
qu’il néglige sa femme... Larencontre de Jeanne Tournier avec un jeune archéologue peu soucieux de
mondanités (Jean-Marc Bory), reste d’abord dans le méme ton sarcastique qui s’exerce aux dépens
du personnage féminin, uniquement préoccupé de son diner mondain et de ses invités parisiens
totalement déplacés dans le cadre « authentique » d’une vieille demeure provinciale. La référence
a Madame Bovary revient sous les plumes des critiques a propos de cette premiére partie, pour le
regard distancié « a la Flaubert » du cinéaste sur les dérisoires soucis de son héroine.

Et puis... tout change ! La nuit tombe et Jeanne se révéle telle qu’en elle-méme enfin Louis Malle la
transforme, dépouillée de maquillage et tout artifice vestimentaire, les cheveux flottants, le corps
dissimulé sous un déshabillé blanc ample et flottant, une apparition sous la lune, hors du temps et de
la société, image de féminité lavée de toutes les impuretés du monde réel comme de toute sensualité
vulgaire, objet idéal de 'amour romantique que contribue a construire la musique de Brahms qui
accompagne toute laséquence. Lejeune archéologue est le témoin émerveillé de cette métamorphose
mais aussi le représentant dans la fiction du cinéaste Pygmalion. La plupart des critiques ont été
sensibles a cette dimension démiurgique du film, et insiste sur le fait « nous nous trouvons en face
d’un film d’auteur complet » : le travail de la caméra s>inscrit dans une tradition artistique ancienne et
prestigieuse qui lie bartiste et son modeéle dans une relation trés intime ou le talent du peintre semble
magnifié par sa fascination pour la femme qui lui inspire son ceuvre. Louis Malle revendique d’ailleurs
cette fixation sur son modéle : « La caméra suit un visage de femme pendant une heure et demie et
c’est une chose a quoi le cinéma s’accorde trés bien. »

Le choix d’un acteur de théatre peu connu, Jean-Marc Bory, de petite taille et physiquement « banal »,
pour jouer ce réle de révélateur, évite « qu’il fasse écran » entre I’artiste et son modele, et son allure
d’intellectuel indique bien que la rencontre a une forte dimension spirituelle.

... ET LIBERATION

Il s’agit bien de I’histoire d’une libération, et les critiques ne s’y sont pas trompés qui insistent sur la
rupture radicale qu’opeére I’héroine avec son milieu social et ses obligations, y compris maternelles,
en partant au petit matin sans rien emporter, devant son mari et ses invités stupéfaits. Le choix parle
cinéaste d’une fin ouverte, contrairement a la nouvelle de Vivant Denon intitulée « Sans lendemain »,
indique bien sa volonté de positiver cette rupture. Mais la libération pour cette femme (et non pour
le jeune archéologue qui en a été le catalyseur), consiste a renoncer a sa place dans la société pour
s’engager totalement dans une aventure amoureuse, prise comme révélation de sa propre vérité.
Cette confusion volontaire entre libération et révélation amoureuse pour une femme sera récurrent
dans la construction des personnages féminins de la Nouvelle Vague, qui a pour effet d’effacer la



dimension sociale de I’émancipation. On peut méme dire que I’émancipation pour la Jeanne des
Amants consiste a s’insurger contre la dimension sociale de son existence, dont le caractére aliénant
est évident, puisqu’elle est rien par elle-méme, mais seulement I’épouse d’un notable de province (et
le maitresse d’un joueur de polo). Louis Malle décrit sans doute trés justement un milieu social qu’il
connaft bien puisqu’il en vient, mais ce personnage de bourgeoise aliénée que I'amour révele a elle-
méme, qui va devenir un des poncifs de la Nouvelle Vague, limite singuliérement en 1959 la possibilité
de penser la question de I’émancipation des femmes.

L’image de femme moderne qui se construit autour du « personnage » de Jeanne Moreau a partir
d’ Ascenseur pour I"échafaud a en commun avec celui de Brigitte Bardot (dont elle se différencie par
ailleurs) de placer I’émancipation féminine sur le terrain exclusif des relations amoureuses. La passion
comme libération contient en germe une contradiction qui indique a la fois les limites des Amants et
les raisons de son succés. Méme si certains critiques ont été choqués par le spectacle de cette mére
qui embrasse sa fille endormie avant de quitter sans retour le domicile conjugal, le fait méme qu’elle
quitte un homme (ou plutdt deux !) pour un autre, méme s’il est d’une espéce un peu différente
(marginal et poéte, alter ego de 'auteur en quelque sorte), et 'importance des scénes d’amour dans
le film, donnent une vision « rassurante » (pour les hommes) de I’émancipation féminine.

Le récit de Franqois Leterrier, assistant de Louis Malle sur ce film, éclaire d’ailleurs les ambiguités du
film:

« Dans le scénario original, Jeanne quittait Bernard sur une place de Dijon et allait se réfugier
dans un café ou son mari venait la récupérer. Cette fin, qui « bouclait la boucle », selon la triste
convention de la plupart des films francais, n’avait jamais satisfait Louis Malle. Au moment
de la tourner, il ne put se décider a faire sortir Jeanne de la voiture. Et il recomposa cette fin
« ouverte », ou les deux amants, encore sous le charme de leur nuit, persévérent sans illusion
dans la volonté de partir ensemble. »

Cette hésitation du cinéaste sur lafin et son choix final, indique a la fois qu’il a Iintuition de la dimension
libératrice (pour lafemme) qu’il doit donner a son histoire d’amour pour qu’elle fasse sens, et que cela
reste justement a I’état d’intuition. Quand Louis Malle parle de son film, il souligne d’une part que «la
caméra suit un visage de femme pendant une heure et demie », mais il ne parle de ses personnages
qu’ensemble,

«... ’est I’histoire d’un coup de foudre a I’état brut ; au matin nos amants partent ensemble,
mais 'aube est cruelle pour les visages ; ils ne se séparent pas mais comprennent qu’ils viennent
de vivre le meilleur et que leur vie quotidienne devra rester fidéle a un tel souvenir. »

A aucun moment, il ne mentionne le fait que le film raconte I'itinéraire d’une femme transformée par
I’amour... Pudeur ? Focalisation sur la partie la plus « scandaleuse » du film (et la plus personnelle) du
film, largement « improvisée » siI’on en croit Franqois Leterrier, avec une équipe technique réduite a
sa plus simple expression ? Ou bien faut-il suivre Lucien Rebatet dans Rivarol qui affirme que « Le jeune
Malle a évidemment fait tout son film pour cette séquence »?

DANS LA PRESSE

Toute la premiére partie du film, la description distanciée, « a la Flaubert », des faits et gestes d’une
bourgeoise qui s’ennuie, a été recue diversement par la critique. Beaucoup mettent en doute la
dimension critique de ce tableau, ou sa pertinence.

Claude Mauriac, pour le Figaro littéraire, refuse de comprendre pourquoi « une femme de I'espéce
incarnée par Jeanne Moreau se jette dans les bras d’un second amant quelques minutes aprées que
le premier, on n’a du reste pas compris exactement pourquoi, I’a décue. » Mais comme il trouve les
personnages de Villalonga et Cuny beaucoup plus intéressants que celui de Jean-Marc Bory, sa réaction

est assez logique... Rebatet dans Rivarol tourne en dérision « cette sempiternelle histoire de la dame
insatisfaite entre un mari taciturne et un amant trop mondain. » Il est rejoint (involontairement !)
par Jacques Siclier dans Radio-Cinéma-TV, pour qui « ce film « moderne » aurait été, en 1930, le chef
d’ceuvre incontesté du cinéma franqais : intrigue mondaine a la Paul Bourget, triomphe de la passion
charnelle sur les conventions sociales... »

Pour Paul Davay, dans la revue Beaux-Arts,

« Quoi de plus banal que cette mortelle description de quelques mondains parisiens et grands
bourgeois provinciaux, personnages dépourvus de densité psychologique dont les gestes et les
propos convenus sont un comble d’artifice qui n’a rien de commun avec un style concerté et
signifiant. »

Seuls les critiques communistes cherchent a défendre le film pour sa critique de la bourgeoisie. Pour
Georges Sadoul dans Les Lettres francaises le 14-11-58 :

« Le scandale des Amants est pour les Champs Elysées qu’un couple idéal soit formé par un
homme et une femme qui ne sont pas exactement du méme milieu. Et que I’épouse abandonne
son foyer, aprés que "lamour lui ait soudain donné conscience de I’extraordinaire vanité de "son
monde". La critique sociale n’est certes pas le principal dessein de ce grand poéme d’amour.
Il perdrait pourtant tout son sens et toute sa profondeur, si elle n’y était pas clairement
exprimée. »

Le son de cloche de ’Humanité est plus mitigé : selon Jacques Deltour en effet,

« La critique de la société bourgeoise que Louis Malle amorce dans Les Amants n’arrive pas a
la cheville de celle entreprise par Jean Renoir dans La Régle du jeu. (...) Bourgeois d’origine,
Louis Malle part en guerre contre le monde qui I’a nourri. Il se révolte ouvertement contre
le conformisme, met en cause ainsi qu’il le déclara dans une interview accordée a "'Humanité
Dimanche, "les notions bourgeoises du péché et du remords" et combat "les préjugés,
hypocrisie". La fin du film est, a ce sujet, significative. (...) Louis Malle avait d’abord pensé
diriger son non-conformisme contre I'amour. (...) Alors "j’allais faire un film réactionnaire, tout
simplement" affirme-t-il. Mais il y a loin d’une volonté sympathique a son application... »

Mais la plupart des critiques voient plutot dans la premiére partie la description d’une vie dérisoire
parce que réduite a des réles sociaux, sans passion et sans ame.

Pour Denis Vincent (L’Express),

« Le film n’exprime point de grandes idées. Il ne traduit point de grands problémes ni ne les
effleure. Clos, bref, il est tout entier concentré sur la plus vieille histoire du monde : une jeune
femme - trés comme il faut - et de bonne bourgeoisie d’argent, s’ennuie un peu chez elle entre
un mari absorbé par ses affaires et un amant mondain. Passe un jeune homme - trés comme il
faut - qui s’ennuie un peu dans son milieu, le méme d’ailleurs, et qui préfére I’'archéologie aux
textiles ou aux pétroles. (...) Ils ont le méme vocabulaire. lls ont freres de classe. Cette classe,
c’est celle a laquelle appartient Louis Malle. (...) Il connait, de cette étroite société policée, les
meeurs, le ton, les vétements, I’ennui, I’lhumour ; il les peint avec plus d’amitié que d’ironie... »

Selon André Besseges, dans La France catholique,
«Onnous montre une femme al’abandon, al’ennui, ala déprimante union avec un stakhanoviste

insupportable (bien que journaliste...). Le drame de Jeanne Tournier est certes répandu de nos
jours, mais il ne se situe pas d’abord au niveau de la chair, c’est celui de I’épouse qui n’a pas



trouvé sa place dans la vie, et de I’époux qui n’assure pas sa place dans son foyer. Le film traine
suffisamment sur la fausseté et la futilité de la société parisienne que fréquente Jeanne et surle
pénible personnage qu’est son mari pour que le doute ne soit pas permis. »

Simone Dubreuilh écrit pour Libération :
«Au cours d’un diner sinistre, Jeanne prend conscience du vide, du ratage de son existence. »
Pour Max Favalelli (Paris-Presse), Jeanne est

« I’épouse comblée par la fortune, d’'un homme dont elle ne partage aucun des godits. Elle
s’arrache a I’ennui de la province pour venir a Paris s’étourdir dans les loisirs futiles dont se
contentent quelques snobs. Elle ne s’en consolera pas. »

Selon Cinémonde,

« Apres huit ans de mariage, Jeanne s’ennuie dans sa province, se lasse d’étre tenue a I’écart
par Henri, son mari, directeur de journal, qui la croit futile. (...) pour faire comme tout le monde,
elle prend pour amant Raoul, un joueur de polo qui ne manque pas d’allure. Tout ceci serait trés
banal si elle ne rencontrait Bernard, un jeune archéologue ayant un talent certain pour rejeter
les faux problémes, et si dans un parc qui évoque le paradis terrestre, elle ne se donnait a lui, au
cours d’une nuit baignée de lune. Ce faisant, elle s’incarne, elle devient femme enfin, vivante,
utile, vulnérable, importante ! Le générique des Amants s’inscrit sur une Carte du Tendre et
chaque épisode du film représente une étape sur cette carte. »

Seule dissonance dans ce concert, Jean Rochereau dans La Croix, au nom de la morale catholique
conservatrice, n’a pas de mots assez durs pour fustiger cette femme qui « abandonne sa fillette, son
époux, sa maison, pour suivre son amant ».

NOUVEAUTES SCANDALEUSES

L’image que construit le film, si I’on juge par la réception critique, y compris dans la presse populaire,
est celle d’une femme qui donne un sens a savie grace aunerencontre amoureuse. Cette mise enscene
de la valeur salvatrice de 'amour physique, est ce qui parait novateur aux critiques, par opposition a
«la grivoiserie, I’érotisme de pacotille, les audaces sordides et les déshabillés suggestifs », d’un certain
cinéma francais de I’époque (et dont La Reine Margot serait une bonne illustration !). C’est donc avec
'image d’une « amoureuse passionnée » (comme dit Cinémonde) que Jeanne Moreau acceéde grace
a ce film a un statut de star. La spiritualité de "'amour physique associée a une figure féminine, voila
la nouveauté scandaleuse que Les Amants et Jeanne Moreau, indissociables dans le succés du film,
apportent au cinéma de I’époque.

Les Liaisons dangereuses, qui sort a Paris en septembre 1959, va de nouveau associer le nom et I'image
de Jeanne Moreau a un film scandaleux, méme si le scandale est d’une nature quelque peu différente.
Le cynisme des personnages de Laclos fait scandale grace a la nouvelle jeunesse que leur donne
le cinéma, qui plus est dans une adaptation qui place I'histoire a ’époque contemporaine. Mais le
scandale vient aussi de la fagon dont Vadim a filmé les scénes de lit, dans un registre nettement plus
racoleur que celui de Malle. A quoi s’ajoute un scandale littéraire, I'indignité de ravaler le chef d’ceuvre
de Laclos a une comédie érotico-satirique, et enfin un scandale politique, provoqué par la décision du
Quai d’Orsay d’interdire le film a ’exportation pour atteinte au prestige de la France (d’autant plus
que Valmont dans le film est un diplomate !).

La presse communiste va se retrouver en premiére ligne pour défendre le film, ’'adaptateur du roman
pour le cinéma n’étant autre que Roger Vailland ! Celui-ci va défendre a la fois Laclos, Vadim, et son

travail d’adaptateur dans Les Lettres francaises et dans France-Observateur, qui appelle aussi a la
rescousse Alexandre Astruc, au nom du cinéma d’auteur et du droit des cinéastes a adapter librement
les ceuvres littéraires, pour en faire leurs propres ceuvres.

Cette polémique de haut niveau parait aujourd’hui quelque peu disproportionnée avec l'intérét
du film, mais elle va renforcer I’association de la grande bourgeoise, de la femme de téte et des
débordements sexuels dans I'image de Jeanne Moreau.

En décembre 1958, avant le début du tournage, Vadim présente ainsi son personnage :

« Pour Mme de Merteuil, j’ai pensé a Jeanne Moreau. Je voudrais insister sur la double
personnalité de la marquise qui, moitié par vice, moitié par jeu, essayera de se prouver et de
prouver que rien ne résiste a un lit. (...) Elle appartient a une famille trés riche et elle peint sous
la signature de Juliette de Merteuil. »

Cinémonde en avril 1959 fait un reportage sur le tournage des Liaisons dangereuses, et décrit ainsi que
le personnage de Jeanne Moreau :

« Elle est célebre (dans le film) par les liaisons qu’elle entretient a longueur d’année et surtout
par le plaisir qu’elle prend a échafauder les mécanismes de ses ruptures. (...) Jeanne Moreau
trouve en Juliette un de ses meilleurs roles : elle peut déployer toute la gamme de ses dons dans
cerble ou la rouerie le dispute a la fourberie, ol chaque phrase prononcée est un piege tendu,
ou il s’agit d’échafauder intrigues et impostures. »



On retrouve en fait dans son personnage, sur
un mode plus littéraire et plus « moderne »,
beaucoup de traits de « I'intrigante » de Decoin,
ceux d’une femme de téte passionnée par
I’exercice du pouvoir et qui doit se dissimuler
ses desseins parce que I’ordre social n’autorise
pas les femmes a se conduire ainsi. Dans les
deux films, elles en seront punies. Pourtant la
différence majeure entre les deux personnages,
c’est que I'ambition de lintrigante de Decoin
a un fort contenu social et culturel (diriger un
théatre) alors que le personnage de Laclos revu
par Vaillant et Vadim, exprime un pur désir de
domination.

FIGURE NOUVELLE DANS LE CINEMA
FRANCAIS

Les Liaisons dangereuses comme Les Amants est
un succés commercial, en partie grace auscandale
qui entoure la sortie des deux films. Et méme si la
qualité artistique du deuxiéme est plus contestée
que celle du premier, les références littéraires
les plus prestigieuses accompagnent les deux
films, rejaillissant sur I'image de leur interprete
féminine, d’autant plus qu’elle ne joue plus dans
le cinéma populaire. De ce point de vue aussi elle
se place aux antipodes de Brigitte Bardot, qui
depuis la révélation de Et Dieu créa la femme, n’a
tourné qu’avec des cinéastes confirmés et dans
les genres les plus traditionnels (Une Parisienne et
Voulez-vous danser avec moi de Boisrond, En cas de
malheur d’Autant-Lara, La Femme et le Pantin de
Duvivier, Babette s’en va-t-en guerre de Christian-
Jaque). On pourrait dire que Jeanne Moreau
invente une figure nouvelle dans le cinéma
frangais, celle de la femme de téte sensuelle, dans
un tableau dont le centre est occupé désormais
par une figure de femme enfant a la sexualité
« naturelle », BB. Elles émergent toutes les deux
comme stars a la fin des années 1950, mais leur
célébrité n’a pas de commune mesure et renvoie
a I’émergence au méme moment d’un cinéma a
deux vitesses, le cinéma d’auteur et le cinéma de
genre, le cinéma des élites cultivées et le cinéma
grand public.

MADAME BOVARY 1960

Jeanne Moreau confirme cette « spécialisation »
avec Moderato Cantabile, qui marque le
franchissement d’une nouvelle ligne rouge, celui
d’un cinéma explicitement associé a la littérature

d’avant-garde. Utilisant pourla premiére fois la capacité d’initiative que lui donne sa nouvelle célébrité,
elle est a ’origine du projet. Le film est adapté du roman de Marguerite Duras par Peter Brook qui en
est aussi le réalisateur et qui dirigea Jeanne Moreau dans La Chatte sur le toit brilant (ses mises en
scéne de Genet, Arthur Miller et Tennessee Williams sont données en référence). Le film est présenté
au Festival de Cannes en mai 1960. La presse exprime dans I’ensemble sa déception par comparaison,
dans un registre comparable, avec Hiroshima mon amour, qui a été I’événement artistique du Festival
1959, et avec les films d’Antonioni (Le Cri et L’Aventura ont déja été présentés en France). Les critiques
hostiles au nouveau cinéma I’accusent d’étre un mauvais plagiat de Bréve rencontre !

La performance de Jeanne Moreau est commentée d’autant plus qu’elle obtient a Cannes un prix
d’interprétation féminine qu’elle partage avec Mélina Mercouri (elle obtiendra pour le méme réle le
prix de la meilleure interpréte étrangére en Allemagne).

Le film est centré sur le personnage féminin, comme dans Les Amants, et on retrouve la référence a
Madame Bovary, implicitement ou explicitement, en bonne ou en mauvaise part. Le Monde parle de
« la complainte mélancolique d’une petite bourgeoise de province qui réve de connaitre autre chose,
d’aimer ailleurs, d’aimer tout court ». L’Express titre « Entre deux cris déchirants, I’histoire de Madame
Bovary 1960 », et Les Nouvelles littéraires : » Une Emma Bovary mauriacienne » !

Pour Paris-Presse (qui est hostile au film),

« ’est un peu Madame Bovary a la mode 1960. C’est un peu Les Amants aussi. » Arts écrit : «
C’est Madame Bovary. Il y a cent ans, petite paysanne, elle était fascinée par le grand monde.
Aujourd’hui, bourgeoise ennuyée, elle réve de faits divers sanglants dans le bistrot du port.
Emma mourait de ne pas vivre. Anne Desbaresdes (I’lhéroine de Duras) meurt de ne pas mourir :
la préciosité ne perd pas ses droits. »

Cette référence insistante a I’héroine de Flaubert dans la nouvelle image de Jeanne Moreau indique
a la fois son entrée dans un cinéma culturellement Iégitime et la référence a une identité féminine
bourgeoise et aliénée.

ASSIMILER ACTRICE ET PERSONNAGE

Dans un processus classique d’assimilation entre I’actrice et ses personnages, on voit se dessiner une
figure récurrente. Claude Garson pour L’Aurore, la dessine ainsi : « Au cinéma elle a campé, depuis
quelques années, les personnages de la Parisienne, déplacée en province, qui reste, en dépit de
I’atmospheére conventionnelle qui regne autour d’elle, une femme avide de plaisirs. » Pour Denis
Marion (Le Soir de Bruxelles), « Jeanne Moreau préte a son personnage sa séduction trouble. » Et Arts
parle de « Jeanne Moreau, vedette des Amants, coqueluche du Paris qui pense, la femme de trente
ans qui aurait lu Le Deuxiéme Sexe, "amour fou dans le monde ou I’on s’ennuie. » Le méme critique,
dans cet hebdomadaire dont Truffaut a longtemps été le critique attitré, mais dont I'idéologie de
droite 'laméne a prendre ses distances par rapport au nouveau cinéma, fait un article cinglant contre
le film, dans lequel on peut lire également une critique de I’évolution de Jeanne Moreau :

« Sans doute était-ce déja une premiére erreur, un premier contre-sens sur son tempérament,
que de vouloir ’'embourgeoiser. Il y avait quelque chose de populaire chez cette jeune actrice.
Elle était charmante dans le Grisbi, dans Pygmalion. Elle y jouait son réle avec autant de naturel
que d’intelligence. En voulant faire de cette femme intelligente une intellectuelle, soudain on
I’a rendue sotte. Sa voix gouailleuse, bien vivante, recouverte d’un vernis distingué, perd son
attrait, devient apprétée. En outre, a cette femme réelle, qui a les pieds sur terre, volontaire,
facilement agressive, nullement résignée ou abattue devant I’existence, on demande d’incarner
un personnage égaré, un peu fou, malade mais d’'une maladie de Iimagination, cérébrale, et
non d’un désir a la Maupassant. »



Selit dans cette diatribe lanostalgie d’un cinéma populaire et d’une séduction féminine qui ne remettait
pas en cause la domination socioculturelle des femmes (’allusion au Deuxiéme Sexe éclaire le sens de
cette nostalgie). Concernant le « nouveau cinéma », le changement de camp de I’hebdomadaire se
lit d’ailleurs a propos de ce film, qui a donné lieu, avant cet éreintage, a un long reportage flatteur
sur le tournage par Jean-Loup Dabadie (quatre colonnes sur une page et demie). L’identification de
Jeanne Moreau avec le personnage de Duras est décrite sur un mode lyrique (« Jeanne Moreau est
proprement possédée par Anne Desbaresdes (...) Le drame se devinera a fleur de la peau de J.M. » ),
ainsi que son entente a demi-mot avec Peter Brook. Celui-ci déclare : « Jeanne Moreau est la premiére
grande comédienne contemporaine ». Entre mars et mai 1960, I'orientation de ’hebdomadaire a
visiblement fait un tournant (en arriére) a 180 degrés !

Mais cette attaque contre la nouvelle Jeanne Moreau est isolée. La plupart des critiques admirent
sa performance dans Moderato Cantabile, en mettant I’accent une fois encore sur I’expressivité de
son visage (« le trés beau visage de Jeanne Moreau, tant6t lisse comme celui d’une jeune fille, tantot
dévasté par le désir et la passion » selon Le Soir), et ceux qui émettent des réserves, lui trouvent un jeu
trop théatral, un manque de naturel, mais en attribue la responsabilité a Peter Brook.

Mais avec ce film, malgré son échec critique relatif et son échec commercial, se confirme ’appartenance
de ’actrice au nouveau cinéma, en méme temps que le registre social de ses personnages, du c6té de
la bourgeoisie et leur registre psychologique du c6té de la passion.

LIGNE DE PARTAGE DANS LA CRITIQUE

Le Dialogue des Carmélites (Agostini | Bruckberger), qui sort en juin 1960, va moduler de facon
intéressante cette image, puisque Jeanne Moreau s’y essaie a exprimer la foi religieuse. Elle refuse
ainsi d’étre cantonnée dans les personnages de bourgeoise en proie aux affres de ’lamour passion,
et la critique va se diviser face a sa tentative. Du c6té des réactions hostiles, Noir et Blanc (« Jeanne
Moreau, au visage marqué par la vie passionnelle, n’était pas vouée au Christ »), le Canard enchainé
(« J.M. doit sauter le mur tant son visage semble marqué par des nuits agitées »), et Arts (« J.M.
dans son réle de sous-prieure, a plutét 'air d’'une sous-maitresse ») et France-Observateur pour une
raison sensiblement différente (« On savait que Jeanne Moreau était passée par la Comédie francaise,
maintenant cela s’entend »).

De I'autre, le Figaro (« Jeanne Moreau nous étonne par un nouvel aspect de son talent, par la maniére
dont elle exprime les secrets mouvements de la foi. ») Radio-Cinéma-TV (« Jeanne Moreau prouve
dans un réle qui ne lui est pas familier, son tact, son aisance et son magistral talent »), Les Nouvelles
littéraires (« J.M. sait dominer un personnage qui n’est nullement de son emploi »), France-Soir (« la
douceur tourmentée de J.M. »), Le Soir (« J.M. apporte ici tout le poids d’un talent dont on n’a pas
fini de mesurer "ampleur et I"assurance »), méme La Croix (« J.M. parvient presque a faire oublier les
réles ou nous la vimes, ces derniers temps, pour étre, a souhait, une vraie Carmélite : c’est un exploit
de trés grande actrice. »). Certains critiques attribuent méme aux seules actrices, et en particulier a
Jeanne Moreau, « I'accent d’humanité » (Lettres francaises) d’un film dont par ailleurs ils déplorent
I’académisme.

La ligne de partage est a la fois idéologique et culturelle : mis a part France-Observateur quireproche a
Jeanne Moreau son jeu théatral, le clivage se fait entre les tenants les plus obscurantistes (et les plus
misogynes) d’un cinéma traditionnel, minoritaires, et les défenseurs d’un cinéma plus novateur (pour
I’époque en effet, ce film historique « sérieux » et méme austére, adapté d’un roman de Bernanos,
rompt avec les codes du genre, malgré la mise en scéne académique du révérend Bruckberger). Méme
des journaux idéologiquement conservateurs comme Le Figaro ou La Croix, mais attachés a la défense
de la valeur culturelle du cinéma, défendront la tentative de Jeanne Moreau. Signe de cette volonté
d’ouverture des milieux catholiques, le film obtient le Grand Prix de I’Office catholique du cinéma.

FIN DE LA MISOGYNIE ?

En février 1961 sort La Nuit d’Antonioni, une coproduction franco-italienne, qui a droit a ce titre a une
sortie nationale importante en version francaise ol Jeanne Moreau se double elle-méme. La critique
est quasi-unanime pour saluer le film, sauf Le Canard enchainé ! Jeanne Moreau est la seule interpréte
franqaise et joue le réle féminin principal; la presse cette fois unanime salue sa performance, méme
si les articles portent essentiellement sur la nouveauté formelle du film. Le film obtiendra I’Ours d’or
au festival de Berlin.

On peut parler de consécration, méme si elle prend quelque fois une allure curieusement misogyne !
Selon le Figaro littéraire,

« Il parait que le metteur en scéne de La Notte brisa Jeanne Moreau pour la remodeler selon ce
gu’il en attendait. C’est en effet la plus nue et la plus réelle de ses apparences qu’il a dégagée
d’une gangue séduisante mais trompeuse. Les femmes ne se présentent jamais que masquées.
En a-t-on obligé une a se montrer a visage découvert que nous avons la révélation d’une
peu soutenable vérité. La beauté demeure, elle est méme exaltée, mais elle a cessé d’étre
rassurante. »

A propos du méme film, d’autres critiques se réjouissent de voir enfin un film sans misogynie :



« La femme est un étre qui fascine Antonioni et les images qu’il en donne, belles, lisses, polies,
comme I'ivoire ou bien ravagées et défaites sont les deux visages qu’il lui préte. Jeanne Moreau
et Monica Vitti : deux faces de la femme selon Antonioni, un cinéaste enfin qui ne soit pas
atteint de misogynie ! » (Juvénal)

Et Jean Domarchi dans Arts écrit :

«Monica Vitti et Jeanne Moreau ou le miracle de la mise en scéne. (...) En ces temps de misogynie
comme il est agréable de voir un metteur en scéne restituer a la femme cette place royale dont
d’autres I’avaient fait descendre. »

Certains critiques insistent sur la maniére dont I’actrice disparait derriére son personnage : « Jeanne
Moreau n’existe plus. Il y a une petite bonne femme blessée et flétrie. » (Paris-Presse), « Démythisée,
J.M. n’est qu’une pauvre femme, enlaidie quand il le faut, dépouillée de tout artifice, mise a nue dans
sa détresse. » (Aux Ecoutes), ou sur le courage d’une performance qui ne la flatte pas physiquement :
«J.M., enfin, admirable, changeant au fil des heures, marquée des stigmates de la Nuit. » (L’Express)

D’autres enfin font le lien avec ses roles antérieurs :

« Jeanne Moreau a retrouvé son personnage de Moderato Cantabile : celui de I'épouse décue
qui cherche le dépaysement, qui tourne en rond sans oser d'engager ou se dégager, marchant
comme une somnambule dans cette zone de l'indécision ou elle cherche a se guérir par
électrochoc de quelques sensations. Elle incarne cet ennui lucide dont nous venons de parler,
et elle domine fantoches et péronnelles de toute la hauteur de son talent intelligent autant que
sensible. » (Le Soir)

Son personnage est défini de fagon trés forte
dans Les Lettres frangaises :

« Jeanne Moreau est une moderne femme
de Loth, une statue de sel contemplant la
désagrégation de Sodome et Gomorrhe.
Elle est le personnage principal du
drame, bien plus que I’homme faible,
précocement usé par la vie, prét a toutes
les concessions. »

Dans France-Observateur, J. Doniol-Valcroze

« se pose une question au sujet de J.M. »
(...) parce gu’elle lui « semble "décalée"
par rapport aux autres personnages.
(...) Mastroianni et Vitti ont Pair de
"subir'" Ihistoire, alors que J.M. a lair
constamment d’en assumer la totalité.
Peut-étre Antonioni I’a-t-il voulu ainsi, peut-
étre I'impression vient-elle du fait qu’elle
est la seule dont on entende la vraie voix. »

On peut remarquer en effet que la facon dont
Antonioni privilégie constamment le point de
vue de Jeanne Moreau est peu commenté par
les critiques, au profit de développements
extrémement longs sur les aspects formels de
son style. Et quand cette place particuliére est
commentée, elle est interprétée (par J. D.-V.)
comme une fausse note dans le film !

La nouveauté du style d’Antonioni fait passer
au second plan I'analyse de l'interprétation et
des personnages. Mais on retrouve en filigrane
les mémes commentaires sur le jeu de J.M.
qu’a propos des Amants : le metteur en scéne
a amené I’actrice a dépouiller tous ses masques
pour mettre a nu sa vérité. Cette vision trés
pygmalionnienne du travail de lacteur limite
évidemment sa responsabilité dans son travail.
C’est toute I'ambivalence de la place de I’acteur
(et plus encore sans doute de I’actrice) dans le
cinéma d’auteur (masculin), qui se donne comme
un rapport de maitrise absolue a la création.



L’EMPECHER DE DEVENIR PRESTIGIEUSE

Jules et Jim met brillamment en scéne cette contradiction et représente le sommet de cette période
de la carriere de Jeanne Moreau. C’est grace a elle que s’est monté ce film relativement cher par
rapport au budget moyen des films « Nouvelle Vague ». Francois Truffaut raconte dans Cinéma 62 le
role qu’a eu Jeanne Moreau dés la conception du projet, soumettant son accord a I’attribution des
droits du livre de Roché a Truffaut, alors que Raoul Lévy lui avait proposé le role pour le réaliser lui-
méme.

Sorti en janvier 1962, centré sur Jeanne Moreau et son personnage (en dépit du titre), le film est en
méme temps la manifestation la plus aboutie de la maitrise artistique de Francois Truffaut dont c’est
le troisieme film, et pour beaucoup de cinéphiles aujourd’hui son chef d’ceuvre. Le film va récolter de
multiples récompenses (Meilleur film francais, Grand prix d’interprétation féminine, Prix de ’Académie
du cinéma) et son succés commercial sera tout a fait honorable, malgré la concurrence de Vie privée
qui sort une semaine aprés. Il fera le meilleur score des films « art et essai », malgré une interdiction
aux moins de 18 ans pour « indécence ».

La réception critique privilégie le travail du metteur en scéne, dont on admire en général la virtuosité
et la maitrise, et la performance de I’actrice, mais avec un discours nettement plus ambivalent. On
retrouve en effet souvent 'idée que le film est un « festival » Jeanne Moreau, aussi bien en bonne
qu’en mauvaise part d’ailleurs !

Baroncelli pour Le Monde parle d’'une « Jeanne Moreau extraordinaire », Paris-Presse d’une « Jeanne
Moreau retrouvée » ; pour Arts, « elle a pu montrer tous les aspects de son immense talent (...) jamais
plus admirable que lorsqu’elle accepte d’étre laide, (...) J.M. est chez elle dans ce film » ; L'Aurore affirme
que « La principale attraction de ce film en est la vedette. Elle est présente presque continuellement
et varie son jeu a I'infini. C’est un véritable récital J.M. » ; Les Derniéres Nouvelles d’Alsace suggere
que « ce nouveau film de Francois Truffaut ferait presque mieux de s’intituler "Catherine..." (...) Elle

est interprétée par J.M. qui impose aux spectateurs également son irrésistible présence. Celle d’une
immense comédienne qui est de larace d’'une Edwige Feuillére. » ; enfin pour Le Soir de Bruxelles, « J.M.
est la seule grande comédienne du cinéma francais, elle est éblouissante, fascinante, merveilleuse. »

Mais les appréciations moins positives sur la place que tient Jeanne Moreau dans le film sont aussi
nombreuses. Le Figaro littéraire la trouve « belle, présente. D’une présence écrasante justement. (...)
J. M. a renversé I’équilibre : d’un film sur ’amitié, elle a fait un film sur I’lamour. Et, plus gravement,
d’un film d’auteur un film de comédienne. » Pour Bernard Dort (France-Observateur), « J.M., c’est
notre nouvelle Sarah Bernardt (...) Elle impose sa présence, son passé, sa mythologie. Jules et
Jim sont relégués au second plan, devenus les chevaliers servants de ce nouveau Minotaure : une
vedette. » Pour Le Canard enchainé, « J.M. n’est pas jolie, son talent n’a rien d’extraordinaire, mais elle
a une présence qui en fait un monstre sacré de I’écran. » Libération constate, comme beaucoup de ses
collégues, que « Le roman d’H.-P. Roché est celui d’une amitié "coup de foudre" entre deux hommes.
Transposé a I’écran et grace - ou a cause - de J.M. qui tient le role de Kathe, c’est un vaudeville noir (...)
La femme envahit, submerge le sujet. » Combat parle de « la personnalité envahissante, et souvent
étonnante de J.M. » Pour Les Nouvelles littéraires « Il faut bien dire que tout, ici, lui est sacrifié, a
commencer par ses deux partenaires. Jules et Jim est le type du film a vedette tel que le concoivent les
commercants de la pellicule. J.M. y est constamment en représentation (...) un de ces festivals comme
on en réserve seulement d’ordinaire aux monstres hollywoodiens. »

L’analyse que fait Truffaut de son travail avec Jeanne Moreau éclaire ’ambivalence :

« Je voulais faire du bien a Jeanne Moreau, actrice, et il m’a semblé que je devais 'empécher
de devenir prestigieuse, qu’il fallait lui épargner toute exhibition. J’ai cherché a Ia
"désintellectualiser" par rapport a ses films précédents et a rendre a la fois son réle et son jeu
plus physiques et plus dynamiques. »

Il répond également au reproche fait a Jeanne Moreau d’écraser le film dans un entretien avec Michel
Mardore dans Les Lettres francaises :

« J'ai veillé seulement a ce que la « présence » extraordinaire de Jeanne Moreau ne domine pas
ses partenaires. Les trois personnages ont exactement la méme importance. »



Ce contre quoi s’insurge Truffaut ici, c’est le processus ordinaire du star-systeme, que les réalisateurs
de la Nouvelle vague vivent comme un obstacle, un frein a leur créativité. Mais c’est aussi cette
cristallisation entre I’actrice et ses r6les qui donne a Jeanne Moreau I’aura qu’elle apporte aux films
qgu’elle interprete, y compris bien sar a Jules et Jim.

COHERENCE D’UNE FIGURE EN CONSTRUCTION

Cette ambivalence s’éclaire a la description du personnage qu’elle joue. Les critiques donnent souvent
une interprétation négative de cette nouvelle figure féminine, malgré les tentatives du metteur en
scene pour « encadrer » lalecture de son film. Il le présente ainsi pour Le Monde : « une femme qui hésite
entre deux hommes également sympathiques » ; pour Télérama : « Jules et Jim, c’est une femme qui
aime deux hommes et en meurt. » Mais pour Les Lettres francaises, il s’agit des « tribulations de deux
amis qui aiment la méme femme durant vingt ans. La fagon dont ils accommodent cette situation,
c’est tout le sujet. » Cette hésitation entre les deux poéles de son film est révélateur de ’lambivalence
de son point de vue, que la critique va interpréter souvent de facon négative.

Quand Truffaut précise le personnage de Catherine, au moment de la sortie du film, il semble surtout
vouloir éviter une interprétation « féministe » de son personnage, :

« Sans doute la jeune femme de Jules et Jim veut-elle vivre de la méme maniere qu’un homme,
mais c’est la seulement une particularité de son caractere et non une attitude féministe et
revendicative. »

Signalons que les critiques ne mentionneront jamais une telle interprétation, bien que le personnage
d’Henri-Pierre Roché ne soit pas dépourvu de tels traits, mais que Truffaut a soigneusement effacés.

Si Le Canard enchainé parle « d’'une femme déconcertante et attachante, franche et secréte, infidele
et pure », et Arts, d’'une « petite femme absolue, exigeante, autant pour soi que pour les autres », les
autres périodiques sont plus ambivalents. Le Monde décrit « une femme tyrannique, éprise d’absolu,
monstrueusement égoiste et pourtant attachante », les Nouvelles littéraires « une femme impérieuse
qui entend plier tous les hommes a sa loi, une dominatrice qui inflige de terribles punitions a qui I’a
blessée », France-soir « une Catherine capricieuse et perverse, changeante et souple comme de I’eau »;
pour le Figaro, « J.M. est la belle capricieuse avec une grace pareille a celle des félins qui griffent mais
a qui ’on pardonne ».

Pour Jeander (Libération) « I’attitude des réalisateurs de la "nouvelle vague" a légard de la femme
est restée celle de collégiens avides, brutaux et romantiques » et « ce qui, selon toute probabilité, a
fasciné Truffaut dans le personnage de Kathe, c’est précisément qu’elle est le contraire d’'une femme-
enfant et d’une femme-objet. Kathe est une femme-ouragan (...) une femme-sexe qui a grand besoin
d’un psychanalyste ou - en attendant Freud, puisque nous somme en 1907 - d’un bon coup de pied aux
fesses pour calmer ses débordements nés de son déréglement hormonal ». On a du mal a déméler ici
entre la misogynie dont le critique accuse Truffaut et la sienne propre !

Quant a la France catholique, elle voit dans le film I’illustration de

« la morale rétrograde de la nouvelle vague sur le réle de la femme dans la société et dans
le couple, celle d’un puritain honteux pour qui la femme est I'incompréhensible démon. (...)
Cette confusion compléte des idées et des sentiments (...) dont le personnage supérieurement
incarné depuis Les Amants, La Nuit, Les Liagisons dangereuses par Jeanne Moreau est la constante
expression. »

La construction d’une continuité entre ses rdles revient ainsi dans plusieurs papiers, confirmant la
cohérence de la figure qu’elle dessine depuis 1959. Selon Bernard Dort, « elle a son visage des Amants,
sa voix des Liaisons dangereuses. »

PUBLIC POPULAIRE, PUBLIC CULTIVE

Francois Truffaut a été sensible a cette différence de réception entre son travail et celui de sa
comédienne. Alors qu’il est interviewé par Nice-Matin a la faveur de sa nomination en 1962 au jury du
festival de Cannes, il revient sur I’accueil fait a Jules et Jim (sorti depuis quatre mois) :

« Truffaut redoute, et surtout pour ses interprétes les effets de I’assimilation de I'acteur au
personnage qu’il crée. (...) Truffaut craint que I’accueil assez mitigé réservé a Jeanne Moreau
apres Jules et Jim ait répondu a un réflexe populaire de la méme nature. Certains spectateurs
ont une tendance irraisonnée a prolonger dans la réalité la duplicité un peu garce de I’héroine. »

Ce dont Truffaut se plaintici, ’est du processus de projection [ identification qui est au cceur du rapport
des spectateurs avec les stars, et que les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont tenté de casser pour lui
substituer un rapport direct entre le créateur et son public. Mais il ne s’agit pas du méme public: d’un
c6té le public populaire qui tire son plaisir d’'une confusion volontaire entre personnage et acteur,
que les magazines comme Cinémonde entretiennent délibérément ; de I'autre, le public cultivé qui
pratique un regard distancié sur I’histoire qu’on lui raconte, et apprécie d’abord le style de I'auteur.

Pourtant I’extraordinaire vitalité qui irradie de son personnage, emportant tout sur son passage, fait
de ce film un moment fort dans la construction d’'une image de féminité moderne, en mouvement.
Si les lectrices de Cinémonde lui préfére Annie Girardot dés 1962, elle va devenir pour toute une
génération de femmes des classes moyennes cultivées la personnification de la liberté amoureuse au
féminin. En juin 1962, son interprétation de la chanson de Jules et Jim "Le Tourbillon" écrite pour elle
par Bassiak, bat le record des ventes de disques. C’est une indication intéressante de la volonté du
public de privilégier la face solaire et jubilatoire du personnage, puisque la chanson écarte résolument
les aspects les plus inquiétants de la Catherine du film.



UNE DIMENSION SACRIFICIELLE

Au terme de ce processus de consécration
qui fait de Jeanne Moreau la star du cinéma
moderne, son image a profondément changé. La
capacité d’initiative sociale qui caractérisait ses
personnages du cinéma populaire des années
cinquante a disparu, et son énergie est désormais
focalisée sur les relations amoureuses ; mais
paradoxalement c’est moins son corps qui
exprime ses émotions que son visage. La maniére
dont la caméra de Louis Malle, Michel-Angelo
Antonioni, Peter Brook ou Frangois Truffaut
filme ce visage, fait dire aux critiques qu’elle
est dépouillée de tous ses masques, mise a nu,
gu’elle atteint sa vérité, au-dela de la beauté et
de la laideur. Elle incarne la passion dans une
dimension quasi mystique, comme une révélation
ou un sacerdoce, a quoi tout le reste est sacrifié,
indépendance, statut social, maternité. De
méme l'actrice fait don d’elle-méme a la caméra,
en sacrifiant les apparences de la beauté
conventionnelle.

Cette dimension sacrificielle est clairement
inscrite dans les films de Louis Malle, comme
dans La Nuit et dans Moderato cantabile, aussi
bien dans I’histoire que dans le jeu de I’actrice
et la facon de la filmer. Si Jules et Jim inverse
apparemment cette logique, puisque les deux
amis paraissent consacrer leur vie au culte de
Catherine, mais finalement c’est bien Catherine
qui sacrifie sa vie avec celle de son amant. Si la
fascination qu’exerce I’héroine de Truffaut sur ses
amants aussi bien que sur les spectateurs (et les
spectatrices) vient de ce que le cinéaste a su lui
faire exprimer aussi bien la joie la plus extravertie
que la gravité la plus intériorisée, la modernité
de cette image de femme est relative : elle a en
commun avec I’héroine de Et Dieu créa la femme...
la liberté de ses meeurs dans les fictions filmiques
comme a la ville, bien que plus discrétement que
BB. Comme le suggére une grande "enquéte"
de Cinémonde en décembre 1962, « Brigitte =
Jeanne ? Comme des sceurs jumelles, elles nous
offrent le méme portrait de femme moderne. » Et
le journal conclut que

« Si Brigitte se cantonne dans ce type
de personnage, c’est qu’elle coincide
pleinement avec ce personnage de jeune
créature moderne qu’elle a créé. (...)
Jeanne au contraire, qui porte en elle plus
d’expérience, nous a offert des visages

plus nuancés. Tout en incarnant elle aussi
la jeune femme moderne type, elle nous
est apparue plus subtile, multiple, grace a
son étonnant pouvoir de renouvellement.
Elle peut étre notre Katherine Hepburn,
notre Bette Davis, et bien d’autres encore
en une seule actrice... »

TRANSGRESSER SON IMAGE

En fait, Jeanne Moreau va utiliser son pouvoir
économique de star pour monter Eva qui donne
une version autrement inquiétante de cette
liberté de moeurs a quoi se résume la femme
moderne pour Cinémonde. C’est elle qui choisit
le roman policier de James Hadley Chase qui
servira de base au scénario, et le réalisateur du
film, Joseph Losey, qui a entrepris une deuxiéme
carriere britannique apres son exil d’Hollywood
provoqué par la chasse aux sorciéres.

Malheureusement les producteurs, Robert et
Raymond Hakim, mutileront le montage final
d’Eva, si bien qu’il est difficile de se prononcer
sur la qualité du film. Cependant, tel qu’il sort
en octobre 1962, le mauvais accueil critique
et commercial qu’il regoit, tient sans doute a
la nature du projet lui-méme : Jeanne Moreau
y est filmée comme une déesse impassible,
totalement narcissique, qui utilise les hommes
pour ne pas dépendre d’eux. Contrairement a
ses rbles antérieurs ou elle incarnait la passion
amoureuse, elle semble ici se jouer du désir des
hommes sans jamais étre atteinte. La caméra de
Losey associe la beauté énigmatique de Jeanne
Moreau et les charmes étranges d’une Venise
hivernale, a travers le regard d’un protagoniste
masculin (Stanley Baker) qui semble ne pas
pouvoir échapper a I'autodestruction dés lors
gu’il ’a rencontrée. C’est a elle qu’il révele ses
turpitudes cachées, ses secrets honteux, alors
que’autre femme, la douce et pure Virna Lisi, met
en vain toute sa foi en lui. Le récit, en flash back,
a le caractére inéluctable d’une rencontre fatale,
et Jeanne Moreau semble y incarner la mise a
mort du héros. Le public (et les producteurs)
lui ont sans doute fait payer cette transgression
majeure de son image, cette irruption de la
guerre des sexes dans une image de femme libre
jusqu’alors clairement bornée par "'amour (pour
les hommes). Eva est comme la limite a ne pas
franchir, dans ce que la société franqaise autorise
aux « femmes modernes »...

Pourtant, au moment ou elle devient une star
internationale du cinédma d’auteur, elle va étre
détronée dans la faveur du public populaire
frangais par Annie Girardot et les destins
divergents de ces deux actrices contemporaines
illustrent bien le schisme qui s’opére alors dans
le cinéma frangais entre films d’auteur et films
populaires. L’oubli injuste dont est victime
aujourd’hui Annie Girardot, alors que Jeanne
Moreau est devenue un symbole international
du rayonnement de la culture francaise, confirme
aussi que le cinéma d’auteur a définitivement
détroné, en terme d’image sinon en nombre de
spectateurs, les traditions plus populaires du
cinéma hexagonal.

LE FEMININ ?

La carriére ultérieure de Jeanne Moreau confirme
en effet qu’elle va complétement assumer ce
choix du cinéma d’auteur, y compris aux dépens
de sa carriére de star : sa notoriété lui servira le
plus souvent a participer a des projets artistiques
audacieux, que ce soit avec Orson Welles pour
Le Proces (1962) Falstaff (1964) et Une histoire
immortelle (1966), avec Jacques Demy pour La
Baie des anges (1962), avec Luis Bufuel pour Le
Journal d’une femme de chambre (1964), avec
Tony Richardson pour Mademoiselle d’apres
Jean Genet (1965), avec Francois Truffaut pour
La mariée était en noir (1967) et enfin avec Jean
Renoir pour son Petit thédtre en 1969. Le seul
film qui dans cette période joue explicitement sur
son image de star est Viva Maria de Louis Malle,
avec Brigitte Bardot (1965), film spectaculaire a
costumes associant paradoxalement les deux
actrices qui incarnent a I’époque I'image de la
femme moderne ! Curieusement d’ailleurs, c’est
aussi un des seuls réles lIégers de Jeanne Moreau
dans cette période. Mais I'opération Viva Maria
reste une exception dans sa carriére - il vaudrait
mieux dire dans son parcours artistique - qui
privilégiera systématiquement I'innovation et le
risque, sur’opération de prestige oule "véhicule"
destiné a valoriser son image, ce que confirme sa
participation a Nathalie Granger de Marguerite
Duras en 1972, a Les Valseuses de Bertrand Blier
en 1974, a Monsieur Klein de Losey en 1976 ou a
Querelle de Fassbinder en 1982, ou les deux films
intimistes qu’elle réalise : Lumiére en 1975, et
L’Adolescente en 1978. De ce point de vue, il serait
édifiant de comparer son parcours a celui de deux
de ses contemporains dans le cinéma franqais :
Alain Delon et Jean-Paul Belmondo.



La Nouvelle Vague a donc indubitablement créé
une nouvelle Jeanne Moreau, dont I'image sera
désormais indissociable du cinéma « moderne »
et du cindma « d’auteur », c’est a dire des
cinéastes qui transgressent frontalement les
normes de la photogénie traditionnelle et les
conventions dramatiques. Mais I'image de
femme qui se construit dans ces films semble,
malgré I'impression d’authenticité et de liberté
que donnent le jeu et le physique de Jeanne
Moreau, s’installer loin de toute modernité
sociale, pour associer le féminin a I’expression
de la passion amoureuse la plus entiére, hors de
I’espace et du temps. Image de femme moderne
élue par les classes cultivées, Jeanne Moreau
incarne au début des années 1960 la persistance
d’une tradition culturelle qui assigne le féminin
a la sexualité, dont la libération a souvent une
issue fatale, alors que le masculin se définit de
fagon beaucoup plus large, comme I’lhumain dans
toutes ses potentialités.

Genevieve Sellier est Professeure émérite en études
cinématographiques a I’Université Bordeaux Montaigne.
Spécialiste des approches « genrées » du cinéma et de la
télévision, elle a publié notamment La Dréle de guerre des
sexes du cinéma francais, 1930-1956, avec Noél Burch (1996,
réed. 2005) ; La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin
singulier (2005) ; Ignorée de tous... sauf du public : quinze
ans de fiction télévisée francaise, avec Noél Burch (2014) ;
elle a co-dirigé Cinémas et cinéphilies populaires dans la
France d’aprés-guerre 1945-1958 (2015).

voir http://www.genevieve-sellier.com

FILMOGRAPHIE DE JEANNE MOREAU
(premiére période: 1949-1962)

1949

- Dernier amour, Jean Stelli

1950

- Meurtres, Richard Pottier

- Pigalle Saint Germain des Prés, André Berthomieu
1952

- ’Homme de ma vie, Guy Lefranc

- Il est minuit Docteur Schweitzer, André Haguet
1953

- Dortoir des grandes, Henri Decoin

- Julietta, Marc Allégret

1954

- Touchez pas au grisbi, Jacques Becker

- Secrets d’alc6ve, Henri Decoin

- Les Intrigantes, Henri Decoin

- La Reine Margot, Jean Dréville

1955

- Les Hommes en blanc, Ralph Habib

- M’sieur la Caille, André Pergament

- Gas-oil, Gilles Grangier

1956

- Le Salaire du péché, Denys de la Patelliere
1957

- Jusqu’au dernier, Pierre Billon

- Les Louves, Louis Saslavsky

- L’Etrange Monsieur Stéve, Raymond Bailly
1958

- Trois jours a vivre, Gilles Grangier

- Echec au porteur, Gilles Grangier

- Ascenseur pour I’échafaud, Louis Malle

- Le Dos au mur, Edouard Molinaro

- Les Amants, Louis Malle

1959

Les 400 coups, Francois Truffaut

Les Liaisons dangereuses, Roger Vadim
1960

Cing femmes marquées, Martin Ritt
Dialogues des carmélites, Bruckberger/ Agostini
Moderato Cantabile, Peter Brook

1961

La Nuit, Antonioni

Une femme est une femme, Godard

1962

Jules et Jim, Truffaut

Eva, Joseph Losey
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