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HOLLYWOOD : UNE HISTOIRE ALTERNATIVE DU CINÉMA ÉTATS-UNIEN D’APRÈS-GUERRE ?

Mini-série télévisée (7 épisodes) créée par Ryan Murphy et Ian Brennan, Netflix.

Feud : Betty and Joan était une superbe mini-série  ; son créateur Ryan Murphy (et ses deux 
collaborateurs Jaffe Cohen et Michael Zam) y explorait les questions de sexisme, de misogynie 
et d’âgisme à Hollywood au travers de la rivalité entre deux stars de cinéma légendaires, Joan 
Crawford (Jessica Lange) et Bette Davis (Susan Sarandon) lors du tournage de leur film What 
Ever Happened to Baby Jane? en 1962. Murphy est également connu pour avoir créé la très 
populaire série musicale Glee (2009-2015) et la série d’anthologie American Horror Story (2011- 
). Il signe d’autres nombreux succès à la télévision (notamment l’excellent Pose) et c’est sans 
surprise que Netflix lui mit le grappin pour un deal outrageusement lucratif en 2018 afin de 
développer plusieurs projets sur une période de cinq ans. Hollywood est la deuxième série 
issue de cette collaboration et partage de nombreux points communs avec Feud, mais échoue 
à retrouver ce ton vivifiant et mordant en abordant, par la lorgnette de l’histoire du cinéma, 
des questions finalement très actuelles.

Hollywood nous emmène au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à Hollywood donc, 
la machine à rêves si habile à créer des stars et à briser le cœur de ceux qui ne rentraient 
pas dans le moule. On y fait la rencontre de plusieurs jeunes créatifs qui souhaitent percer 
dans ce milieu impitoyable. Il y a les beaux Jack (David Corenswet) et Roy (Jake Picking), deux 
aspirants acteurs fraîchement débarqués de leurs campagnes respectives. Le premier, qui doit 
subvenir aux besoins de sa jeune épouse (Maude Apatow), enceinte de jumeaux, est recruté 
par Ernie West (Dylan McDermott), l’un des souteneurs les plus connus de la ville et opérant 
sous le couvert d’une station-essence où Roy rencontre Archie (Jeremy Pope). Archie est un 
jeune scénariste dont le script à propos du suicide de la starlette Peg Entwistle (elle sauta du 
H de l’enseigne Hollywoodland en 1932) vient d’être acheté par les puissants Ace Studios, une 
entité fictive mais qui ressemble à s’y méprendre à la Paramount. Le scénario d’Archie est 
confié à Raymond Ainsley (Darren Criss, un collaborateur régulier de Murphy), un réalisateur 
prometteur qui entretient une relation amoureuse avec Camille (Laura Harrier), une actrice 
sous contrat aux Ace Studios. Au vu de cette situation intriquée, toute la durée du premier 
épisode (44 minutes) est utilisée pour présenter les personnages. 

La série est une lettre d’amour à l’âge d’or d’Hollywood qui déclinait à l’aube des années 1950 : 
on y voit le fonctionnement interne d’un studio de cinéma (le duo Holland Taylor, en directrice 
de casting, et Joe Mantello, en responsable des productions, est une grande réussite) et 
l’attention accordée aux détails est remarquable. Pourtant, c’est précisément au niveau de la 
reconstitution que le bât blesse. Car nos héros et héroïnes côtoient des personnalités ayant 
réellement existé et certains chemins narratifs vont jusqu’à réécrire l’Histoire en une version 
optimiste de ce qui « aurait pu être », un peu comme Quentin Tarantino qui, avec son Once Upon 
a Time… in Hollywood (2019) a réécrit les meurtres commis par la bande de Charles Manson.

Hollywood corrige des trajectoires de carrière arrêtées trop tôt et sort de leur silence 
imposé certaines voix – les artistes racisé.es, les producteurs gays au placard, les femmes 
oubliées – sacrifiées à l’époque pour maintenir le bel éclat rassurant de l’usine à rêves. Cette 
industrie rigide est défiée par des acteur/trice.s et des écrivains audacieux qui se battent 
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pour réinventer les codes de production et de 
narration, et ce faisant la série présente une 
politique des identités1 exclusivement positive 
en se concentrant sur l’auto-détermination et 
l’empouvoirement2. Raymond (lui-même d’origine 
philippine par sa mère) souhaite faire évoluer les 
normes de représentations raciales en promettant 
d’abord à la star sino-américaine Anna May Wong 
(Michelle Krusiec) un rôle qui la sortirait des 
stéréotypes racistes (la «  tentatrice exotique  », 
l’«  Orientale sexy  ») auxquels elle est assignée, 
pour ensuite proposer le rôle-titre du film écrit par 
Archie, homosexuel et noir, à Camille, une actrice 
noire. Quant à Roy, le petit-ami d’Archie, il est 
très vite engagé par Henry Wilson (Jim Parsons), 
un puissant agent hollywoodien de l’époque qui 
le renomme… Rock Hudson  ! Hattie McDaniel 
(Queen Latifah), Vivien Leigh (Katie McGuinness), 
Noël Coward (Billy Boyd), George Cukor (Daniel 
London), Tallulah Bankhead (Paget Brewster) et 
même Eleanor Roosevelt (Harriet Sansom Harris) 
font également des apparitions, brouillant toujours 
plus les pistes entre fiction et réalité. 

L’argument de Murphy est donc le suivant  : 
l’Histoire n’est ni scellée, ni écrite par des forces 
irrépressibles, elle aurait même pu être déroutée 
si seulement les bonnes personnes avaient pris de 
meilleures décisions. C’est une prémisse audacieuse 
(pourtant fondamentalement individualiste), mais 
qui échoue à se concrétiser, non pas en raison de 

1 Le concept de « politique des identités » (de l’anglais 
«  identity politics  ») désigne, dans son acception 
moderne (à partir de la seconde moitié du XXe siècle), 
un mode d’émancipation et d’action politique basé 
sur l’expérience partagée des discriminations par des 
groupes dominés – notamment les Noirs, les femmes, 
les membres de la communauté LGBTQIA, les Latinos 
et les Natifs Américains. Les séries de Ryan Murphy 
donnent, pour la plupart, la part belle aux personnages 
LGBTQ+ et élargissent l’éventail des représentations 
des personnes racisées.  

2 Le terme « empouvoirement  », récemment 
attesté en langue française, est emprunté à l’anglais 
«  empowerment  » qui peut également être traduit 
par «  autonomisation  » ou «  émancipation  ». Il 
s’agit d’un processus par lequel un individu ou un 
groupe acquiert les moyens de renforcer sa capacité 
d’action, de s’émanciper (voir Marie-Hélène Bacque 
et Carole Biewener, L’Empowerment, une pratique 
émancipatrice  ?, Paris, Éd.  La Découverte, coll.  Poche, 
2013, 175 pages). 
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son côté fantasque (au début, ce mélange entre 
authenticité et imaginaire est charmant, comme 
des clins d’œil au spectateur averti), mais à cause 
de l’intrigue et des tensions entre personnages 
que Hollywood piétine sans égard pour offrir une 
conclusion banalement sentimentale. La série 
gagne en qualité en même temps qu’elle fait 
écho à ce qui n’a pas changé à Hollywood, en 
particulier en ce qui concerne les abus sexuels, 
mais certains arcs narratifs qui avaient débuté 
de façon cynique deviennent soudainement 
sirupeux et les personnages développent à la 
fois des talents et des consciences morales dont 
ils étaient jusqu’alors dépourvus. Raymond ira 
jusqu’à dire (je paraphrase, mais à peine)  : «  les 
films sont plus importants que la politique car ils 
ont le pouvoir de changer le monde  ». La série 
adopte donc un ton optimiste qui sonne faux. 
Le dernier épisode, une cérémonie des Oscars 
où triomphe notre troupe de jeunes artistes, est 
carrément ennuyeux.

Remodeler l’Histoire afin d’esquisser ce que 
le cinéma hollywoodien aurait pu être si des 
personnes racisées s’étaient vu offrir un travail à la 
mesure de leur talent et si l’industrie avait permis 
aux personnalités queer de vivre ouvertement à 
Hollywood en 1947, est une chose, mais fallait-
il pour autant balayer d’un revers de main les 
conséquences tragiques de l’Histoire raciale des 
Etats-Unis, qui en porte les stigmates encore 
aujourd’hui  ? C’est pourtant l’impression que 
donne Hollywood en persistant à aller jusqu’au 
bout de son rêve pieux, un peu ridicule mais 
aussi pernicieux. On s’amuse pendant un bref 
instant des nombreux fantasmes que la série 
propose, mais l’impression d’être face à l’œuvre 
nombriliste d’un richissime auteur hollywoodien 
qui s’auto-congratule persiste et grandit au point 
d’en devenir gênant.

L’enthousiasme et la passion de Murphy pour 
le Hollywood glamour d’après-guerre semblent 
sincères, son côté trash et provocateur et son 
goût pour le design (les costumes et décors sont 
fantastiques) qui font sa signature sont bien 
entendu réjouissants, et c’est à l’intersection de 
ces deux aspects, nostalgique et caustique, que 
la série est la plus convaincante. Patti LuPone est 
géniale quand elle prend les rênes des studios 
suite à la maladie de son imbécile d’époux pervers 
(Rob Reiner), et ici et là la série propose des 
éléments qui auraient mérité d’être davantage 
explorés, notamment lors du dernier épisode 

où Henry Wilson, qui incarne le prédateur sexuel 
tout puissant et le seul personnage qui conserve 
une once de complexité, amorce un changement 
qui aurait pu apporter une tentative de réponse 
intéressante aux questions de rédemption et de 
réparation dans les affaires #MeToo. 

Dans l’ensemble, Hollywood reste donc 
agréable pour les cinéphiles et connaisseurs 
de la période, mais tout s’écroule à la fin, la 
série perdant complètement le fil du récit – on 
comprend vaguement qu’il s’agit de dénoncer, 
par une mise-en-abyme révisionniste, l’industrie 
hollywoodienne d’aujourd’hui et ses problèmes 
de discrimination tels qu’ils éclatent au grand 
jour lors des remises de prix, mais c’est raté. Et au 
cas où vous douteriez que votre mémoire vous 
joue des tours  : non, Rock Hudson n’a jamais 
publiquement fait son coming out en s’affichant 
main dans la main avec son compagnon sur 
le tapis rouge des Oscars  ; Anna May Wong 
n’a jamais gagné la précieuse statuette et les 
premiers scénaristes noirs à remporter l’Oscar 
du meilleur scénario restent Geoffrey Fletcher 
(adaptation) pour Precious en 2009, et Jordan 
Peele (scénario original) pour Get Out en 2017. 
Déprimant  ? Sans doute. Mais c’est cette vérité 
que l’on préfèrerait voir abordée de front (de front 
ne veut pas dire sans nuances, Feud y parvenait) 
et non vaguement sous-entendue, sous le voile 
trompeur du glamour et des paillettes.


