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Ramo et Mira sont sur le point de s’avouer 
leur amour, elle est prête à rompre avec son 
ennuyeux fiancé suisse ; Ramo, dans une 
nouvelle crise d’hystérie, brise la Kalachnikov 
qu’il cachait dans le coffre de sa voiture pour 
liquider ce criminel de guerre – et peut-être 
aussi sa fille, avons-nous pu croire au début 
du film, quand il la traite en kurde de « garce » 
au téléphone et parle de « s’en débarrasser ». 
Et Ramo a souligné aussi que « pour les 
Kurdes, le plus important c’est la famille »… 
Celle qu’il a perdue, ou celle qu’il compte 
punir ? Toujours est-il qu’au cours d’une fête 
régionale où il y a foule, un inconnu met très 
discrètement entre les mains de Mira un 
papier sur lequel est indiqué le pseudo et 
l’adresse de la villa où elle trouvera son père. 
Elle s’y rend, trouve un homme d’affaires au 
style de vie opulent, lui crie sa haine de ce 
qu’il est devenu, un traître et un assassin. 
Il ne nie pas mais cherche à se défendre en 
vantant tout ce qu’il fait aujourd’hui pour 
construire le nouveau Kurdistan. Mira lui 
tourne le dos et s’en va.

Les amants se retrouvent, font des plans 
d’avenir, puis Ramo s’absente « pour 
quelques heures seulement » et rejoint 
celui qui depuis le début du film attend qu’il 
ait retrouvé l’assassin de sa famille. Ramo 
lui annonce qu’il « n’en peut plus de cette 
merde »... et se fait aussitôt abattre pour 
trahison. Les dernières images montrent 
Mira faisant un tour sur la Grande roue 
foraine : en effet le rêve que lui proposait 
Ramo pour leur vie future en commun était 
de monter sur la Grande roue et de cracher 
sur les gens en bas. Mira ne crache pas mais 
elle regarde les gens en bas, songeuse...

Quelle histoire ?

Je pars du principe qu’aucun film ne donne 
un reflet du réel « en toute objectivité », tout 
film a un point de vue, une idéologie. Quelle 
est-elle ici ? 
Ce n’est pas une histoire d’amour, de 
vengeance, de liens de sang, ou d’autres 
grandes généralités dont une certaine 
rhétorique publicitaire est friande. Au fond, 
le sujet de ce film est le même que celui de la 
diatribe de mon émigré du métro : l’incapacité 
de l’Occident riche – dont la Suisse est un 

East is East and West is West
And never the twain shall meet
Rudyard Kipling

Hier, dans une rame de métro entre Concorde et Sablons, j’ai été témoin d’une scène pénible. Un 
immigrant – de l’Europe de l’Est ? du Moyen-Orient ? – ne cessait de hurler à tue-tête, mélange des 
phrases en anglais et d’autres dans un très mauvais français, sa haine des nantis de ce pays riche, 
de nous les voyageurs autour de lui, de notre arrogance, de notre mépris des pays pauvres... Un 
fou? Un ivrogne? Personne ne lui répondait bien sûr mais une gêne collective était perceptible. 
Nous étions sans doute nombreux à savoir qu’il disait vrai...

Hier soir j’ai opté pour le long métrage suisse du kurdo-syrien émigré Mano Khalil qui passait sur Arte, 
L’Hirondelle (Die Schwalbe, 2016). C’est un « beau film » comme on dit, excellemment interprété et 
réalisé, émouvant et d’une « brûlante actualité ». On est pris d’un bout à l’autre. Pourquoi m’a-t-il 
laissé un goût de cendres ?…

Mira, Suissesse d’une trentaine d’années, germanophone de Berne, vient d’arriver à Erbil, capitale 
de la région kurde d’Irak. Un flash-back nous apprend qu’elle est ici à la recherche d’un père kurde, 
suite à la découverte dans un grenier de quelques lettres qu’il a envoyées après la chute de Saddam, 
adressées à la mère de Mira laquelle a pourtant toujours prétendu à sa fille que ce père était mort il 
y a longtemps, étant retourné dans son pays pour combattre le régime de Saddam. Persuadée donc 
que son père a survécu et qu’il vit encore, Mira compte le retrouver. 

Elle croise deux fois « par hasard» un bel homme de son âge, Ramo, qui va proposer d’être son guide, 
interprète et chauffeur. Par bonheur, il a vécu en Allemagne et parle parfaitement l’Allemand… 
car Mira ne parle que l’Allemand et l’Anglais, et la barrière linguistique va jouer un rôle important 
dans la suite de l’histoire et de la métaphore qu’elle file. Très rapidement, nous comprenons que 
Ramo est loin d’être net : nous entendons ses conversations téléphoniques privées et finirons par 
comprendre qu’il se sert de Mira pour retrouver le père de celle-ci... avec l’intention de le tuer. Un 
personnage très inquiétant qu’il rencontre épisodiquement en faussant compagnie à Mira au cours 
de leurs pérégrinations, lui rappelle avec une insistance croissante son devoir, l’exhorte de ne pas 
oublier de qui Mira est la fille et qui est celui qui a tué son père à lui.

La garce et la famille

Le projet de Mira est de se rendre dans toutes les localités d’où son père a envoyé les fameuses 
lettres, et d’y montrer un peu partout la photo de cet homme, retrouvée avec les lettres. Comme 
la mère de Ramo habite la région en question, c’est chez elle que tout naturellement Ramo les fait 
héberger. Et c’est tout aussi naturellement que celui-ci fait l’interprète entre les villageois et Mira, 
lui cachant certains propos que les sous-titres nous révèlent et qui nous font comprendre que ce 
père élusif est très connu dans la région. Au bout de nombreuses visites et en suivant beaucoup de 
pistes, un vieillard révèle au spectateur le pot aux roses : ce père que Mira idéalise, voit en héros 
de la résistance, dirigeait l’une des milices kurdes au service de Saddam, qui commettaient des 
atrocités sur leurs compatriotes. Mira ne comprend pas ce qu’il dit et la traduction de Ramo est 
mensongère, mais elle a saisi un mot, celui qui désigne ces milices. Et lorsqu’elle apprend de la sœur 
de Ramo (qui ignore tout des manigances de celui-ci) le sens de ce mot, elle comprend, effondrée, 
qui était réellement son père… et pourquoi Ramo s’est servi d’elle sans scrupule. 
Cependant, celui-ci est de plus en plus perturbé par la perfidie de sa mission de revanche, il finit 
par craquer devant Mira et raconte l’extermination d’une partie de sa famille par ces supplétifs… 
sans toutefois lui avouer que c’est ce père recherché qui les commandait… Mais nous l’avons déjà 
deviné. 
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exemple parfait – à comprendre les complexités 
de l’Orient et surtout ses souffrances, lesquelles 
dans une large mesure il a provoquées.

Aura de violence

Les illusions de Mira, entretenues par sa 
mère, ajoutées à la barrière du langage (elle 
n’apprendra, en tout et pour tout qu’un mot de 
kurde, « Merci » spet) ne sont que l’illustration 
en miniature de ce phénomène aux dimensions 
historiques. Alors qu’elle est assise dans l’autocar 
qui l’amène vers la petite ville où elle entend 
commencer sa recherche, un convoi de camions 
militaires double le car dans un fracas effrayant : 
debout et serrés à l’arrière de chaque véhicule se 
tient un groupe d’hommes armés de kalachnikov 
qui hurlent sauvagement. Une voisine de Mira 
lui explique : « Ce sont des Peshmergas en 
route pour combattre Daesh. » Le moment est 
important. Pour Mira dans cette fiction et pour 
nous dans un monde saturé « d’informations », 
les Peshmergas sont les « bons », la seule force 
régionale qui ait tenu contre les méchants de 
« l’État islamique ». Et puis nous n’avons pas 
oublié l’inhumain gazage des civils kurdes 
par Saddam… Or, cette présentation des 
combattants est plutôt inquiétante et annonce 
le grand motif « démystificateur » du film. Car 
contrairement à la plupart d’entre nous et à la 
protagoniste du film à qui nous nous identifions, 
qui avons des Peshmergas une image héroïque, 
dans cette fiction ceux-ci sont le mauvais objet, 
bien plus que ces nébuleuses milices du temps 
de Saddam, ou cet ancien bourreau pitoyable. 
Donnée fugitivement par ce convoi qui passe, 
cette vision hyper-masculine, prometteuse de 
violences militaires à venir, sera concrétisée 
plus tard quand Mira et surtout Ramo seront 
maltraités à un check-point à cause de la 
kalachnikov dans le coffre, et ce jusqu’à ce que 
Ramo puisse les convaincre qu’il est l’un des 
leurs, un Peshmerga. La perfidie meurtrière et 
méprisante de Ramo (ce coup de fil où il annonçait 
qu’il  se débarrasserait de « la garce » dès qu’il 
aurait l’adresse du père) s’explique maintenant : 
lui-même est un Peshmerga. Et qui sera liquidé à 
la fin du film par ses propres camarades, victime 
de cette aura de violence qui entoure dans ce 
film tous les hommes. Les Peshmergas dans ce 
film se conduisent comme des gangsters d’une 
quelconque maffia... ou comme Daesh.

Bon… ceux qui suivent de près les événements 
au Moyen-Orient ne doutent pas que les 
Peshmergas soient loin d’être des anges… A ce 
titre le film peut passer pour « réaliste », avec sa 
fin banalement tragique... bien que ce traitement 
lacunaire et caricatural de la réalité kurde laisse 
penser que cet auteur-réalisateur émigré a des 
comptes à régler avec sa patrie. Mais pour ma 
part, je suis surtout interpellé par la répartition 
sexuée des rôles dans cette fable. Mira (et sa 
complice en illusion, sa mère) représentent la 
crédulité et l’ignorance d’un Occident dont le 
mode de vie « choyé » l’a tout naturellement 
féminisé. Ramo, bien entendu, hyper-masculin 
d’aspect et de comportement mais tourmenté 
par de secrètes contradictions, incarne l’Orient, 
absolument étranger et inaccessible à la 
compréhension occidentale... tout comme Mira 
et Ramo ne pourront jamais trouver l’amour qui 
les attend « au-dessus de tout ça » au sommet de 
la Grande roue, crachant sur les gens en bas.

« Plein » masculin et « vide » féminin ? 

C’est schématique, j’en conviens. Mais il y a 
longtemps que je suis frappé par la façon dont 
les auteurs de fiction masculins (sans parler de 
leur ethnie ou leur religion) se laissent si souvent 
tentés par des métaphores de ce type, qui finissent 
donc par distribuer les rôles dans une intrigue à 
caractère politique et dénonciateur de sorte à 
valoriser le masculin et à dévaloriser le féminin, 
sans même s’en apercevoir peut-être, si naturelle 
est cette démarche pour nous. Si naturelle même 
que certains lecteurs (et lectrices?) trouveront 
cet article sans objet… Certes le film n’idéalise 
pas la violence masculine, mais celle-ci est reliée 
à un plein, à l’Histoire en marche, alors qu’une 
fois perdues ses illusions de Suissesse naïve, pour 
Mira il ne reste que le vide. Le film semble nous 
dire effectivement « l’Est est l’Est, l’Ouest est 
l’Ouest, et jamais ils ne se rencontreront » mais il 
semble aussi conjoindre ce fatalisme historique, 
culturel, à l’impossibilité de se comprendre entre 
hommes et femmes. Certes les deux thèses 
ont quelques justifications, mais elles reflètent 
surtout, je crois, la tendance actuelle au cynisme 
généralisé, tendance politiquement suscitée et 
médiatiquement promue...


