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Car pour moi, en tout cas, le « message » 
de ce film saute aux yeux ! Et il est d’ordre 
anthropologique. Il suffit de voir cette 
histoire par les yeux de ce personnage 
de femme dont tout le comportement 
s’inscrit en faux contre les clichés 
premiers du puritanisme patriarcal 
étasunien, où l’initiative du coït appartient 
au mâle (Theresa drague des mecs qui lui 
plaisent dans des bars), avec l’idée que 
de toute façon le sexe n’intéresse pas les 
femmes et que le désir des hommes les 
importune ! C’est une idée très répandue 
là-bas, y compris chez beaucoup de 
femmes, grâce à l’endoctrinement 
maternel. Theresa est étudiante mais 
aussi enseignante : elle apprend à parler à 
des enfants sourds-muets, activité qui la 
définit comme capable de communiquer 
avec « l’autre » (en particulier avec une 
fillette noire récalcitrante), alors qu’elle 
se trouve confrontée, dans sa recherche 
d’un partenaire comme elle l’entend, 
à un véritable défilé des tares de la 
masculinité « américaine », d’hommes 
incapables de communiquer avec elle. 
Depuis son professeur qui répond à son 
désir et la « saute » tout en sachant que 
c’est interdit et immoral, vu le rapport de 
pouvoir entre enseignant et étudiante, 
jusqu’à l’homosexuel honteux qui se 
laisse draguer pour prouver qu’il est un 
« vrai homme » et que son impuissance à la 
satisfaire pousse au meurtre, en passant 
par ce taiseux qui ne supporte pas la 
présence à ses côtés d’une femme avec 
qui il vient de faire l’amour et ce « fou » 
qui mime devant elle un violent combat 
au couteau. C’est le « point » de ce film qui 
est tout sauf « pointless »,  le cauchemar 
auquel les femmes étasuniennes sont 
si souvent confrontées, l’illustration 
crue de cet apartheid des sexes qui 
caractérise, sans doute depuis sa 
fondation, une société où crimes et 
viols battent tous les records. Voilà une 
vérité, ce réquisitoire contre leur sexe, 
que tous ces hommes, ces critiques et 
universitaires « affranchis », ne peuvent 

Je n’avais jamais vu Looking for Mr. Goodbar. Cette réalisation de Richard Brooks d’après le best-
seller de Judith Rossner publié en 1975, inspiré par un fait divers scabreux, m’avait semblé, d’après 
les on-dits, comme s’inscrivant dans la série “femmes aliénées par leur libération”, genre Sue 
perdue dans Manhattan (Amos Kollek, 1998). L’ayant vu hier soir sur le câble, j’ai jeté un œil à mon 
« Maltin1 » auquel j’ai toujours recours avant de décider de regarder un film hollywoodien que je 
ne connais pas. Ces opinions laconiques d’une équipe de « cinéphiles moyens » (non-universitaires 
sans  doute)  sont  généralement  plus  fiables,  pour  cause  d’affinité  culturelle,  que  celles  des 
rédacteurs des notices de Télé-Cable-Satellite qui s’affichent sur Numéricâble. Mais là, j’étais déçu.

« La réécriture sordide (par Brooks, le réalisateur) du roman de Judith Rossner démarre comme 
l’étude intelligente d’une jeune fille sexuellement réprimée (repressed young girl) pour ensuite 
se vautrer sans répit dans son nouveau style de vie « libéré ». L’interprétation de [Diane] Keaton 
surclasse ce film sans rime ni raison (pointless film). »

Repressed ? Pointless ? Robin Wood, l’un des plus pénétrants observateurs du cinéma hollywoodien 
des années 1970 a classé ce film dans sa catégorie fertile de « texte incohérent », aux côtés de 
Cruising et de Taxi Driver2.  C’est peut-être cette apparente incohérence, que j’appellerais plutôt 
complexité, qui fait comprendre la diversité de lectures qui ont été faites de ce film, toutes  
curieusement « à côté de la plaque ». Un universitaire anglais a recensé, de manière exhaustive 
semble-t-il, les travaux universitaires qui lui ont été consacrés3.

Mais d’abord rappelons de quoi il s’agit : Theresa est citadine, dans une ville qui n’est jamais nommée 
et qui est comme une synthèse de plusieurs grandes villes étasuniennes, ce qui confirmerait ma 
conviction que ce film parle non d’une femme mais de l’« Amérique » et plus précisément de 
la masculinité « américaine ». Thérèse se rebelle contre un père ouvrier catholique, qui incarne 
la moralité traditionnelle (qu’il enracine dans sa vie de labeur) – monogamie, pas de sexe hors 
mariage, les jeunes filles doivent rester pures, etc. Elle finit par fuir le domicile parental pour se 
lancer à corps perdu dans la culture « sexuellement libérée » qui explose à cette époque. Elle va de 
bar en bar et d’homme en homme, mais tombe à chaque fois sur un partenaire qui ne sait répondre 
ni à ses besoins physiques, ni à ses besoins affectifs. Elle finit par être assassinée par un homme 
encore plus perturbé que les autres. 

Ce film a été vu –  avec les œillères d’un « politiquement correct » primaire qui prévalait alors là-bas 
– pour une condamnation des mœurs nouvelles, libertaires, « soixante-huitardes », comme faisant 
partie du très réel « backlash anti-féministe » (c’est le titre du chapitre de MacKinnon où il traite de 
ce film et de sa réception « savante »). Il était vu tantôt comme homophobe, puisque l’assassin est 
gay, tantôt comme une dénonciation des « dangers de la sexualité » et de sa « libération ». Bref, 
comme un film réactionnaire, jugement surprenant s’agissant d’un auteur-réalisateur de tant de 
films progressistes! Or, les valeurs traditionnelles sont portées ici par ce père catholique névrosé, 
caricatural, et ne sont de ce fait guère valorisées. C’est la révolte et la quête de l’héroïne, portées 
par le charisme de Diane Keaton, qui sont le bon objet du film. Le film a également été balayé d’un 
revers de main – comme le fait la notule des Maltin – comme un cynique exercice d’exploitation, 
typiquement hollywoodien. Mais personne ne semble avoir perçu le film comme autre chose que 
le récit de l’expérience singulière d’une jeune femme à la fois innocente et aliénée, égarée dans la 
culture de la drogue et prenant trop au pied de la lettre les consignes du women’s lib...

1 Movie and Video Guide, évaluation des films qu’on peut voir à la télévision, annuel depuis 1985.

2 Robin Wood, « Le Texte incohérent » [1981] (trad. partielle ; texte intégral dans Wood, Hollywood from Vietnam to 
reagan, New York, Columbia University Press, 1986) in Champs de l’audiovisuel n°15 « Loin de Paris, Cinéma et sociétés, 
textes et contextes », Paris, L’Harmattan, 2001. 

3 Kenneth MacKinnon, The Politics of Popular Representation: Reagan, Thatcher, AIDS, and the Movies, Farleigh Dickinson 
University Press, 1992.
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tout simplement pas reconnaître4. Seule E. 
Ann Kaplan, la seule chercheuse féministe 
dans le recensement de MacKinnon, semble 
avoir perçu cette dimension du film, tout en la 
minimisant, intimidée peut-être par la lecture 
dominante qui en était faite : « Le spectateur 
éprouve les colères incontrôlées dont les 
hommes font montre et ne peut s’empêcher 
de constater leur excès. Dans cette petite 
mesure le besoin patriarcal de posséder et 
dominer les femmes est dénoncé. » Dans une 
petite mesure ? Les séquences où ces colères 
s’expriment, y compris jusqu’au meurtre final 
(qui évoque celui de Psychose !) sont de loin 
les plus marquantes du film. 

Texte incohérent ? Là où Robin Wood, 
homosexuel tout récemment sorti du placard 
et inconditionnel de la « libération sexuelle » 
voit de l’incohérence, le film montre, comme 
nous pouvons aisément le voir aujourd’hui, le 
caractère équivoque de cette libération qui 
n’en était guère une que pour les hommes… 
homos comme hétéros.

4  E. Ann Kaplan, la seule féministe dans le recensement de MacKinnon, semble avoir perçu cette dimension du film, tout en 
la minimisant, intimidée peut-être par la lecture dominante qui en était faite: « Le spectateur éprouve les colères incontrôlées 
dont les hommes font montre et ne peut s’empêcher de constater leur excès. Dans cette petite mesure le besoin patriarcal 
de posséder et dominer les femmes est dénoncé.» Une petite mesure ? Les séquences où ces colères s’expriment, y compris 
jusqu’au meurtre final (qui évoque celui de Psychose !) sont de loin les plus marquantes du film.
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