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FLEABAG : une féministe de la « haute »

Dans cette mini-série britannique, de et avec Phoebe Waller-Bridge, nous suivons – 
durant deux saisons de six épisodes de 25 minutes chacun – les aventures sexuelles 
et familiales d’une Londonienne trentenaire racontées dans un mélange explosif de 
drôlerie, de provocation et de mélancolie.

Fleabag (littéralement « sac de puces », un surnom dérivé du diminutif flea [puce] 
donné à Waller-Bridge dans son enfance) enchaîne les partenaires masculins sans 
pouvoir garder – ni apparemment rechercher – de relation stable, y compris dans la 
saison 2 où elle jette son dévolu sur un prêtre « canon » (« hot priest ») et catholique 
(Andrew Scott). Fleabag tient un café souvent vide de clients et a de gros problèmes 
relationnels avec sa famille dysfonctionnelle (quoique aisée) : son père veuf et 
dépressif (Bill Paterson), sa future belle-mère type marâtre (Olivia Colman) et sa 
sœur (Sian Clifford) qu’elle décrit comme une superwoman « parfaite, anorexique, 
riche », mais dotée d’un mari exécrable. 

Rarement une série a fait une telle unanimité, déclenchant une véritable avalanche de 
louanges en Grande-Bretagne et maintenant en France, où elle passe sur Amazon 
Prime Vidéo et fait l’objet d’un remake, Mouche. La première saison (2016) a connu 
un succès immédiat, la seconde (2019) a provoqué une quasi-hystérie. The Guardian 
la juge « l’émission de télévision la plus électrisante et ravageuse depuis des 
lustres1 ». Pour Iris Brey dans l’émission sur France Culture La Dispute2, c’est tout 
simplement « la meilleure série de la décennie ». Des centaines d’articles ont été 
écrits sur Waller-Bridge, sa carrière au théâtre et à l’écran, sa vie privée, jusqu’à 
ses vêtements dans la série et où on peut les acheter – notamment la combinaison 
noire très décolletée du premier épisode de la saison 2 (Marks & Spencer a été en 
rupture de stock de canettes de gin & tonic après l’épisode où elle en boit avec 
le prêtre). Ce succès n’a rien de surprenant. Waller-Bridge est brillante. C’est une 
actrice charismatique, capable de passer de la drôlerie à l’émotion en un instant. 
Elle est également talentueuse en tant qu’écrivaine3, récompensée par de multiples 
prix. 

Fleabag est basée sur un monologue théâtral où elle discutait de l’addiction d’une 
jeune femme à la pornographie sur internet, donné au festival d’Edinbourg en 2013 
(et qui depuis a été repris, y compris aux USA). La série télévisée en propose une 
version édulcorée : les dialogues sont émaillés de gros mots, mais les rapports sexuels 
sont montrés de manière très allusive. Même la fameuse scène de masturbation en 
regardant Barak Obama sur son ordinateur est brève et pudiquement cachée sous 
les couvertures.

Fleebag a été saluée comme « féministe », mais, en ces temps où l’intersectionnalité 
est à l’honneur, la série est non seulement très blanche mais aussi, comme son autrice 
et actrice principale, très grande-bourgeoise. Waller-Bridge est, à cet égard, typique de 

1 Hannah Jane Parkinson, {The Guardian}, 8 avril 2019.

2 France Culture, {La Dispute}, 14 juin 2019. https://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute

3 Entre autres émissions pour la télévision, Waller-Bridge est l’adaptatrice et productrice d’une autre 
série culte, {Killing Eve}. 
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la mainmise des rejetons des classes supérieures sur 
le théâtre et le cinéma britanniques. En France nous 
avons les « fils et filles de » ; en Grande-Bretagne 
les enfants des classes privilégiées éduqués dans la 
crème des écoles privées sont présents « de manière 
disproportionnée » dans les milieux artistiques, de 
l’aveu même d’un rapport de la Chambre des Lords4. 
C’est le cas, entre autres, de Damian Lewis, Eddie 
Redmayne, Dominic West, Benedict Cumberbatch, 
Emma Thompson, Kristin Scott-Thomas, Lily James, 
Olivia Colman. 

Dans les médias britanniques, les rares réserves 
sur Fleabag signalent justement l’identité très 
posh (de la haute) de Waller-Bridge, identifiable à 
son nom et surtout à son accent. À cet égard on 
l’a comparée, non sans raison, à Nancy Mitford, 
la géniale romancière aristocratique des années 
1940-1950 dont les romans, comme Fleabag, sont 
un mélange détonnant de comédie et de tristesse 
sous-jacente. Waller-Bridge n’est pas responsable 
évidemment de ses origines. Le problème est que 
cette identité de classe transparait dans le récit, non 
pour critiquer ou du moins pointer les privilèges, 
mais pour les naturaliser : Fleabag, pratiquement 
sans revenus (un des thèmes comiques dans la 
saison 1 est que son café est toujours vide et qu’elle 
est endettée), vit néanmoins dans un charmant 
appartement en plein Londres, ce qui dans la ville 
la plus chère au monde relève du fantasme. Le père 
et la sœur habitent de magnifiques maisons dans 
un quartier résidentiel. On est loin d’une série sur 
des gens « ordinaires ».5 

On a beaucoup glosé sur les apartés de Fleabag : 
tout au long des deux séries, elle s’adresse à la 
caméra, par exemple pour anticiper les réactions 
d’un personnage (« elle va s’énerver »), ou, dans le 
cas du « prêtre canon », détailler les parties de son 
corps (« son bras ! », « son cou ! »). Cette technique 
« brechtienne » est pourtant courante dans la 
comédie. Cela dit, les apartés de Waller-Bridge 
sont très drôles et dans la saison 2, elle en propose 
une mise-en-abyme sophistiquée, lorsque le prêtre 

4 Patrick Sawer, ‘Posh actors still dominating the British 
stage, Peers warn’, {The Telegraph}, 3 mai 2017, https://
www.telegraph.co.uk/news/2017/05/02/posh-actors-still-
dominating-british-stage-peers-warn/  

5 Selon plusieurs contributions à {La Dispute }du 14 juin 2019
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lui demande « où elle est allée » après avoir 
remarqué qu’elle se détourne pour s’adresser 
à la caméra. Fleabag a été comparé à The Office 
pour ses apartés, mais un rapprochement plus 
révélateur, notamment sur le plan du genre 
(gender), est avec une autre série britannique 
à succès, Miranda (quatre saisons, de 2009 à 
2015).

Miranda, co-écrite par son actrice principale 
Miranda Hart, est une série comique sur 
une trentenaire qui tient un magasin de 
jouets avec une amie. Le thème principal 
est que, en raison de son physique hors-
norme (très grande – 1m85 – elle est aussi 
un peu en surpoids et s’habille « n’importe 
comment ») et de ses gaffes répétées, elle ne 
trouve pas de mari et fait le désespoir de sa 
mère, une bourgeoise très élégante (Patricia 
Hodge). Un des ressorts comiques est le 
fait que Miranda s’adresse constamment 
à la caméra pour commenter l’action. Sans 
aller jusqu’à voir Fleabag comme « la jumelle 
diabolique de Miranda6 », on voit qu’elles 
ont beaucoup de traits en commun : les deux 
séries sont construites autour d’une héroïne 
dysfonctionnelle sur le plan des relations, de la 
famille et du travail. Et c’est bien entendu leurs 
difficultés à rentrer dans le carcan patriarcal qui 
les rendent sympathiques. Mais les différences 
entre les deux sont aussi éloquentes. Miranda 
est une sitcom qui affiche sa théâtralité, dans 
des décors de studio ; Fleabag suit son héroïne 
dans les rues de Londres, les autobus, et 
utilise des décors naturels tels le quartier de 
Dartmouth Park et Tate Modern (où a lieu la 
« sexposition » des œuvres de la belle-mère), et 
donc encourage une lecture plus réaliste de son 
personnage central. Une autre différence tient 
au physique des deux actrices et à ce qu’elles 
en font. 

Miranda Hart, par ses mensurations, ses 

6 Ellen Kerry, ’10 Ways that BBC Three’s Excellent 
Fleabag is Miranda’s evil twin – No, we’re serious. 
Darker, ruder, angrier … but basically the  same show’, 
Digital Spy, 1 septembre 1026, https://www.digitalspy.
com/tv/a806413/10-ways-that-bbc-threes-excellent-
fleabag-is-mirandas-evil-twin/

vêtements surdimensionnés et l’utilisation 
clownesque qu’elle fait de son corps entre 
dans la catégorie de la « femme insoumise » 
(« unruly woman7 ») propre à la comédie 
féministe, car elle offre une résistance objective 
à ce que Rosalind Gill appelle « l’obsession du 
corps sexy8 » dans la culture post-féministe. 
Waller-Bridge, fréquemment qualifiée de 
« jolie laide » (en français dans le texte) par 
la presse britannique, possède un physique 
de mannequin et est montrée, dans la série 
comme dans les médias, comme possédant 
un fort quotient d’attraction sexuelle. 
Néanmoins, alors que Miranda à la fin de sa 
série parvient à accrocher le beau Gary qu’elle 
convoitait apparemment sans espoir, on sait 
depuis La Faute de l’Abbé Mouret et Léon 
Morin, prêtre (en passant par Sex and the 
City), qu’une liaison avec un prêtre catholique 
ne peut que mal se terminer pour Fleabag. 
Ainsi, alors que Miranda est nettement plus 
conventionnelle sur le plan formel et évoque 
un monde plutôt étriqué et petit-bourgeois, 
son héroïne est plus transgressive sur le plan 
de la représentation du corps féminin, de la 
sexualité et de l’autonomie que Fleabag, en 
dépit – mais aussi à cause – de la « coolitude » 
de cette dernière. 

En effet, tout en pointant le comportement 
macho des hommes qui l’entourent (sauf 
le prêtre), Fleabag rend son personnage 
complice des rapports sexuels dominés par 
ces mêmes hommes. Cette ambivalence se 
retrouve à divers niveaux du récit. Le père 
est faible et le beau-frère insupportable, mais 
les conflits entre les femmes forment une 
trame importante (les deux sœurs entre elles 
et avec la belle-mère ; et Fleabag pousse sa 
meilleure amie au suicide en couchant avec 
son copain). 

Le célèbre monologue de Kristin Scott 
Thomas dans l’épisode 3 de la saison 2, 

7 Kathleen Rowe, {The Unruly Woman, Gender and the 
Genres of Laughter}, University of Texas Press, 2011.

8 Rosalind Gill, {Gender and the Media}. Cambridge: 
Polity Press, 2007, p. 122a
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magistralement joué, est lui-même un modèle 
d’ambigüité – elle décrit le destin (biologique) 
des femmes comme étant la douleur (« elles 
sont nées avec »), mais en même temps 
rejette l’émancipation sociale symbolisée 
par son prix de « meilleure businesswoman » 
comme l’équivalent d’être à « la putain de 
table d’enfants ». On peut en effet voir un prix 
réservé aux femmes comme essentialiste et 
infantilisant (c’est un vieux débat et on sent 
que c’est ici l’autrice qui parle en tant que 
femme/artiste), mais la réussite de la sœur au 
travail est aussi présentée comme risible et 
son bonheur ne provient que d’une aventure 
avec un collègue. 

On comprend que, dans le milieu aisé de la 
série, l’indépendance financière des femmes 
n’est pas d’une actualité brûlante. Pas 
étonnant dans ce cas que le féminisme lui-
même soit un objet de ridicule : pour consoler 
ses filles après la mort de leur mère, le père 
leur offre des billets pour des conférences 
féministes, visiblement d’un ennui mortel. Et 
est-ce un hasard si le séjour dans un lieu de 
retraite « spirituelle » également offert par le 
père aux deux sœurs, condamne les femmes 
au silence, tandis que les hommes à côté sont 
encouragés à s’exprimer en hurlant ?
En fin de compte, sous l’apparente modernité 
de la sexualité débridée et du langage 
cru de Fleabag (langage dont la vulgarité 
potentielle est annulée par la diction posh 
de l’actrice), on retrouve une préoccupation 
très traditionnelle, à savoir la recherche 
de l’amour. Il est amusant à cet égard que 
le roman le plus célèbre de Nancy Mitford 
s’appelle justement La Poursuite de l’amour. 

Je remercie Valerie Orpen pour ses 
commentaires sur cet article, en particulier 
les parallèles avec Miranda.


