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extrait de La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, p. 267-69

Les acteurs eux aussi voient leurs rôles évoluer en fonction des problématiques dominantes 
de l’après-guerre. Ainsi la seconde carrière de Danielle Darrieux témoigne singulièrement des 
aspirations et des peurs qui habitent la société française de cette période. La jeune fille fraiche 
et audacieuse, d’une sincérité émouvante, qui exprimait avant-guerre sur le ton rassurant 
de la comédie, le dynamisme encore contrôlable des « nouvelles femmes », se transforme 
progressivement dans les années cinquante en une figure redoutable parce qu’intelligente, 
exprimant la peur des femmes autonomes.

Encore cantonnée au registre léger dans Occupe-toi d’Amélie (Claude Autant-Lara, 1949), La Ronde 
(Max Ophuls , 1950), La Maison Bonnadieu (Carlo Rilm, 1951) ou Adorables créatures (Christian -Jaque, 
1952), l’actrice amorce bientôt un virage dramatique avec La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 
1952), Le Bon Dieu sans confession (Autant-Lara, 1953), Madame de… (Max Ophuls, 1953), Bonnes à 
tuer (Decoin, 1954), L’Affaire des poisons (Decoin, 1955), Le Septième Ciel (Raymond Bernard, 1957) et 
enfin Marie Octobre (Julien Duvivier, 1958) qui clôt brillamment cette série de femmes dangereuses.

Son physique discret, son port altier et la subtilité de son jeu semblent la prédestiner à incarner 
des femmes intelligentes : mais la périodes veut que cette intelligence ne puisse être qu’une arme 
offensive contre les hommes. Déjà dans La Ronde, elle mettait les rieurs de son côté, en interrogeant 
d’un air faussement naïf son mari (Fernand Gravey) pour l’amener à disserter doctement sur les 
privilèges libertins des hommes mariés, interdits aux femmes honnêtes. En fait, nous savons qu’elle 
vient de tromper son mari avec le charmant et jeune Daniel Gélin. Dans La Maison Bonnadieu, Danielle 
Darrieux « embobine » aussi son cocu de mari (Bernard Blier) en faisant porter le chapeau de ses 
aventures par la bonne, tandis que dans Adorables créatures enfin, elle se débrouille pour plaquer 
son jeune amant (encore Daniel Gélin) quand son mari lui offre un alléchant voyage à l’étranger.

Mais la jeune bourgeoise devenue criminelle de La Vérité sur Bébé Donge (d’après Simenon) opère 
un changement qualitatif dans l’image de l’image de Danielle Darrieux. Incarnation implacable 
d’une justice qui ne pardonne pas, elle laisse le mari qu’elle a empoisonné (Jean Gabin) se débattre 
dans les affres de sa conscience jusqu’à lui enlever tout espoir de réconciliation. Autant dire qu’elle 
le tue une seconde fois. Pourtant le spectateur se garde de la condamner car tous les souvenirs 
convoqués par Gabin comme autant de tentatives pour comprendre ce meurtre, donnent raison à 
sa femme. Sans doute cette dimension féministe et le ton tragique du film explique-t-il son relatif 
échec commercial…

L’image de Danielle Darrieux va bientôt s’enrichir de connotations plus explicitement malfaisantes, 
comme dans Le Bon Dieu sans confession (d’après Paul Vialar), véritable manifeste contre les femmes 
intelligentes. On y suit l’enterrement de Monsieur Dupont (Henri Vilbert), incarnation du Français 
moyen, compromis dans le marché noir sous l’Occupation mais amoureux dupé de Danielle Darrieux, 
la grande bourgeoise qui a profité toute sa vie de lui sans rien lui donner, en lui jouant la passion 
pour renflouer sa propriété de famille, sans que son mari (le bellâtre Yvan Desny) ait à travailler. 
Sa duplicité sert en fait à absoudre le personnage masculin. En ce sens, le film est exemplaire de 
la période : les hommes y sont médiocres et faibles, plutôt bêtes; mais le spectateur est invité à 
les regarder avec indulgence parce qu’ils sont victimes de femmes supérieures qui les écrasent et 
les dupent. Le récit très éclaté, correspondant aux points de vue successifs des protagonistes de 
l’histoire d’Henri Vilbert, brouille les cartes pour effacer les responsabilités politiques de celui qu’on 
enterre (c’est un profiteur de l’Occupation) et mettre en avant les responsabilités morales de la 
femme qui l’a trompé sentimentalement.

Dans ce film comme dans beaucoup d’autres de la période, l’intelligence féminine est forcément 
un instrument de mort dirigé contre les hommes, comme une sorte d’aveu inconscient que les 
femmes ont sans doute des raisons de vouloir se venger. 
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