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Celle que vous croyez 
ou comment on passe à la trappe la domination masculine.

La comparaison entre un film et le livre dont il est adapté est toujours instructive  : à travers les 
changements, les suppressions et les ajouts se dessinent les choix du réalisateur et les enjeux du 
film. Celle que vous croyez est l’adaptation par Safy Nebbou du roman éponyme de Camille Laurens, 
paru en 2016. Un roman écrit par une femme, adapté et réalisé par un homme. 

Le roman est un récit labyrinthique dont le leitmotiv est l’inégalité en termes d’âge qui structure 
les rapports amoureux entre les femmes et les hommes : la première partie (100 pages) est le récit 
que fait Claire, une femme de 50 ans, au psychiatre de l’hôpital où elle est en long séjour, de ses 
déboires amoureux avec des hommes plus jeunes qu’elle. Après une première relation frustrante 
où elle se fait larguer, elle initie une relation virtuelle sur Facebook où elle se fait passer pour une 
jeune femme, et qui se termine par le suicide du jeune homme quand elle met fin à la relation. La 
deuxième partie est le récit qu’elle a rédigé dans le cadre de l’atelier d’écriture proposé par l’hôpi-
tal, que lit le psychiatre à ses collègues pour se justifier de lui avoir révélé que le jeune homme, loin 
de se suicider, s’était finalement marié avec une jeune femme. Or, cette révélation a provoqué chez 
Claire des épisodes délirants qui ont rendu impossible sa « guérison ».

La troisième partie est la lettre que l’animatrice de l’atelier d’écriture, une écrivaine prénommée 
Camille (sic), envoie à son éditeur réticent, pour lui raconter la véritable histoire de sa propre re-
lation calamiteuse avec un homme plus jeune qu’elle, qui s’est soldée par un séjour en HP. Enfin, 
l’épilogue relate la plainte du mari de Claire (désormais en HP) à son avocat, face au refus du juge 
d’autoriser son divorce pour qu’il puisse épouser la nièce de sa femme.

Ce récit vertigineux tisse différentes versions de la même calamiteuse répétition, celle d’une femme 
de cinquante ans qui tombe amoureuse d’un homme plus jeune, dans une société où seule la rela-
tion inverse est considérée comme acceptable.

L’adaptation a considérablement simplifié le roman de Camille Laurens, mais a surtout fait complè-
tement disparaître toute sa dimension dénonciatrice des normes genrées et des comportements 
masculins.

Le psychiatre est désormais une psychiatre de ville (l’hôpital a disparu), incarnée par une Nicole 
Garcia raide comme la justice, à qui Claire (Juliette Binoche) vient raconter la relation virtuelle 
qu’elle a entamée avec Alex (François Civil) sur Facebook en utilisant la photo de sa nièce, puis la 
relation réelle qu’elle a eue avec le même Alex, avant qu’il ne découvre que c’était la même per-
sonne. Ce qui disparaît dans l’adaptation, c’est non seulement les multiples versions de l’histoire 
que propose le roman, mais surtout la constante référence que fait Camille Laurens à l’inégalité des 
normes genrées : d’abord à travers les commentaires acerbes de Claire à son psychiatre, incapable 
de comprendre, parce qu’il est un homme, les souffrances d’une femme de cinquante ans bruta-
lement mise hors service sur le marché du désir ; ensuite à travers le récit de Camille qui raconte 
l’incroyable goujaterie du comportement de son amant quand il prend conscience de son âge. Cet 
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épisode a complètement disparu de l’adaptation, 
sans doute parce que sa brutalité est trop accusa-
trice pour la gente masculine.

Les références culturelles et cinématographiques 
du réalisateur témoignent surtout d’une certaine 
prétention  : « En le lisant, j’ai tout de suite pen-
sé à  Rashomon d’Akira Kurosawa, où chacun, 
tour à tour, raconte sa version. J’ai également 
pensé à  Vertigo d’Alfred Hitchcock, où  James 
Stewart est amoureux de l’image d’une femme 
fantôme. Mais encore à Marivaux et ses Fausses 
confidences, à Choderlos de Laclos et ses Liai-
sons dangereuses, à Borges, à Pirandello… » et la 
co-scénariste qu’il a choisie ne risquait pas de le 
ramener vers le propos du roman. Voici comment 
le réalisateur justifie le choix de sa co-scénariste : 
« Ce sont ses qualités de scénariste qui ont guidé 
mon choix [sous-entendu, pas le fait qu’elle est 
une femme]. Particulièrement son travail avec 
Arnaud Desplechin. (Jimmy P., Trois souvenirs de 
ma jeunesse et Les Fantômes d’Ismaël). » En effet, 
on peut difficilement rêver d’un cinéma moins fé-
ministe… (voir la critique des Fantômes d’Ismaël 
sur le site).

La référence à Rashomon paraît tout à fait abu-
sive  : dans le film, contrairement au roman, il 
n’y a qu’une version, celle de Claire, et sa créa-
tion d’une fausse identité sur Facebook, ce que 
commente abondamment la critique. Pour Télé-
rama (Guillemette Odicino) : « Plus que la toxici-
té des réseaux sociaux où tout peut s’inventer, 
c’est bien le mensonge, aux autres et à soi, qui 
est décortiqué dans ce thriller romanesque et sin-
gulier. » Le Monde (Mathieu Macheret) y voit en 
revanche « une dramatisation de la dépendance 
aux réseaux sociaux » tout en reprochant au film 
un « réalisme psychologique scolaire ».

Certes Juliette Binoche fait une performance 
impressionnante, donnant à lire sur son visage, 
avec une grande économie de moyens, toutes les 
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souffrances de cette femme qui tente désespéré-
ment de lutter contre son invisibilisation en tant 
qu’objet du désir masculin. Pourtant, une péri-
pétie bizarre semble la rendre responsable de 
l’échec de sa relation avec Alex. Après avoir mis 
fin à leur (fausse) relation virtuelle, alors qu’elle 
a réussi à séduire Alex « dans la vraie vie » sous 
son identité réelle de professeure d’université – 
il y aurait beaucoup à dire sur les séquences ex-
péditives où on la voit commenter des œuvres 
littéraires devant un amphi plein d’étudiant.e.s –, 
ils ont une relation amoureuse épanouie qu’elle 
détruit en réactivant sa fausse identité pour tes-
ter l’attachement d’Alex. La découverte par le 
jeune homme de cette manipulation mettra fin à 
leur relation. Cet épisode masochiste existe aussi 
dans le roman, mais il est contrebalancé par les 
versions suivantes de l’histoire. Ce qui n’est pas 
le cas dans le film qui se termine par une série de 
retournements tellement invraisemblables qu’ils 
ôtent toute crédibilité à l’histoire.

Geneviève Sellier est Professeure émérite en études cinéma-
tographiques à l’Université Bordeaux Montaigne. Spécialiste 
des approches « genrées » du cinéma et de la télévision, elle 
a publié notamment La Drôle de guerre des sexes du cinéma 
français, 1930-1956, avec Noël Burch (1996, réed. 2005) ; 
La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier (2005) ; 
Ignorée de tous… sauf du public : quinze ans de fiction télévi-
sée française, avec Noël Burch (2014) ; elle a co-dirigé Ciné-
mas et cinéphilies populaires dans la France d’après-guerre 
1945-1958 (2015). 
voir http://www.genevieve-sellier.com
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