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La récente disparition de Jean-Paul Belmondo a révélé que ce dernier est plus qu’un 
acteur, plus qu’une star. C’est une icône nationale comparable à un monument comme 
la tour Eiffel : « C’est notre As des As, notre tour Eiffel du 7e Art et un pilier de notre 
patrimoine culturel » (Mireille Mathieu, 20 minutes, 06/09/2021). « Jean-Paul Belmondo 
s’en va, c’est comme se balader dans Paris sans la tour Eiffel » (Michel Boujenah, BFM 
TV, 06/09/2021). En décidant de lui rendre hommage aux Invalides, cérémonie officielle 
et lieu initialement réservé aux militaires et dont l’objectif est de distinguer des 
personnalités au destin exceptionnel, le Président de la République confirme ce statut. 
Au début de son éloge funèbre, le Président semble justifier son choix en se focalisant 
sur la proximité entre la star et nous, le public français :

Jean-Paul Belmondo était de la famille. Frère, cousin, oncle, ami, séducteur, 
père hors norme, héros aux mille visages dont la carrière charrie mille vies, 
dans lesquelles nous retrouvons tous un peu des nôtres et qui ont scandé 
six décennies de vie française. Mythologie d’une France heureuse où la 
jeunesse prit tous les droits, des temps d’insouciance puis des temps de 
doute. (…) Belmondo, c’est un peu nous en mieux.

Mais le propos est équivoque, voire contradictoire. La figure ordinaire incarnée par 
l’acteur côtoie l’être exceptionnel. Cette ambiguïté est une caractéristique récurrente 
des stars qui, pour séduire un large public, doivent impérativement intégrer des 
qualités opposées, comme l’a montré Richard Dyer1 pour qui l’image de la star est 
une construction intertextuelle s’élaborant non seulement à partir de ses rôles, mais 
également à partir de son « image » telle qu’elle est véhiculée dans la presse.

Belmondo, c’est d’abord l’incarnation d’une époque révolue, il appartient à la 
« mythologie d’une France heureuse ». À une époque troublée par une interminable 
crise sanitaire, de violents mouvements sociaux, la remise en cause de la domination 
masculine, des interrogations concernant l’avenir de la planète, la disparition de 
Belmondo peut être appréhendée par les citoyens français comme une page de 
l’histoire qui se tourne définitivement. Mais cette histoire-là est-elle si réconfortante ? 
Prenons l’exemple des relations amoureuses.

Depuis la disparition de Belmondo, les propos récurrents diffusés à longueur 
d’antenne sont que, malgré son physique ingrat, Belmondo a séduit les plus 
belles femmes du monde à la ville comme à l’écran. Même M. Macron ose 
ce raccourci :

Ce jeune homme au nez cassé à qui l’on prédisait un sombre avenir professionnel et 
affectif et qui, à force de travail acharné, de culot illimité, de charisme enveloppant, 
finit par conquérir la France et séduire les plus belles femmes du monde. 

Mais cette séduction peut interroger dans la mesure où elle est symptomatique d’une 
« culture du viol à la française2 ».

1  Richard Dyer, Stars, London, British Film Institute, 1979.

2  Voir Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française, Montreuil, Libertalia, 2019.
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Belmondo, un nouveau type 
de jeune premier alliant 
charme et violence

Les années 1960 marquent un tournant dans 
les relations amoureuses, notamment chez 
les plus jeunes générations. Ainsi, les garçons 
de l’époque, moins soucieux que les filles 
de la beauté de leur visage, « s’inquiètent, 
en revanche, de ne pas être conformes aux 
canons de l’homme grand et bien découplé, 
du « Monsieur Muscles au corps d’athlète » 
que promet la publicité » Pourtant, « l’idéal 
masculin des jeunes filles, dans les années 
60, est éloigné de l’homme sûr de lui et 
protecteur3 » Ainsi, au cours de cette décennie, 
le comportement des garçons se féminise. 
À l’opposé des « blousons noirs » défrayant 
la chronique et considérés comme violents, 
les « cheveux longs » sont caractérisés par 
leur passivité, leur mollesse, leur absence de 
toute agressivité et leur respect des femmes. 
Pourtant, sur les écrans français, l’une des 
principales figures qui séduit les Français, ce 
n’est pas Jean-Louis Trintignant, dont l’image 
d’« homme doux » est récurrente, mais bien 
Jean-Paul Belmondo. 

En octobre 1961, dans le magazine populaire 
Cinémonde (n°1419), on peut lire ce 
commentaire sur Jean-Paul Belmondo :
En tout cas, tout musculeux qu’il soit, 
beaucoup de nos lectrices et lecteurs lui 
ont reconnu du «charme», cette auréole 
énigmatique qui est aussi le secret de la 
virilité, dans tous ses aspects : la brutale, la 
violente, l’honnêteté, la virilité des «durs» et 
celle des tendres (sic).

Ainsi le « charme » de Belmondo (terme 
permettant de qualifier les jeunes premiers 

3  Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois (Histoire des jeunes des années 60), Paris, Hachette, 2001

4  Figaro littéraire, 12/11/60.

5  Cinémonde n° 1419, op. cit.

6  La Presse, 16/05/60 (article paru sous le titre : Jean-Paul Belmondo : un jeune premier pas comme les autres).

et connotant une qualité « féminine ») est 
compensé non seulement par « l’intéressante 
laideur4 » de son visage, mais aussi par un 
corps musculeux ou par un comportement 
(supposé) violent (à la ville comme à l’écran), 
ce qui le virilise. À une journaliste de L’Express 
qui lui demande d’expliquer les raisons de son 
succès auprès des femmes, l’acteur invoque, 
par plaisanterie selon lui, son « charme », 
mais très vite regrette sa réponse : « J’ai failli 
mourir de honte. Ce n’était pas une réponse 
d’homme ». Ainsi, Belmondo, souvent associé 
à la figure du « blouson noir », représente 
un nouveau type de jeune premier, bien 
différent de la beauté lisse du « romantique » 
Gérard Philipe : 
Physiquement, dans sa façon spontanée de 
se comporter, il était celui qu’on attendait, 
qui refoulait à l’état de mannequins les Jean-
Claude Pascal, les Gélin, les Michel Auclair, les 
Philippe Lemaire et autres. Le public français 
était friand d’un jeune premier qui fut 
«nature», absolument sans apprêt, privé de 
beaux costumes et - aussi - qui ne présentât 
pas un négligé trop affecté (ce qui est pire)5.

En présentant Belmondo comme un grand 
adepte des sports populaires comme la boxe 
ou le football, la presse le valorise surtout 
comme « un jeune premier pas comme les 
autres6 ». Cependant, Belmondo incarne 
aussi une virilité traditionnelle qui a pu 
séduire les spectateurs masculins inquiets 
des bouleversements en train de survenir 
dans les rapports hommes/femmes. Après 
À bout de souffle, l’acteur constate à regret 
que les professionnels du cinéma comme 
les spectateurs lui ont collé l’étiquette de 
«mauvais garçon» : 
On ne m’imaginait plus autrement que 
comme un «butteur de flic», un type qui 
se glissait en moins de deux, dans le lit de 
fillettes «glamour», l’insulte à la lèvre et les 
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poings durcis. Il a fallu Melville et Léon Morin, 
prêtre pour se rendre compte que je pouvais 
rendre une autre note. On oubliait que j’avais 
débuté dans des rôles comiques : Oscar à 
la scène et Mademoiselle Ange avec Romy 
Schneider à l’écran7.

Contrairement à ce qu’affirme l’acteur, 
les films de Melville ne modifieront pas 
fondamentalement son image, bien au 
contraire. Au fil des ans, les personnages 
incarnés par Belmondo affirment de plus en 
plus clairement leur misogynie et leur mépris 
des femmes pour atteindre un paroxysme 
au cours des décennies 1970/1980. La paire 
de gifles infligée à une femme devient 
une figure récurrente de nombreux films 
tournés par l’acteur : cette violence permet 
de punir la « mauvaise femme » (Le Doulos, 
Melville, 1962), mais également de séduire 
les « femmes de tête » qui, selon le discours 
du film, aiment les hommes qui les dominent 
et les font souffrir (Par un beau matin d’été, 
Deray, 1965). 

Dans Week-end à Zuydcoote (Verneuil, 1964), 
le héros en arrive même à violer une jeune fille 
et ce crime n’est absolument pas commenté 
dans la presse de l’époque. On peut faire 
l’hypothèse que cette violence semble 
justifiée par le récit et l’attitude provocatrice 
du personnage féminin – argument récurrent 
chez de nombreux violeurs, d’hier comme 
d’aujourd’hui. Le mutisme de la presse en dit 
long sur la banalisation des valeurs virilistes 
dans la société française de l’époque. 
(Mais sur ce point, notre société a-t-elle 
fondamentalement évolué ? Jean-François 
Kahn à propos de l’affaire DSK avait parlé 
d’un « troussage de domestique »).

Quand la virilité fait défaut au personnage 
qu’incarne Belmondo, le film court à l’échec. 
Ainsi, le caractère soumis du protagoniste 
de La Sirène du Mississippi (Truffaut, 1969) 
contribue à son échec :  non seulement 
le « héros » ne se rebelle pas contre sa 

7  Cinémonde n° 1472, 23 octobre 62.

maîtresse (Catherine Deneuve) qui tente de 
l’empoisonner, mais pire, notre aventurier 
accepte son sort ! « Les gens n›acceptaient 
pas que moi, enfin mon personnage, et l›idée 
qu›ils se faisaient de moi, ne réagisse pas... 
Ils se disaient : «à la fin, il va l’étrangler» ». 
(Belmondissimo, la nuit Jean-Paul Belmondo, 
Canal +, 14/09/95)

Des héros rassurants (pour 
les hommes) qui tournent le 
dos à la réalité sociale

En refusant d’intégrer une dimension 
« féminine » et en se conformant à un modèle 
masculin traditionnel, les personnages 
qu’incarne Belmondo ne reflètent pas la 
réalité sociale de l’époque, mais révèlent 
indubitablement les angoisses masculines 
face à l’autonomie grandissante des femmes, 
bien avant les mouvements féministes des 
années 1970. Le charme viril de Belmondo 
vient donc de sa capacité à compenser un 
physique médiocre, en masquant par une 
attitude décontractée une masculinité 
traditionnelle : surnommé « Il brutto » 
en Italie, Belmondo incarne une « beauté 
barbare » selon Andréï Makine (Au temps 
du fleuve amour, 1994), caractéristique 
radicalement opposée à celle de son futur 
rival au box-office, le bel androgyne Alain 
Delon. En ce sens, Belmondo est un « héros » 
moderne, capable d’utiliser l’humour pour se 
moquer des autres comme de lui-même, mais 
qui ne départit pas pour autant des valeurs 
« archaïques ». La persona belmondienne est 
bien éloignée de l’individu « très timide et 
souvent aussi tendre qu’une jeune fille », que 
décrit Madame Belmondo dans Cinémonde. 

Au cours des décennies 1970/1980, Belmondo 
n’a plus besoin de se confronter aux autres 
pour affirmer sa virilité. Dans Le Marginal 
(Deray, 1983), le commissaire qu’interprète 
Belmondo se rend dans un bar gay dans 
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lequel un client vient le provoquer. Mais, au 
lieu de se battre, notre héros national envoie 
sans effort son adversaire au sol, avec une 
ironie désarmante et homophobe : « les 
dames d’abord !». Cette humiliation met les 
rieurs de son côté. L’originalité de la persona 
belmondienne est que, progressivement, 
notamment à partir de Peau de banane 
(1963) et L’Homme de Rio (1964), elle va 
intégrer une dimension comique sans pour 
autant nuire à ses qualités viriles, ce qui est 
nouveau pour l’époque. 

Dans la savoureuse comédie L’Homme de Rio 
(de Broca, 1964), la violence exercée contre 
sa partenaire est cette fois symbolique, 
l’humour et la dérision permettant de 
dédouaner le héros. Dans la première 
séquence du film, par exemple, le héros est un 
appelé en permission incapable d’envisager 
que sa fiancée puisse le quitter pour un autre 
homme. Si cela devait arriver, confie-t-il à son 
ami, il la giflerait. Mais Belmondo surjoue et la 
paire de claques qu’il mime apparaît comme 
un acte bien dérisoire et que, manifestement, 
il n’oserait pas vraiment réaliser. Ici, l’humour 
permet au héros de compenser son incapacité 
à maîtriser sa jeune et dynamique fiancée 
incarnée par la pétulante François Dorléac. 

Pendant plusieurs décennies, Belmondo 
incarnera des personnages modernes qui 
regardent le monde avec une ironie glaçante 
sans pour autant être en rupture avec une 
virilité archaïque et dangereuse. Mais l’acteur, 
c’est aussi « Bébel », bien évidemment, le 
bon copain-sympathique-jouisseur de la vie. 
Cette ambivalence peut expliquer l’immense 
succès de la star auprès d’un large public.


