


LE ROI EST NU !

Jaccuse, 12 nominations aux Césars, un record ! Le dernier film de Polanski est-il esthétiquement
éblouissant ? S’agit-il d’un regard d’'une complexité inédite sur I’affaire Dreyfus ? Le scénario
témoigne-t-il d’une habileté particuliére ? Est-ce qu’il nous touche par la peinture subtile des
relations humaines ? Assiste-t-on a des performances d’acteur/trice hors du commun ? Si je suis
obligée de répondre négativement a toutes ces questions, qu’est-ce qu’il reste pour expliquer
cette unanimité de la profession ? Serait-ce la manifestation du soutien indéfectible a un cinéaste
dont le prestige arrive de moins en moins bien a camoufler des comportements qui tombent sous
le coup de Ia loi ? Serait-ce une facon de rappeler que, malgré #MeToo, les (grands) artistes en
France sont au-dessus des lois ?

UN GROSSIER CAMOUFLAGE HISTORIQUE

Le dossier de presse diffusé lors de la présentation du film ala Mostra de Venise, m’avait misla puce
al’oreille, a cause de cet échange entre Pascal Bruckner et Roman Polanski: a la question « En tant
que juif pourchassé pendant la guerre, en tant que cinéaste persécuté par les staliniens en Pologne,
survivrez-vous au maccarthysme néoféministe d’aujourd’hui ? », il a répondu : « Il y a des moments
de I’histoire que j’ai vécus moi-méme, j’ai subi la méme détermination a dénigrer mes actions et a me
condamner pour des choses que je n’ai pas faites. » Autrement dit, le choix par Polanski de traiter
de I’affaire Dreyfus a ce moment-la de sa vie et de sa carriére semble largement instrumentalisé
au service d’une cause qui n’a pas grand-chose a voir avec le capitaine...

J’ai appris ensuite, grace au papier de I’historien Gilles Manceron sur Médiapart', que c’est Polanski
lui-méme quiavait suggéré en 2012 a Robert Harris, auteur de « thrillers historiques », co-scénariste
de The Ghost Writer, « d’aborder ce théme dans son prochain livre », lequel s’est exécuté des
2013 en publiant sous le titre An Officer and a Spy, un ouvrage traduit en 2014 chez Plon dans la
catégorie «roman » sous le titre de D.. Manceron rapporte que Robert Harris a reconnu lui-méme
avoir « adapté les faits », expliquant qu’« un romancier peut imaginer les choses autrement » : « Je
suis seul responsable de toutes les erreurs qui demeurent, factuelles ou stylistiques, ainsi que des
tours de passe-passe dans la narration et la caractérisation des personnages nécessdires au passage
des faits a la fiction ».

La formule qui figure au début du film (je cite de mémoire) « tous les événements rapportés
dans ce film sont réels » parait dés lors sujette a caution. Je renvoie le/la lecteur/trice au papier
de Manceron qui fait la liste (fort longue) de tous les éléments de I’affaire passés sous silence
par Polanski (y compris ceux qui sont mentionnés par Harris) pour en faire le parcours héroique
d’un homme seul face a un appareil d’Etat (ici 'armée), en passant sous silence les réticences de
Picquart et son hostilité a Dreyfus et sa famille, et en oubliant totalement la bataille intellectuelle
et politique qui aboutit a la révision du procés et a la création de la Ligue des Droits de ’Homme.
Polanski invente méme une amitié étroite entre Picquart et I’'avocat Louis Leblois, alors que
Picquart avait interdit a "avocat de transmettre a la famille Dreyfus les preuves qui auraient
permis d’innocenter 'officier injustement condamné.

UN ELOGE ACADEMIQUE DE LA MASCULINITE HEGEMONIQUE

A la quasi-unanimité, la presse francaise a souligné I’excellence du film, sans faire I'effort de
creuser un tant soit peu la soi-disant « réalité » des faits racontés par le film (mais la cinéphilie
est coutumiére de ce genre de paresse, car elle se donne pour mission d’étre le porte-parole

1 https://blogs.mediapart.fr/gilles-manceron/blog/171119/j-accuse-une-fiction-reussie-au-recit-imaginaire

2 Voir Philippe Oriol, {Le faux ami du capitaine Dreyfus. Picquart, ’Affaire et ses mythes} (Grasset, 2019)



de «I'auteur », et non de s’interroger sur le film avec un
regard critique).

En quoi consiste en I'occurrence, cette excellence ? En
la réunion de moyens exceptionnels auxquels le cinéma
francaisararementaccés:lacourdesinvalidesavecl’armée
francaise au grand complet dans la scéne d’ouverture (la
dégradation du capitaine Dreyfus); la quasi intégralité du
gratin (masculin) de la Comédie-Francaise, y compris dans
des réles tout a fait secondaires qui laissent penser qu’on
a plus affaire a du name-dropping qu’a une utilisation
pertinente des comédiens ; une reconstitution historique
luxueuse avec force moustaches, caléches et chevaux
« d’époque » (on a méme droit a un cabaret avec french-
cancan). On touche au grotesque (involontaire) avec la
scene du concert privé ol un long panoramique nous
permet de découvrir Polanski au centre de I’assemblée,
déguisé en académicien (excusez du peu!). Et cerise sur
le gateau, Jean Dujardin, la star de la comédie populaire a
contre-emploi, semble chargé de faire la démonstration
des talents exceptionnels du directeur d’acteurs qu’est
Polanski... Face a lui, autre contre-emploi, Louis Garrel,
le jeune premier romantique du cinéma d’auteur,
méconnaissable, incarne Dreyfus.

Du coup, on ne peut qu’étre frappé.e par l'indigence
du casting féminin : Emmanuelle Seigner, I’épouse du
cinéaste a la ville, fait de la figuration, on n’ose méme pas
dire intelligente, tant son réle est purement décoratif :
repos du guerrier, elle incarne la maitresse de Picquart,
épouse d’un haut fonctionnaire du ministere de Ia
Défense, tant6t dans d’élégantes tenues belle époque,
tant6t en chemise dans le lit du héros, pour lui signifier
son soutien souriant (le plus souvent muet), son temps
de présence a I’écran ne doit pas beaucoup excéder
5 minutes ! Sa premiere réplique, dans une scéne
ostensiblement démarquée du Déjeuner sur I’herbe de
Manet (mais les femmes sont habillées, bien sir), indique
le r6le dévolu aux femmes dans ce film : alors que les
hommes discutent gravement de I’affaire, elle intervient,
guillerette, pour vanter I’excellence d’un restaurant !

Venons-en au cceur du probléme : de quoi le Picquart
de Polanski est-il le nom ? Au-dela de I'académisme de
ce film historique, qui nous fait nous interroger sur les
véritables raisons du soutien qu’il a recu de la part de la
critique cinéphilique, d’habitude si soucieuse de la forme
et de l'originalité esthétique, le personnage qu’incarne
Dujardin renvoie a un type de masculinité qu’on peut
qualifier d’hégémonique, pour reprendre le concept
élaboré par la sociologue australienne R.W. Connell’. En
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effet, il a tous les attributs qui permettent de
légitimer le patriarcat. Droit dans ses bottes,
vétu d’uniformes impeccables, la moustache
conquérante, il n’a jamais besoin de personne
pour mener sa barque, rien ni personne ne
peut 'impressionner, et méme sa maitresse est
une présence contingente. Jamais la moindre
manifestation de vulnérabilité, pas la moindre
faille : il traverse la tempéte qu’il a déclenchée
sans jamais plier, méme en prison. Il prend ses
décisions seul, uniquement mu par la recherche
de la vérité (et de Iefficacité : c’est un militaire
moderne). Un homme, un vrai! Inutile de préciser
que la mise en scéne ne prend jamais la moindre
distance avec ce parangon de masculinité
héroique et solitaire.

Quel est I'intérét, plus d’un siecle apres I’Affaire,
et aprés les dizaines d’ouvrages historiques
écrits sur ses aspects les plus complexes, de
faire un film parfaitement linéaire, totalement
focalisé sur un seul protagoniste transformé
en héros, aussi monolithique, aussi univoque,
aussi hagiographique, et aussi académique,
esthétiquement parlant ? Je ne vois qu’une
véritable raison : faire oublier la face obscure de
son réalisateur, et suggérer son identification
avec un autre « persécuté », une autre victime
illustre d’une « erreur judiciaire », alors méme
que les innombrables appuis complaisants qui
lui permettent de continuer a faire des films
depuis des décennies, peinent de plus en plus a
entretenirsalégende. Mais au-dela de cetteraison
de circonstances, ce qui transparait dans ce film,
c’est une adhésion aux « valeurs » masculines les
plus désuetes, les plus réactionnaires, les plus
sexistes...

LE SOUTIEN INDEFECTIBLE
DES INSTITUTIONS CINEPHILIQUES

Parmi les soutiens indéfectibles du cinéaste,
on compte le temple de Ila cinéphilie, la
Cinématheque francaise, a travers son directeur,
Frédéric Bonnaud, qui en 2009, au moment de
I’arrestation de Polanski en Suisse, se précipite
a son secours lors d’une émission diffusée le
30 septembre 2009, ou il va systématiquement
chercher a « vieillir » la victime, arguant d’abord
gu’elle, Samantha Geimer avait « 14 ans dans
deux mois » pour ensuite se fixer sur cet age.
«Roman Polanski est tombé al’époque, lui-méme
[n’allant] pas tres bien, sur une jeune-femme qui



avait 14 ans, qui en faisait 17 ou 18, et qui avait
simplement, a en croire son témoignage, ce
gu’on appelle une sexualité active. Il a pas été
son initiateur, il a pas été son Pygmalion (sic),
il a eu une aventure sexuelle avec elle. Voila le
dossier. », explique-t-il a Guillaume Durand*

Les propos de Frédéric Bonnaud, qui choquent
particulierement aujourd’hui, n’ont pourtant
rien d’original a I’époque. Le déni du viol (du
mot méme) fait partie des rengaines que I’'on
entend dans les jours qui suivent I'arrestation de
Polanski. Une « affaire de meeurs », une « affaire
vieille de trente ans » (dans la pétition de la revue
la Régle du jeu lancée par Bernard-Henri Lévy),
une « histoire ancienne qui n’a pas vraiment de
sens » pour le ministre de la Culture Frédéric
Mitterrand.

Le viol disparait. Disparait aussi I’enfant droguée
au quaalude (un sédatif) par un homme de 43
ans qui lui impose une sodomie. Une « jeune
femme » a la « sexualité active », nous dit Frédéric
Bonnaud : ne ’a-t-elle pas un peu cherché ?

Celui qui est alors journaliste a-t-il écouté les
déclarations d’Alain Finkielkraut, quelques jours
avant, le 28 septembre 2009 : « a 13 ans, ce
n’est plus une enfant ! », s’exclamait cet autre
défenseur fervent de Polanski a propos de
Samantha Geimer. Toujours est-il que I’agression
sexuelle sur mineure semble laisser Frédéric
Bonnaud, comme beaucoup d’autres, indifférent.
Selon ce dernier toujours dans la méme émission,
on ne pourrait pas non plus parler de pédophilie,
car - argument imparable - les pédophiles...
recommencent !

Pourtant, justement, Polanski
comme on le verra plus loin...

recommence,

En dépit de toute vraisemblance (comme
le soulignera plus tard Mona Chollets), c’est
en évoquant le physique de la victime que
lui, mais aussi Costa-Gravas, président de la
Cinématheque, tentent de faire passer I'enfant
pour une «jeune femme ». « Mais vous avez vu les
photos ? Elle en fait 25 ! », déclare Costa-Gavras,
avant de conclure, inflexible, au micro d’Europe
1:« Doncil faut cesser de parler de viol ». Comme
si cette caractérisation — viol — était indexée sur
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I’age apparent de la victime, non sur la réalité du
consentement.

Pas de viol donc, mais une nouvelle victime,
Polanski lui-méme, pour qui I’empathie est
proportionnelle a I'indifférence glacante aI’égard
de la pré-adolescente qui a subi le viol. Costa-
Gavras ne justifie-t-il pas la fuite du réalisateur au
motif que « dans les prisons américaines, il y a des
viols » 2 Dans les prisons américaines, pas dans le
monde merveilleux du cinéma.

Mais les manifestations de soutien a Polanski
ne sont pas qu’individuelles. Ce que révele
Costa-Gavras a I’époque, toujours dans la méme
interview et pour s’en féliciter, c’est que « la
pétition est sortie de la Cinémathéque ». Une
pétition qui, a c6té de celle de BHL, réclame la
remise enliberté de Polanski, «I’'undes plus grands
cinéastes contemporains ». La Cinématheque
figure en bonne place parmi les signataires.

Les défenseurs de Polanski n’ont pas dit leur
dernier mot, et Frédéric Bonnaud est un des
plus obstinés. En 2013, alors directeur des
Inrockuptibles, il avait offert une couverture a
Polanski, estimant dans I’édition du 24 novembre
que ce dernier avait payé « son apres-midi
d’égarement alcoolisé et stone », invitanta ce que
I’on arréte de « le regarder comme un coupable
éternel ». Au mois de juin 2017, devenu depuis
directeur de la Cinédmatheque, il annonce a la
presse la programmation de son institution pour
les mois a venir. Roman Polanski et Jean-Claude
Brisseau (un cinéaste condamné deux fois pour
harcelement sexuel), y figurent en bonne place.

Provocation face aux voix qui commencent a
dénoncer le sexisme du milieu® ? Cette montée
de la contestation n’est sans doute pas pour rien
dans la colére du directeur de la Cinématheque
face a Francois Bonnet et a Lenaig Bredoux de
Mediapart en novembre 2017. Quelques jours plus
tot, des féministes s’étaient rassemblées devant
le batiment parisien : non pas pour demander
annulation des projections (comme Bonnaud
le déclare, criant plusieurs fois a la « censure »),
mais pour protester contre la présence et la
célébration d’un homme que désormais plusieurs
femmes, pour certaines mineures a I'époque,
accusent de viol.

6 Voir https://www.genre-ecran.net/?Cinematheque-
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Rappelons qu’en 2010, en plein festival de
Cannes, l’actrice britannique Charlotte Lewis
avait accusé le réalisateur d’avoir « abusé (d’elle)
sexuellement » a 16 ans lors d’un casting en
1983. Une deuxieme femme, identifiée comme
« Robin », I’'a accusé en ao(t 2017 d’agression
sexuelle lorsqu’elle avait 16 ans, en 1973. En
septembre 2017, Renate Langer, une ancienne
actrice, déposait une nouvelle plainte pour viol,
affirmant avoir été agressée en 1972 a Gstaad
alors qu’elle avait 15 ans. Deux mois plus tard, la
justice suisse déclarait ces accusations prescrites.
Enfin, au moment de la sortie de Jaccuse, une
Francaise, Valentine Monnier’, accuse Roman
Polanski de I’avoir violée en 1975 en Suisse alors
qgu’elle avait dix-huit ans.

Signe d’une géne grandissante au sein de la
profession, le 10 novembre 2017, la Société des
réalisateurs avait méme publié un communiqué
regrettant que, a travers les propos de son
directeur, la Cinématheque n’apparaisse comme
« pas da la hauteur du moment », qu’elle « joue la
fuite, I’hostilité ou la résistance au débat qu’elle
n’arrive manifestement pas a penser dans sa
complexité ni méme ses grandes lignes ».

Onvoudrait croire que #Me Too étant passé par 3,
ce faisceau d’accusations convergentes ne puisse
plus étre ignoré. Lors de I’affaire Adéle Haenel
- qui a dénoncé le harcelement sexuel dont elle
a été victime adolescente de la part du cinéaste
Christophe Ruggia —, le milieu du cinéma semblait
vouloir se refaire une santé morale. Invité par
Mediapart, Costa Gavras, toujours président de
la Cinédmathéeque, exprime son admiration pour
Adéle Haenel. Il avoue avoir « appris des choses
qui se passent dans la profession ». Christophe
Ruggia fait 'objet d’une enquéte judiciaire et a
été radié de la Société des Réalisateurs de Film.

Mais les 12 nominations du film de Polanski aux
Césars jettent un doute sur la sincérité de ce mea
culpa collectif. Sila profession est préte a prendre
ses distances avec un cinéaste peu connu, elle
continue a soutenir les plus prestigieux d’entre
eux : Polanski et Woody Allen restent au-dessus
des lois®...
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