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Le roi est nu !

J’accuse, 12 nominations aux Césars, un record ! Le dernier film de Polanski est-il esthétiquement 
éblouissant  ? S’agit-il d’un regard d’une complexité inédite sur l’affaire Dreyfus  ? Le scénario 
témoigne-t-il d’une habileté particulière  ? Est-ce qu’il nous touche par la peinture subtile des 
relations humaines ? Assiste-t-on à des performances d’acteur/trice hors du commun ? Si je suis 
obligée de répondre négativement à toutes ces questions, qu’est-ce qu’il reste pour expliquer 
cette unanimité de la profession ? Serait-ce la manifestation du soutien indéfectible à un cinéaste 
dont le prestige arrive de moins en moins bien à camoufler des comportements qui tombent sous 
le coup de la loi ? Serait-ce une façon de rappeler que, malgré #MeToo, les (grands) artistes en 
France sont au-dessus des lois ?

Un grossier camouflage historique

Le dossier de presse diffusé lors de la présentation du film à la Mostra de Venise, m’avait mis la puce 
à l’oreille, à cause de cet échange entre Pascal Bruckner et Roman Polanski : à la question « En tant 
que juif pourchassé pendant la guerre, en tant que cinéaste persécuté par les staliniens en Pologne, 
survivrez-vous au maccarthysme néoféministe d’aujourd’hui ? », il a répondu : « Il y a des moments 
de l’histoire que j’ai vécus moi-même, j’ai subi la même détermination à dénigrer mes actions et à me 
condamner pour des choses que je n’ai pas faites. » Autrement dit, le choix par Polanski de traiter 
de l’affaire Dreyfus à ce moment-là de sa vie et de sa carrière semble largement instrumentalisé 
au service d’une cause qui n’a pas grand-chose à voir avec le capitaine…

J’ai appris ensuite, grâce au papier de l’historien Gilles Manceron sur Médiapart1, que c’est Polanski 
lui-même qui avait suggéré en 2012 à Robert Harris, auteur de « thrillers historiques », co-scénariste 
de The Ghost Writer, « d’aborder ce thème dans son prochain livre », lequel s’est exécuté dès 
2013 en publiant sous le titre An Officer and a Spy, un ouvrage traduit en 2014 chez Plon dans la 
catégorie « roman » sous le titre de D.. Manceron rapporte que Robert Harris a reconnu lui-même 
avoir « adapté les faits », expliquant qu’« un romancier peut imaginer les choses autrement » : « Je 
suis seul responsable de toutes les erreurs qui demeurent, factuelles ou stylistiques, ainsi que des 
tours de passe-passe dans la narration et la caractérisation des personnages nécessaires au passage 
des faits à la fiction ».

La formule qui figure au début du film (je cite de mémoire) «  tous les événements rapportés 
dans ce film sont réels » paraît dès lors sujette à caution. Je renvoie le/la lecteur/trice au papier 
de Manceron qui fait la liste (fort longue) de tous les éléments de l’affaire passés sous silence 
par Polanski (y compris ceux qui sont mentionnés par Harris) pour en faire le parcours héroïque 
d’un homme seul face à un appareil d’Etat (ici l’armée), en passant sous silence les réticences de 
Picquart et son hostilité à Dreyfus et sa famille, et en oubliant totalement la bataille intellectuelle 
et politique qui aboutit à la révision du procès et à la création de la Ligue des Droits de l’Homme. 
Polanski invente même une amitié étroite entre Picquart et l’avocat Louis Leblois, alors que 
Picquart avait interdit à l’avocat de transmettre à la famille Dreyfus les preuves qui auraient 
permis d’innocenter l’officier injustement condamné2. 

Un éloge académique de la masculinité hégémonique

A la quasi-unanimité, la presse française a souligné l’excellence du film, sans faire l’effort de 
creuser un tant soit peu la soi-disant « réalité » des faits racontés par le film (mais la cinéphilie 
est coutumière de ce genre de paresse, car elle se donne pour mission d’être le porte-parole 

1	  https://blogs.mediapart.fr/gilles-manceron/blog/171119/j-accuse-une-fiction-reussie-au-recit-imaginaire

2	  Voir Philippe Oriol, {Le faux ami du capitaine Dreyfus. Picquart, l’Affaire et ses mythes} (Grasset, 2019) 
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de « l’auteur », et non de s’interroger sur le film avec un 
regard critique). 

En quoi consiste en l’occurrence, cette excellence  ? En 
la réunion de moyens exceptionnels auxquels le cinéma 
français a rarement accès : la cour des Invalides avec l’armée 
française au grand complet dans la scène d’ouverture (la 
dégradation du capitaine Dreyfus) ; la quasi intégralité du 
gratin (masculin) de la Comédie-Française, y compris dans 
des rôles tout à fait secondaires qui laissent penser qu’on 
a plus affaire à du name-dropping qu’à une utilisation 
pertinente des comédiens ; une reconstitution historique 
luxueuse avec force moustaches, calèches et chevaux 
« d’époque » (on a même droit à un cabaret avec french-
cancan). On touche au grotesque (involontaire) avec la 
scène du concert privé où un long panoramique nous 
permet de découvrir Polanski au centre de l’assemblée, 
déguisé en académicien (excusez du peu !). Et cerise sur 
le gâteau, Jean Dujardin, la star de la comédie populaire à 
contre-emploi, semble chargé de faire la démonstration 
des talents exceptionnels du directeur d’acteurs qu’est 
Polanski… Face à lui, autre contre-emploi, Louis Garrel, 
le jeune premier romantique du cinéma d’auteur, 
méconnaissable, incarne Dreyfus.

Du coup, on ne peut qu’être frappé.e par l’indigence 
du casting féminin  : Emmanuelle Seigner, l’épouse du 
cinéaste à la ville, fait de la figuration, on n’ose même pas 
dire intelligente, tant son rôle est purement décoratif  : 
repos du guerrier, elle incarne la maîtresse de Picquart, 
épouse d’un haut fonctionnaire du ministère de la 
Défense, tantôt dans d’élégantes tenues belle époque, 
tantôt en chemise dans le lit du héros, pour lui signifier 
son soutien souriant (le plus souvent muet), son temps 
de présence à l’écran ne doit pas beaucoup excéder 
5 minutes  ! Sa première réplique, dans une scène 
ostensiblement démarquée du Déjeuner sur l’herbe de 
Manet (mais les femmes sont habillées, bien sûr), indique 
le rôle dévolu aux femmes dans ce film  : alors que les 
hommes discutent gravement de l’affaire, elle intervient, 
guillerette, pour vanter l’excellence d’un restaurant !

Venons-en au cœur du problème  : de quoi le Picquart 
de Polanski est-il le nom  ? Au-delà de l’académisme de 
ce film historique, qui nous fait nous interroger sur les 
véritables raisons du soutien qu’il a reçu de la part de la 
critique cinéphilique, d’habitude si soucieuse de la forme 
et de l’originalité esthétique, le personnage qu’incarne 
Dujardin renvoie à un type de masculinité qu’on peut 
qualifier d’hégémonique, pour reprendre le concept 
élaboré par la sociologue australienne R.W. Connell3. En 

3	  Connell, Raewyn, {Masculinités. Enjeux sociaux de 
l’hégémonie}, (trad.), Editions Amsterdam, Paris, 2014.
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effet, il a tous les attributs qui permettent de 
légitimer le patriarcat. Droit dans ses bottes, 
vêtu d’uniformes impeccables, la moustache 
conquérante, il n’a jamais besoin de personne 
pour mener sa barque, rien ni personne ne 
peut l’impressionner, et même sa maitresse est 
une présence contingente. Jamais la moindre 
manifestation de vulnérabilité, pas la moindre 
faille  : il traverse la tempête qu’il a déclenchée 
sans jamais plier, même en prison. Il prend ses 
décisions seul, uniquement mu par la recherche 
de la vérité (et de l’efficacité  : c’est un militaire 
moderne). Un homme, un vrai ! Inutile de préciser 
que la mise en scène ne prend jamais la moindre 
distance avec ce parangon de masculinité 
héroïque et solitaire.

Quel est l’intérêt, plus d’un siècle après l’Affaire, 
et après les dizaines d’ouvrages historiques 
écrits sur ses aspects les plus complexes, de 
faire un film parfaitement linéaire, totalement 
focalisé sur un seul protagoniste transformé 
en héros, aussi monolithique, aussi univoque, 
aussi hagiographique, et aussi académique, 
esthétiquement parlant  ? Je ne vois qu’une 
véritable raison : faire oublier la face obscure de 
son réalisateur, et suggérer son identification 
avec un autre «  persécuté  », une autre victime 
illustre d’une «  erreur judiciaire  », alors même 
que les innombrables appuis complaisants qui 
lui permettent de continuer à faire des films 
depuis des décennies, peinent de plus en plus à 
entretenir sa légende. Mais au-delà de cette raison 
de circonstances, ce qui transparaît dans ce film, 
c’est une adhésion aux « valeurs » masculines les 
plus désuètes, les plus réactionnaires, les plus 
sexistes…

Le soutien indéfectible  
des institutions cinéphiliques

Parmi les soutiens indéfectibles du cinéaste, 
on compte le temple de la cinéphilie, la 
Cinémathèque française, à travers son directeur, 
Frédéric Bonnaud, qui en 2009, au moment de 
l’arrestation de Polanski en Suisse, se précipite 
à son secours lors d’une émission diffusée le 
30 septembre 2009, où il va systématiquement 
chercher à « vieillir » la victime, arguant d’abord 
qu’elle, Samantha Geimer avait «  14 ans dans 
deux mois  » pour ensuite se fixer sur cet âge. 
« Roman Polanski est tombé à l’époque, lui-même 
[n’allant] pas très bien, sur une jeune-femme qui 
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avait 14 ans, qui en faisait 17 ou 18, et qui avait 
simplement, à en croire son témoignage, ce 
qu’on appelle une sexualité active. Il a pas été 
son initiateur, il a pas été son Pygmalion (sic), 
il a eu une aventure sexuelle avec elle. Voilà le 
dossier. », explique-t-il à Guillaume Durand4

Les propos de Frédéric Bonnaud, qui choquent 
particulièrement aujourd’hui, n’ont pourtant 
rien d’original à l’époque. Le déni du viol (du 
mot même) fait partie des rengaines que l’on 
entend dans les jours qui suivent l’arrestation de 
Polanski. Une « affaire de mœurs », une « affaire 
vieille de trente ans » (dans la pétition de la revue 
la Règle du jeu lancée par Bernard-Henri Lévy), 
une «  histoire ancienne qui n’a pas vraiment de 
sens  » pour le ministre de la Culture Frédéric 
Mitterrand. 

Le viol disparaît. Disparaît aussi l’enfant droguée 
au quaalude (un sédatif) par un homme de 43 
ans qui lui impose une sodomie. Une «  jeune 
femme » à la « sexualité active », nous dit Frédéric 
Bonnaud : ne l’a-t-elle pas un peu cherché ? 

Celui qui est alors journaliste a-t-il écouté les 
déclarations d’Alain Finkielkraut, quelques jours 
avant, le 28 septembre 2009  : «  à 13 ans, ce 
n’est plus une enfant  !  », s’exclamait cet autre 
défenseur fervent de Polanski à propos de 
Samantha Geimer. Toujours est-il que l’agression 
sexuelle sur mineure semble laisser Frédéric 
Bonnaud, comme beaucoup d’autres, indifférent. 
Selon ce dernier toujours dans la même émission, 
on ne pourrait pas non plus parler de pédophilie, 
car – argument imparable – les pédophiles… 
recommencent ! 

Pourtant, justement, Polanski recommence, 
comme on le verra plus loin…

En dépit de toute vraisemblance (comme 
le soulignera plus tard Mona Chollet5), c’est 
en évoquant le physique de la victime que 
lui, mais aussi Costa-Gravas, président de la 
Cinémathèque, tentent de faire passer l’enfant 
pour une « jeune femme ». « Mais vous avez vu les 
photos ? Elle en fait 25 ! », déclare Costa-Gavras, 
avant de conclure, inflexible, au micro d’Europe 
1 : « Donc il faut cesser de parler de viol ». Comme 
si cette caractérisation – viol – était indexée sur 

4	  https://www.youtube.com/watch?v=Ld9ahh49G-
c&feature=youtu.be

5	  https://www.peripheries.net/article324.html

l’âge apparent de la victime, non sur la réalité du 
consentement.

Pas de viol donc, mais une nouvelle victime, 
Polanski lui-même, pour qui l’empathie est 
proportionnelle à l’indifférence glaçante à l’égard 
de la pré-adolescente qui a subi le viol. Costa-
Gavras ne justifie-t-il pas la fuite du réalisateur au 
motif que « dans les prisons américaines, il y a des 
viols » ? Dans les prisons américaines, pas dans le 
monde merveilleux du cinéma.

Mais les manifestations de soutien à Polanski 
ne sont pas qu’individuelles. Ce que révèle 
Costa-Gavras à l’époque, toujours dans la même 
interview et pour s’en féliciter, c’est que «  la 
pétition est sortie de la Cinémathèque  ». Une 
pétition qui, à côté de celle de BHL, réclame la 
remise en liberté de Polanski, « l’un des plus grands 
cinéastes contemporains  ». La Cinémathèque 
figure en bonne place parmi les signataires. 

Les défenseurs de Polanski n’ont pas dit leur 
dernier mot, et Frédéric Bonnaud est un des 
plus obstinés. En 2013, alors directeur des 
Inrockuptibles, il avait offert une couverture à 
Polanski, estimant dans l’édition du 24 novembre 
que ce dernier avait payé «  son après-midi 
d’égarement alcoolisé et stone », invitant à ce que 
l’on arrête de « le regarder comme un coupable 
éternel  ». Au mois de juin 2017, devenu depuis 
directeur de la Cinémathèque, il annonce à la 
presse la programmation de son institution pour 
les mois à venir. Roman Polanski et Jean-Claude 
Brisseau (un cinéaste condamné deux fois pour 
harcèlement sexuel), y figurent en bonne place. 

Provocation face aux voix qui commencent à 
dénoncer le sexisme du milieu6  ? Cette montée 
de la contestation n’est sans doute pas pour rien 
dans la colère du directeur de la Cinémathèque 
face à François Bonnet et à Lenaïg Bredoux de 
Mediapart en novembre 2017. Quelques jours plus 
tôt, des féministes s’étaient rassemblées devant 
le bâtiment parisien  : non pas pour demander 
l’annulation des projections (comme Bonnaud 
le déclare, criant plusieurs fois à la « censure »), 
mais pour protester contre la présence et la 
célébration d’un homme que désormais plusieurs 
femmes, pour certaines mineures à l’époque, 
accusent de viol. 

6	  Voir https://www.genre-ecran.net/?Cinematheque-
Dorothy-Arzner-dans-l-oeil-du-sexisme



6

Rappelons qu’en 2010, en plein festival de 
Cannes, l’actrice britannique Charlotte Lewis 
avait accusé le réalisateur d’avoir « abusé (d’elle) 
sexuellement  » à 16 ans lors d’un casting en 
1983. Une deuxième femme, identifiée comme 
«  Robin  », l’a accusé en août 2017 d’agression 
sexuelle lorsqu’elle avait 16 ans, en 1973. En 
septembre 2017, Renate Langer, une ancienne 
actrice, déposait une nouvelle plainte pour viol, 
affirmant avoir été agressée en 1972 à Gstaad 
alors qu’elle avait 15 ans. Deux mois plus tard, la 
justice suisse déclarait ces accusations prescrites. 
Enfin, au moment de la sortie de J’accuse, une 
Française, Valentine Monnier7, accuse Roman 
Polanski de l’avoir violée en 1975 en Suisse alors 
qu’elle avait dix-huit ans.

Signe d’une gêne grandissante au sein de la 
profession, le 10 novembre 2017, la Société des 
réalisateurs avait même publié un communiqué 
regrettant que, à travers les propos de son 
directeur, la Cinémathèque n’apparaisse comme 
« pas à la hauteur du moment », qu’elle «  joue la 
fuite, l’hostilité ou la résistance au débat qu’elle 
n’arrive manifestement pas à penser dans sa 
complexité ni même ses grandes lignes ».

On voudrait croire que #Me Too étant passé par là, 
ce faisceau d’accusations convergentes ne puisse 
plus être ignoré. Lors de l’affaire Adèle Haenel 
– qui a dénoncé le harcèlement sexuel dont elle 
a été victime adolescente de la part du cinéaste 
Christophe Ruggia –, le milieu du cinéma semblait 
vouloir se refaire une santé morale. Invité par 
Mediapart, Costa Gavras, toujours président de 
la Cinémathèque, exprime son admiration pour 
Adèle Haenel. Il avoue avoir « appris des choses 
qui se passent dans la profession  ». Christophe 
Ruggia fait l’objet d’une enquête judiciaire et a 
été radié de la Société des Réalisateurs de Film.

Mais les 12 nominations du film de Polanski aux 
Césars jettent un doute sur la sincérité de ce mea 
culpa collectif. Si la profession est prête à prendre 
ses distances avec un cinéaste peu connu, elle 
continue à soutenir les plus prestigieux d’entre 
eux : Polanski et Woody Allen restent au-dessus 
des lois8… 

7	  https://www.la-croix.com/Culture/
Francaise-accuse-Roman-Polanski-avoir-viol
ee-1975-2019-11-08-1301059459

8	  https://www.genre-ecran.net/?Culture-du-viol-
Balance-ton-film{}


