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Les combats des femmes face au patriarcat

Le critique et traducteur brésilien Haroldo de Campos voit l’adaptation cinématographique 
comme une forme non pas de traduction, mais de véritable recréation artistique. Pour sa part, Jean 
Cléder, analysant les relations entre littérature et cinéma, cite plusieurs théoriciens démontrant 
que l’adaptation se soustrait « à cette relation bipolaire et stérile pour réinscrire textes et films dans 
des ensembles plus importants ou redisposés au sein desquels il ne s’agit plus de dresser des listes 
comparatives d’ingrédients, mais plutôt d’étudier des relations »1. Cette liberté artistique est l’un des 
atouts remarquables de l’adaptation de La vie invisible d’Eurídice Gusmão, un film brésilien réalisé 
par Karim Aïnouz et primé dans la section Un certain regard au festival de Cannes de 2019. 

Dans l’excellent premier roman écrit par Martha Batalha2, cette écrivaine brésilienne retrace la 
vie, dans le Brésil des années 1940 et 1950, d’Eurídice et Guida, deux sœurs cantonnées aux rôles 
d’épouse et de mère par un système patriarcal qui les étouffe. Un livre basé sur la vie de nos 
grands-mères, comme l’annonce Martha Batalha au début du livre. 

Le scénario de l’adaptation cinématographique, écrit par Murilo Hauser, Inés Bortagaray et Karim 
Aïnouz, joue la carte du romanesque : dans le livre, Eurídice rêve de succès en écrivant un livre de 
cuisine, puis en devenant couturière, mais ces deux projets avortent à cause de la tyrannie de son 
mari ; dans le film, elle rêve d’être une grande pianiste et d’aller étudier à Vienne. Guida, dans le 
roman de Martha Batalha, s’enfuit pour se marier avec un étudiant de médecine issu de la vieille 
bourgeoisie de Rio ; dans le film de Karim Aïnouz, elle s’enfuit en Europe avec un beau marin grec, 
puis revient à Rio, abandonnée et enceinte, et, comme dans le roman, elle est rejetée par son 
père et doit élever seule son enfant. 

Dans l’adaptation, le ton romanesque est renforcé par une écriture mélodramatique et épistolaire, 
qui accompagne la séparation des deux sœurs qui échangent des lettres qui finissent par ne jamais 
arriver à leurs destinataires. Ce style est appuyé par une mise en scène qui filme les personnages 
au milieu d’une nature tropicale d’une grande beauté, avec des couleurs saturées, entre rouge, 
vert et jaune, tout en captant de manière crue les corps qui transpirent, qui dansent, qui 
travaillent et qui souffrent. Pour certains critiques, ces caractéristiques définissent le film comme 
un mélodrame tropical. Promu, au XIXème siècle, par la bourgeoisie émergente, le mélodrame, 
caractérisé en particulier par des conflits sans nuances entre le bien et le mal, a joué un rôle 
régulateur et représenté un instrument efficace pour rendre « opérationnelles les valeurs morales 
essentielles dans une ère post-sacrée »3. Analysant le mélodrame dans le cinéma latino-américain, 
Silvia Oroz remarque que cette binarité apparaît dans les prototypes des personnages féminins : 
d’une part, la mère, la sœur, l’épouse, qui incarnent le registre de l’infériorité ; d’autre part, la 
méchante et la prostituée, associées à la dangerosité4. Robert Lang affirme, pour sa part, que 
« les luttes et les contradictions de l’idéologie bourgeoise et capitaliste sont représentées avec 
le plus de relief (…) à travers la vie ou le point de vue d’une femme qui souffre en tant que sujet 

1  CLÉDER, Jean, Entre Littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 134. 

2  BATALHA, Martha, Les mille talents d’Eurídice Gusmão, Paris, Gallimard, 2017. 

3  BROOKS, Peter, cité dans LANG, Robert, Le mélodrame américain – Griffith, Vidor, Minnelli, Paris, 
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4  OROZ, Silvia, Melodrama : El cine de lágrimas de América Latina, México, Universidad Nacional 
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mal adapté ». En revanche, toujours selon cet auteur, « le 
mélodrame ne propose pas de remplacer le patriarcat par 
autre chose de globalement meilleur ; le sujet (féminin ou 
masculin) ne peut rien attendre de mieux qu’une sorte 
d’adaptation à la culture dominante »5.

L’histoire cinématographique brésilienne, tout d’abord 
à travers les radionovelas, puis les télénovelas, est 
marquée par une production directement inspirée des 
textes mélodramatiques, depuis le cinéma muet, comme, 
par exemple, l’un des films du « cycle de Recife  », A 
filha do advogado (1926) de Jota Soares, et en passant 
par O Ébrio (1946) de Gilda de Abreu ou la production 
cinématographique populaire de Rio de Janeiro, comme 
Moleque Tião (1946), de José Carlos Burle. Dans les 
années 1960, les cinéastes du Cinema Novo, à travers 
la politique du cinéma d’auteur, s’éloignent de certains 
genres cinématographiques traditionnels et se mettent 
à la recherche d’un cinéma engagé traitant des écarts 
sociaux brésiliens. Compte tenu du relatif hermétisme 
de ces films, certains de ces cinéastes, dans les années 
1970, tentent de reprendre le dialogue avec le public, 
en réinvestissant le genre mélodramatique, notamment 
dans les adaptations de Nelson Rodrigues, important 
dramaturge du théâtre moderne brésilien.  Plus 
récemment, Central du Brésil (1998), de Walter Salles, 
avec deux nominations aux Oscars, flirte également avec 
le genre mélodramatique. 

Ces dernières années, certains réalisateurs brésiliens 
cherchent, à travers les genres cinématographiques 
populaires, à penser l’actuel contexte brésilien, le 
gouvernement d’extrême-droite de Jair Bolsonaro 
et son « grand bond en arrière  » au niveau aussi bien 
économique, social, qu’en termes de relations de genre 
et race. Si, dans Bacurau (2019), Kléber Mendonça 
Filho et Juliano Dornelles s’inspirent du western, du 
surréalisme et de la science-fiction, comme formes de 
résistance, Karim Aïnouz, avec La vie invisible d’Eurídice 
Gusmão, voit dans le mélodrame un genre qui, selon 
lui, dans des moments de crise, « représente le monde 
contre l’individu ; c’est la raison pour laquelle le choix du 
mélodrame a été clair, mais il était également évident que 
nous  voulions  le renouveler, il ne pouvait pas s’agir de 

5  LANG, Robert, Le mélodrame américain – Griffith, Vidor, 
Minnelli, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 21.
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l’histoire d’une femme qui souffre de ne pas vivre 
avec l’homme de ses rêves »6. 

Dans ce film, aussi bien Eurídice, l’épouse-mère 
dans sa vie petite-bourgeoise, que sa sœur Guida, 
celle qui est partie à la recherche de l’amour et de 
l’indépendance, sont contraintes, comme toutes 
les femmes de cette période, par un système 
patriarcal qui les étouffe et les écrase. En prenant 
leur regard comme point de vue, le film décortique 
ce système nourri par l’entraide masculine. 
Au premier abord – et c’est l’une des forces de 
cette adaptation cinématographique –, le film ne 
présente pas les personnages masculins d’une 
manière manichéenne comme « les méchants » ; 
et pourtant, ces hommes ordinaires n’hésitent 
pas à se servir de leur pouvoir symbolique pour 
imposer leur volonté, en maintenant ainsi les 
rapports sociaux de genre et sexe traditionnels. 
C’est le cas du  père,  si  amoureux  de ses filles 
au début du récit, mais tout à fait capable par 
la suite de jeter à la rue sa fille enceinte et de 
menacer son épouse  ;  c’est  le  cas  également  du 
mari d’Eurídice, présenté comme un personnage 
maladroit et burlesque, mais qui n’hésite pas à 
violer sa femme lors de la nuit de noces ; ce même 
mari mettra ensuite fin aux  rêves  artistiques  de 
son épouse au nom de l’organisation du foyer, 
tout en l’isolant de sa sœur et en la condamnant à 
demeurer dans la tristesse. Non seulement la mise 
en scène, à travers des plans serrés, métaphorise 
l’intimité dans laquelle les personnages féminins 
se trouvent enfermés, mais encore toute la trame 
du film démontre que ce système patriarcal 
structure l’ensemble de la société, qu’il s’agisse 
du biopouvoir du médecin qui infantilise Eurídice 
enceinte, prévient son mari de sa grossesse, puis 
diagnostique un état maniaco-dépressif, ou qu’il 
s’agisse de l’administration publique qui interdit 
à Guida, mère célibataire, de sortir du Brésil sans 
l’autorisation du père de son fils. 

6  Entretien publié dans CARMELO, Bruno, « Cine 
Ceará 2019 : Karim fala sobre A Vida Invisível 
e discute Oscar, Bacurau e ‘melodrama em 
tempos de crise’ », in Adorocinema, 2 septembre 
2019, Consulté sur https://www.terra.com.
br/diversao/cinema/adorocinema/cine-ceara-
2019-karim-ainouz-fala-sobre-a-vida-invisivel-e-
discute-oscar-bacurau-e-melodrama-em-tempos-
de-crise-exclusivo,e2430c6f2f8079b787ce4e8-
b4552e339syka0y0x.html

Le réalisateur Karim Aïnouz, parmi d’autres 
réalisateur/trices brésilien-ne-s, problématise les 
questions de genre, de classe et d’altérité. Ces 
problématiques poussent les personnages de ses 
films à un mouvement constant, à une errance, 
à  éprouver  un désir d’ailleurs. Ses personnages, 
toujours en quête de mouvement, sont pourtant 
constamment cantonnés dans des espaces bien 
définis, mais également normés. Dans ces espaces, 
en effet, les normes de classe, de race et de genre 
sont bien établies, et les personnages imaginés 
par le réalisateur cherchent désespérément à 
s’en évader. C’est le cas, dans Madame Satan, le 
premier long-métrage de Karim Aïnouz (2001), 
de João Francisco dos Santos, qui désire  franchir 
les arcs ?? du quartier de Lapa, frontière entre 
les quartiers chics et « blancs  »  et  les  espaces 
urbains marginaux de Rio de Janeiro ; c’est le cas 
encore de la lutte d’Hermila, dans  Le Ciel de Suely 
(2006), un autre film se déroulant dans un univers 
féminin, pour partir d’Iguatu, sa petite ville natale 
de province, dont la « frontière », symbolisée par 
la plaque signalétique de la ville, est franchie par 
Hermila à la fin du film.

Dans La vie invisible d’Eurídice e Gusmão, le 
système patriarcal, à travers le mariage et la 
maternité, empêche Eurídice de s’évader, en 
l’enfermant dans la  mélancolie  et  la solitude. 
Guida, sa sœur, parcourt une autre vie : tout en 
étant étouffée par les mêmes normes sociales, elle 
trouve, comme d’autres personnages des films de 
Karim Aïnouz, un autre modèle de famille grâce à 
la relation de sororité qu’elle crée avec Filomena, 
une ancienne prostituée qui s’occupe des enfants 
des femmes qui ont besoin de travailler. Dans ces 
modèles, les rôles s’alternent et les familles n’ont 
nullement besoin d’une figure paternelle. Si le film 
s’inspire d’une matrice mélodramatique à travers 
laquelle le patriarcat est imposé aux femmes, le 
réalisateur subvertit cette matrice en mettant en 
scène la lutte constante des deux personnages 
féminins contre une destinée imposée, chacune 
selon ses possibilités et moyens. 

À  la  fin  du  film,  par  le  biais  d’une  pirouette 
cinématographique,  une  Eurídice âgée, jouée 
par Fernanda Montenegro, grande dame du 
théâtre, de la télévision et du cinéma brésiliens, 
retrouve une Guida jeune (censée être sa petite-
fille). Dans cette conclusion marquée par la 
belle interprétation et le regard mélancolique 
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de cette grand-mère, le réalisateur reprend 
d’une certaine manière le dialogue avec les 
premières phrases du roman, tout en renvoyant 
à son court-métrage, Seams, de 1993, son film qui 
dialogue le plus directement avec La vie invisible 
d’Eurídice Gusmão. Aïnouz y parle du machisme 
au Brésil, en interviewant sa grand-mère, Branca, 
dite Bamban, et ses trois sœurs, Ilka, Pinoca et 
Dedei. Des surnoms tendres, dans cette famille 
de femmes qui fait constamment écho à la vie 
de Guida et Eurídice. Une famille définie par le 
réalisateur lui-même en voix off, comme « un 
patriarcat sans hommes. Mon père est parti, mon 
grand-père aussi, pour le bien de tout le monde » : 
un événement dans la vie invisible du réalisateur, 
auteur de cette si délicate vie d’Eurídice Gusmão. 
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