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est un jeune homme, Daniel Prévost (Daniel 
Gélin) qui semble être dans le coma. Richard 
lui prodigue les premiers soins et appelle une 
ambulance. Puis son regard tombe sur une 
photo où l’on voit le peintre avec sa femme 
Madeleine... en amoureux ! Il y a aussi une 
autre photo, un portrait de Madeleine. 
Gabin encaisse, poursuit machinalement son 
traitement : il s’agit désormais de garder en 
vie l’amant de sa femme.

Après avoir surveillé le transport de son 
patient à l’hôpital, il demande au médecin 
de service de le tenir au courant : « C’est un 
ami ? » lui demande son confrère. Gabin fait 
une réponse évasive et s’éclipse...
De retour auprès de Madeleine dans leur 
appartement, Pierre joue avec plus ou moins 
de conviction le jeu normal du couple marié. 
Madeleine voit bien qu’il est préoccupé. 
Elle veut  lui montrer quelques photos et sa 
colère éclate. Jetant sur la table celle qu’il 
a subtilisée chez le suicidé et qui révèle le 
pot aux roses : « Tu peux ajouter celle-ci à ta 
collection ! » crache-t-il.

Minute de vérité et effet de réel

C’est à partir de ce moment-là que s’engage 
« la minute de vérité », qui durera toute une 
nuit et sera illustrée par toute une série de 
flashbacks, presque tous initiés par la voix 
de Madeleine, car elle tient à raconter à 
son mari l’histoire d’une liaison à éclipses 
qui a duré près d’une décennie, telle qu’elle 
s’est passée. Pour elle, il s’agit réellement 
de la minute de vérité. Or, si ce médecin  
quinquagénaire est certes dans le rôle de 
« l’humilié et l’offensé », le récit de Madeleine 
et ses réactions à lui le révèlent comme le 
mari possessif et autoritaire qu’il est au fond 
(on connaît les fameuses colères de Gabin et 

Dans notre livre La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, ma camarade Geneviève Sellier, 
traitant des quelques huit films que tourna Jean Gabin entre 1946 et 1954, écrivait ceci : “… les 
échecs plus ou moins cuisants de ces films peuvent sans doute se comprendre, indépendamment 
de leur qualité variable, comme un certain refus de la part du public de voir la grande star 
masculine de l’avant-guerre (et la seule possédant une véritable aura érotique), devenir cette 
figure prématurément vieillie, et chose plus grave, incarner des “perdants”…1 » 

C’est indubitable, car même si le Gabin d’avant la guerre était presque toujours un perdant aussi, 
c’était un perdant tragique, héroïque, toujours victime des forces du Mal : des « salopards » dans 
La Bandera, d’une femme perfide dans Gueule d’amour, d’un méprisable « demi-sel » nommé Pierre 
Brasseur dans Le Quai des brumes, de ce vil corrupteur de femmes que fut Jules Berry dans Le jour 
se lève, etc.
Jeune homme frais arrivé à Paris, je me souviens vaguement de la sortie en 1952 de La Minute de vérité, 
réalisé par Jean Delannoy, scénarisé par lui avec Henri Jeanson et le jeune Roland Laudenbach2. La 
critique chic que je suivais alors avait craché dessus : « aucun intérêt »... alors je ne m’étais pas 
dérangé. Mais l’autre soir, le film est passé sur TV5 dont le choix est très souvent judicieux, et j’ai 
pu découvrir une œuvre complexe, décortiquant avec vigueur le triangle classique du vaudeville, 
mari-femme-amant, pénétrant avec subtilité les rapports sociaux de sexe sous le patriarcat. Mais 
en 1952, ce vocabulaire et le cadre de pensée qu’il sous-tend n’existaient pas encore ! 

Un personnage clivé

Le docteur Pierre Richard et sa femme Madeleine (Gabin et Morgan) mènent une vie tranquillement 
bourgeoise dans un beau quartier de la capitale. Ils ont une fillette d’une douzaine d’années que le 
docteur dépose à son école ce matin-là comme tous les matins en se rendant à son travail. Première 
surprise du film : au lieu du grand hôpital ou du coquet cabinet que laissait attendre l’appartement 
des Richard, ce quinquagénaire est un « médecin  des pauvres », il passe ses journées dans le fruste 
dispensaire d’un quartier populaire. L’appartement appartiendrait à une vie précédente qu’il aurait 
quittée par goût du sacerdoce ? Il n’en sera jamais question dans le long dialogue qui structure 
film. Je soupçonne ce décalage social d’être un coup de force scénaristique, car ce sera en fin de 
compte le déclencheur d’un « happy-end » doux-amer. Mais en même temps il accentue le clivage 
du personnage de Gabin, trait qui est au cœur du propos de ce film. 

C’est le même soir, lorsque Pierre Richard s’apprête à rentrer chez lui, qu’intervient le « hasard » 
qui va secouer les certitudes du patriarche et bouleverser la vie du couple. Un gamin à bicyclette 
vient chercher l’autre médecin du dispensaire pour une urgence. Or, celui-ci est absent et c’est 
donc Richard qui suit le gamin et se retrouve au dernier étage d’un taudis dans un petit atelier 
de peintre où règne un grand désordre. Il s’agit d’une tentative de suicide au gaz. Le désespéré 

1  La Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956, éditions Nathan, 1996, p. 251.

2 Y collabore aussi un certain Robert Thoeren, scénariste d’origine allemande, arrivé en France lors du grand exode anti-
nazi et installé à Hollywood à partir de 1940. Il est tentant d’imaginer que ce film prend ses distances avec les clichés 
misogynes et masculinistes à l’honneur en France à cette l’époque, grâce à cet auteur qui a vécu au contact de cultures 
où le féminisme était beaucoup plus présent qu’en France. Mais il faudrait des recherches approfondies sur son rôle dans 
ce quatuor de scénaristes. 

là on est servi !), par contraste avec la douceur qu’il 
montre envers sa fillette et ses patients. Il lui laisse 
à peine finir ces phrases, interprète sans cesse de 
travers ce qu’elle dit, l’accusant de vouloir justifier 
l’injustifiable, balayant d’un revers de main toutes 
ces explications, blessé qu’il est dans son privilège 
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toiles de son amant en a néanmoins accroché 
un exemplaire dans l’appartement conjugal où 
Gabin n’aura de cesse de s’en moquer – le style 
« Matisse », plus lisible, est davantage objet 
d’émotion, il est l’un des bons objets du film4. Et 
si Daniel privilégie manifestement ses peintures 
à l’huile c’est implicitement une forme de fausse 
conscience, le film et le spectateur « savent » 
que ses fusains sont plus beaux ! En revanche, 
il est frappant de constater que si Madeleine 
est manifestement une grande professionnelle 
dans son art, cet accomplissement va presque 
de soi, ni le mari ni l’amant n’en parlent jamais de 
manière valorisante ; à certains moments même 
ils se plaignent des obligations attachées à son 
métier qui les privent de sa présence, alors que 
c’est moins son physique que sa qualité d’artiste 
qui séduit Madeleine chez Daniel et si vers la fin 
de son récit elle va décider de rompre avec lui, 
c’est parce qu’elle a été amenée à accompagner 
Pierre qui va soigner un garçonnet malade dans 
un taudis affreux où elle découvre enfin « qui il 
est vraiment », la face « douce » du patriarche 
froid et distant.  

Résister au patriarcat

La Minute de vérité prend place dans toute une 
série de films de cet après-guerre, qui coexistent 
avec la misogynie des films d’Yves Allégret et 
Jacques Sigur (comme Une si jolie petite plage 
ou Manèges) et de tant de navets aussi. Ce sont 
des films qui prolongent la thématique « anti-
patriarcale » du cinéma de l’Occupation (Falbalas 
de Jacques Becker, par exemple). Parfois 
avec Gabin, comme La Vérité sur Bébé Donge 
(Decoin) ou celui-ci (où c’est précisément la 
dévalorisation de son personnage qui explique 
leur insuccès), le plus souvent avec Jean Marais 

4 S’agit-il d’un écho d’un conflit culturel du Paris occupé, 
entre le théâtre de boulevard « enjuivé » auquel était 
associé Jeanson (et ici le personnage de Madeleine), 
théâtre détesté par les intellectuels collabos qui lui 
opposaient l’avant-garde, les Pitoëff, Dullin, Baty, etc. ?

patriarcal, alors que les scènes que nous voyons 
soulignent sans cesse à quel point sa femme 
« dit vrai » (c’est « l’effet de réel » de la chose 
filmée) et que ses accusations à lui sont injustes. 
Et notons surtout qu’il lui cache jusqu’au bout 
de la nuit le suicide de son amant, car le révéler 
lui ferait perdre le « beau rôle » qu’il revendique 
– et bien entendu saboterait le dispositif 
scénaristique, car Madeleine se précipiterait au 
chevet du moribond.

Antigone n’est pas entendue

Ce film, s’il rompt clairement avec la misogynie 
qui caractérise tant de films de l’immédiat 
après-guerre comme de la plupart de ceux 
de l’entre-deux-guerres, en conserve l’un des 
schémas centraux : un homme d’un certain âge, 
marié (ou non) à une femme de 15 ou 20 ans 
de moins que lui, voit son droit de propriété 
disputé par un rival beaucoup plus jeune. Autre 
point contextuel, dans ce film, Morgan joue 
son propre rôle : Madeleine est une actrice de 
théâtre et de cinéma, connue et admirée de 
tous, comme on le verra dans la boîte de nuit où 
elle est venue regarder le numéro que fait son 
amant, et où tous les dîneurs, l’ayant reconnue, 
l’applaudissent chaleureusement. On apprend 
d’ailleurs qu’elle a eu beaucoup de succès dans 
le rôle d’Antigone (celle d’Anouilh de 1944, 
inspirée par un acte de résistance), personnage 
de femme qui, comme elle, n’arrive pas à se faire 
entendre des hommes. Et alors que Madeleine 
est tout d’une pièce, l’honnêteté même envers 
ses deux hommes, ceux-ci sont, de différentes 
manières, clivés. Pierre, dont on découvre dans 
cette querelle que sa générosité envers les 
pauvres recouvre un mépris des femmes – qu’il 
caractérisera sub specie aeternitatis à plusieurs 
reprises. Et quand Madeleine lui raconte 
comment les soupçons qu’elle avait entretenus 

3 Effectivement, ce sont presque les mêmes mots que dira l’odieux François Donge par la voix de Gabin quand Danielle 
Darrieux le confronte aux fredaines avec sa secrétaire dans La Vérité sur Bébé Donge (1952).

depuis longtemps ont été confirmés et qu’il 
« sautait » effectivement sa belle assistante : 
« Ça n’avait aucune importance ! » s’écrie-t-il 
et Madeleine de lui répondre que les hommes 
disent toujours ça3 ! 

Un second personnage clivé

 Quant au jeune Daniel Prévost, son clivage 
est à la fois psychologique et « artistique ». Ce 
personnage est l’incarnation  parfaite de la vie de 
bohème, l’atelier-mansarde en grand désordre, 
la pauvreté en bandoulière, l’insouciance face à 
l’argent et le lyrisme cynique. Mais également 
soupe-au-lait, tout comme son rival, aspect de 
son personnage que Madeleine n’aime pas, 
comme elle le lui dit après sa dispute avec le 
directeur de la boîte de nuit, qui le renvoie. Mais 
c’est au niveau de son art que le clivage est le 
plus frappant, et il s’agit d’un autre « effet de 
scénario» dont les personnages ne sont pas 
conscients. Car Daniel pratique d’un côté un art 
quasi-abstrait de peintures à l’huile qui rappellent 
le style « surréaliste » de Picasso des années 
1925-36, et d’autre part un art figuratif bien que 
stylisé qui évoque les dessins de Matisse. Ce 
dernier style, à part ce que l’on peut voir au mur 
de son atelier, est réservé aux divers portraits 
qu’il fait de Madeleine, d’abord dans son atelier, 
puis devant le public de la boîte de nuit (nommée 
« Zéro de conduite » !) où il gagne quelques sous 
en montrant sur scène son habileté au fusain. 
Enfin, une autre version de ce portrait paraît en 
vitrail dans une église du Midi pour répondre à 
une commande, image que Madeleine découvre 
avec émotion pendant une période où elle s’est 
réfugiée en province pour s’éloigner de Daniel 
(en dix ans elle a culpabilisé souvent). D’ailleurs, 
si l’autre style « avant-gardiste » est comme 
une parodie de l’art moderne – Madeleine, sans 
jamais manifester d’enthousiasme pour les 
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(Le Château de verre [René Clément] ou Aux 
yeux du souvenir [Jean Delannoy], tous deux 
avec Morgan) ou encore Les Grandes Manœuvres 
(René Clair), où Morgan fait face à Gérard Philipe. 
Notons qu’elle a très souvent été choisie pour 
jouer ce rôle de femme qui résiste au patriarcat, 
à un mari ou à un amant possessif et/ou infidèle 
(cf. nos analyses des films de cette époque dans 
La Drôle de guerre des sexes). 
C’est le lendemain matin : on téléphone à Pierre. 
Le suicidé a succombé. La concierge monte une 
lettre urgente pour Madeleine : celle que nous 
avons vu Daniel remettre à sa concierge lors de 
la dernière visite de Madeleine, où il a devancé sa 
déclaration de rupture en lui annonçant un long 
voyage… Pierre retrouve Madeleine en pleurs, la 
lettre de Daniel à la main, et lui annonce la mort 
de son amant à 6 heures du matin : « On a fait 
tout notre possible... » 

Droit à l’infidélité ? 

A présent, il est l’heure d’emmener la fillette 
à l’école. Le dernier plan du film nous montre 
Madeleine derrière la fenêtre ouverte qui regarde 
Pierre s’éloigner vers sa voiture avec la petite. 
Son expression est d’une totale ambiguïté : 
résignation à sa vie d’épouse fidèle ? chagrin 
refoulé ? soulagement de ne plus avoir à mener 
– par éclipse – une double vie ? Car tout au long 
du film, elle a résisté à la volonté du jeune peintre 
à se l’approprier : « Vous êtes mariés depuis dix 
ans ? Alors c’est mon tour… » Dans une séquence 
étrange, il entraîne Madeleine visiter une maison 
de campagne isolée en très mauvais état. Il 
compte l’acheter pour abriter leur couple, loin du 
monde, une fois qu’elle aura « parlé à son mari »… 
De toute évidence Madeleine n’est nullement 

5  Le décalage entre les personnages ici rappelle celui d’une belle séquence d’un autre film avec Gabin et Morgan, Remorques 
(1940), où le capitaine du remorqueur montre à son amante de passage la maison en bord de mer où il espère vivre avec son  
épouse après sa retraite.

6 Dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat.

séduite, ni par la maison, ni par le fantasme de 
son  amant... qui l’éloignerait de son travail, qui 
supposerait même qu’elle l’abandonne5...
Je pense que ce film tend à renvoyer dos à dos 
deux types masculins et ce du point de vue d’une 
femme qui, elle, revendique implicitement le 
droit d’aimer deux hommes à la fois, ce droit que 
Friedrich Engels préconisait pour les femmes, 
ce droit à l’infidélité dont bénéficie les hommes 
sous le patriarcat. Quand il leur sera accordé, 
quand la monogamie à sens unique sera abolie, 
alors seulement les femmes seront émancipées, 
assurait-il6.
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