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Us est le second film de Jordan Peele, aprés le trés remarqué Get Out (2017), critique du
racisme blancrécompensée par’oscar du Meilleur scénario original. Leréalisateur américain
revient au cinéma d’horreur et prolonge son exploration du sous-genre spécifique des home
invasion movies (I'invasion d’une maison par des intrus). Dans Get Out, Chris, jeune homme
afro-américain invité dans la famille blanche de sa petite amie, comprend avec horreur que
les intrus (les parents racistes sous leurs faux airs tolérants) sont déja présents dans la
maison. Dans Us, les intrus viennent de I’extérieur, mais se révélent étre des doubles de la
famille attaquée.

En 1986, Adelaide, jeune fille de 6 ans, échappe a la surveillance de ses parents dans une
féte foraine aubord de la plage californienne de Santa Cruz. Elle se rend dans un mystérieux
palais des glaces ou elle se retrouve nez a nez avec son double. Des années plus tard,
Adelaide, adulte (Lupita Nyong’o), est toujours traumatisée par ce souvenir d’enfance. Elle
passe I’été non loin de la plage de Santa Cruz, en vacances avec son mari, Gabe Wilson
(Winston Duke), ses deux enfants, ainsi qu’un couple d’amis blancs voisins, Josh et Kitty
Tyler (Elizabeth Moss). Son fils disparait aux toilettes sur la méme plage des années plus tot
que sa mére. Une série de coincidences troublantes apparaissent aux yeux d’Adelaide. Elle
supplie son mari de rentrer. Le soir méme, quatre intrus, qui se révelent étre leurs doubles
(appelés les « Tethered », « les attachés »), les attendent devant leur maison de vacances.
L’horreur commence.

[Pour faciliter 'analyse du film, la révélation finale sera divulguée.]

On apprend a la fin du film, qu’Adelaide adulte est en réalité la véritable « Tethered » de
Red (’Adelaide originale) qui a usurpé la place de la jeune Adelaide (dénommée désormais
Red) lors de leur rencontre dans le palais des glaces. Les parents ont involontairement
adopté le double monstrueux de leur fille. Le film explique également que I’existence des
« Tethered » est al’origine d’'une expérience secrete menée par le gouvernement américain
qui a cloné chaque habitant. Aprés I’échec du projet, les « Tethered » sont abandonnés avec
des milliers de lapins de laboratoire dans des tunnels souterrains. Red, prisonniére dans ces
tunnels au lieu de son double, organise sa vengeance et son retour a la surface.

Le titre du film indique sa portée symbolique : « Us » interpelle le spectateur par un « nous
» collectif ; mais « US » est aussi I’acronyme de « United States ». Gabe s’adresse a Red, le
double d’Adelaide, et lui demande qui sont ces doubles : « Nous sommes américains. » La
violence des doubles est donc a la fois le refoulé de la violence individuelle de chacun-e et
celui de la violence nationale. Les doubles incarnent la part sombre que chacun-e masque
mais aussi la part sombre de I'histoire des Etats-Unis que le pays masque.

DOUBLES, VIOLENCE INDIVIDUELLE ET HORREUR DOMESTIQUE

Les doubles expriment la peur collective de la dualité dans le cinéma d’horreur depuis
’adaptation du Docteur Jekyll et M. Hyde (Victor Fleming, 1941). Dans Us, les doubles de
la famille Wilson sont dans la lignée du genre, des doubles négatifs, des versions plus
primitives et agressives. La sceur affiche un rictus maléfique ; le frére pyromane court a
quatre pattes avec une cagoule sur le visage qui masque son visage brilé ; le pere grogne;
et Red, la mére, profére des menaces avec une voix étranglée.



Le film reprend les codes du sous-genre des
home invasion movies. Comme les intrus du
genre, les doubles sont mal intentionnés
et envahissent I’espace domestique pour
détruire la famille, le couple ou la femme
seule (moins souvent ’homme seul). Les
home invasion movies expriment la dérive
sécuritaire et la peur xénophobe de l'intrus,
de I’étranger. Le dernier plan du film montre
des doubles alignés sur plusieurs kilomeétres,
mains dans les mains, au milieu de la vallée
californienne, et nous rappelle une frontiere
symbolique, un mur humain, qui empéche
ici les riches de fuir (et non les immigrés
de rentrer), écho a la politique contre
I'immigration de Donald Trump. Ironiquement
la famille Wilson pense fuir au Mexique si
le pays est envahi. Us subvertit cependant
I'identité des intrus. Nos doubles maléfiques
se cachent dans nos familles, semble dire le
film et ne sont pas des étrangers a la société
américaine. La révélation finale du film
accentue la familiarité de ’ennemi.

Les Afro-Américains ont longtemps été
considérés comme des étrangers effrayants
dans la société américaine. Us permet
de repenser la prise de pouvoir des Afro-
Américains dans le cinéma d’horreur, et plus
particulierement des femmes noires>. Dans
Us, Adelaide est d’abord présentée comme la
meére traumatisée et paranoiaque qui supplie
son mari de rentrer. Finalement c’est elle qui

1 l'image de cette ligne rouge peut aussi rappeler la
pratique discriminatoire du « redlining ». Dés 1935, le
gouvernement américain et la banque fédérale créent
des cartes résidentielles, délimitées par des lignes
rouges (« redlining »), pour indiquer le niveau de risque
d’investissement financier et contréler notamment
'emménagement de la population afro-américaine
dans les quartiers blancs plus aisés. La référence a cette
pratique du « redlining » s’inscrit parfaitement dans la
violence de classe dénoncée par le film.

2 On se rappelle I'ouverture de Scream 2 (Wes Craven,
1997) oU, avant méme le générique d’ouverture, Jada
Pinkett Smith meurt dans d’atroces souffrances au mi-
lieu d’'une projection et devant un public sous le choc.
Dans Scream 3 (2000), Wes Craven moquera lui-méme
ce code raciste selon lequel les Noirs meurent toujours
en premier dans les films d’horreur.



guide la famille et méne le combat. Gabe, le pére plutét bon vivant et bout en train, est peu
crédible (lorsqu’il tente d’intimider les doubles lors de leur arrivée), maladroit (sur le bateau
contre son double, il tombe a I’eau). Il est le seul blessé, a la jambe, il boite et se traine avec
sa batte de baseball. En cédant la conduite de la voiture a sa fille puis a sa femme, il cede
définitivement l'autorité de la famille. Les deux femmes comparent « leur compteur de
morts». La survie de la famille dépend d’elles.

DOUBLES, VIOLENCE DE CLASSE ET HORREUR SOCIALE

La famille afro-américaine Wilson et la famille Tyler, leurs amis blancs en vacances a proximité,
incarnent la classe moyenne aisée, ’Amérique bourgeoise. Ils possedent des résidences
secondaires de vacances. Us rend visible la classe bourgeoise noire, réalité aux Etats-Unis,
mais absente de la majorité des médias qui privilégient une image paupérisée des Afro-
Américains. La famille Wilson est tout a fait intégrée. Le film laisse cependant sous-entendre
une différence entre les deux familles. Les Blancs sont plus aisés. Gabe, I’époux d’Adelaide,
envie d’ailleurs les codes de la bourgeoise blanche, notamment leur villa luxueuse et leur
double générateur. Alors que leur résidence subit une panne d’électricité au moment ou les
doubles font irruption, la villa des Tyler, elle, garde symboliquement le « power » (pouvoir/
courant). Les codes culturels afro-américains sont par ailleurs rares. Gabe porte le sweat-shirt
de ’Université d’Howard (surnommée la Black Harvard) alors que son fils porte un t-shirt avec
un faux smoking noir et blanc (symbole de la réappropriation des codes de la bourgeoisie
blanche).

L’omniprésence de la middle class américaine fait, un temps, oublier ’extréme misere qui
régne également dans le pays. Pourtant Us s’ouvre sur une publicité pour la campagne
caritative de 1986 « Hands Across America » en faveur de la lutte contre la pauvreté aux Etats-
Unis. Ony voit une chaine humaine de milliers d’Américains réunis, main dans la main, le long
des routes du pays pour manifester leur indignation contre la pauvreté. La jeune Adelaide
regarde a la télévision, ce qui sera I'inspiration des « Tethered ». Plus tard, les doubles, guidés
par Red, refont surface et encerclent le pays en se donnant la main. Us rappelle les films
de zombies. A I'origine, esclaves vaudou sans ame hérités de la culture haitienne (Vaudou,
Jacques Tourneur, 1943), les zombies s’adaptent a la culture occidentale et deviennent des
monstres socio-politiques, des citoyens oubliés esclaves de la société de consommation
capitaliste (La Nuit des morts vivants, George R. Romero, 1968). L’invasion des doubles dans
Us qui refont surface des tunnels souterrains abandonnés, fait émerger I'inégalité sociale et
les différences de classe. Ils rappellent ceux qui vivent cachés, souffrent, loin du confort et
des privileges de ’Amérique gentrifiée. Red explique d’ailleurs a la famille Wilson : « C’est
notre tour d’étre en haut. » On peut également noter que I’acces aux souterrains se fait grace
a un escalator descendant. Aucune remontée n’est possible a moins d’aller a contresens. Ceci
illustre symboliquement I'impossibilité pour les classes défavorisées de remonter I’échelle
sociale.

A Iinverse, la middle class blanche est montrée comme indifférente aux problémes qui ne la
concernent pas directement. Lorsque sa femme, Kitty, désigne a Josh un danger potentiel

3 La campagne « Hands Across America » fut sponsorisée par l'association humanitaire USA For Africa, respon-
sable également de la chanson de 1985, « We Are The World ». 6,5 millions d’Américains (anonymes et célébrités)
formerent une chaine humaine a travers 48 états, de New York a Los Angeles, pendant 15 minutes. Elle fit cepen-
dant polémique car seulement 15 millions sur les 34 millions de dollars récoltés, furent redistribués a des associa-
tions luttant contre la pauvreté, la faim et pour les sans-abris.



a l'extérieur de leur villa, il refuse de venir
voir : « Je ne veux pas me lever, je suis assis
confortablement a ma place. » Lors de I'invasion
de la famille Tyler, les doubles attaquent tout
particulierement les signes de richesse : la table
basse en verre, ’équipement hi-fi dernier cri. La
destruction de la villa luxueuse est une attaque
contre la middle class américaine blanche que
le film prend soin de tuer deux fois : les Tyler
sont tués par leurs doubles et les doubles sont
a leur tour tués par les Wilson*. Les enfants
Wilson les attaquent a leur tour avec un minerai
précieux et un club de golf (sport de riches par
excellence), trouvés chez les Tyler.

La révélation finale est glacante lorsqu’on
découvre queledouble d’Adelaide a pris sa place
en 1986. Elle était destinée a une vie de misere,
prisonniere dans les tunnels abandonnés. En
usurpant la place de la jeune Adelaide, elle a
eu le privilege et le confort qui ne lui étaient
pas destinés. L’horreur a ainsi permis de faire
triompher la femme noire prolétaire. C’est donc
la « Tethered » qui s’est normalisée, a appris la
danse classique, s’est mariée avec un homme
gu’elle aime, a fondé une famille - sans que
personne ne se doute de I’étrangeté du double.
La « Tethered » prouve ainsi que la classe
défavorisée peut s’intégrer et s’adapter aux
exigences de la classe supérieure a condition
qu’on lui en donne les moyens et non qu’on
’enferme loin de ’Amérique gentrifiée.

DOUBLES, VIOLENCE DU PASSE ET
HORREUR HISTORIQUE

Les doubles du film désignent également la
violence du passé et de I'histoire américaine.
Vétus d’uniformes rouges, ils évoquent des
évadés de la prison militaire de Guantanamo
(ou sont détenus principalement des terroristes

4 Lors de l'attaque, Kitty fait appel au systéme de sécurité
a distance pour prévenir automatiquement la police, a

la place, le systéme lance le titre « Fuck the Police » du
groupe de gangsta rap NWA. Cette référence aux vio-
lences policieres est particulierement ironique face au
massacre de cette famille blanche.



islamistes ou désignés comme tels) ou des évadés des prisons américaines — rappel des
liens structurels entre les incarcérations de masse, la justice américaine et les Noirss. Dans
Us, avec leur paire de ciseaux, les « Tethered » coupent d’abord les liens avec les privilégiés.
Les menottes que porte Adelaide ne ressemblent pas a des bracelets métalliques de
police mais bien a des chaines lourdes directement héritées de I’esclavage. Les tunnels
abandonnés dans lesquels vivent les doubles évoquent également les chemins de fer
clandestins (les « underground railroads »), réseaux clandestins utilisés par les esclaves
afro-américains pour fuir principalement vers le Canada, mais aussi vers le Mexique®.

Us fait enfin fait référence au génocide des natifs amérindiens. On apercoit une peinture
stéréotypée d’un Amérindien sur la devanture du palais des glaces ou se rend Adelaide
en 1986. L’attraction s’appelle alors « Shaman Vision Quest Forest ». Plus tard, lorsque son
fils, Jason, se rend devant I’attraction, la peinture a disparu au profit d’un magicien. Elle a
méme été renommeée « Merlin’s Enchanted Forest ». Cette réappropriation culturelle efface
ainsi le passé colonial raciste et évoque le tabou du génocide des natifs amérindiens’.
Tout comme I’esclavage, désigné par les doubles cachés dans des souterrains, la société
semble ainsi vouloir oublier son passé monstrueux.

Us est typiquement un film de son époque. Jordan Peele a une réelle volonté d’ouvrir le
film a Iinterprétation, d’offrir des lectures multiples. La cinéphilie 2.0 a I’ére d’internet
s’est emparée du film et de sa richesse interprétative. Jordan Peele présente d’ailleurs
son film comme un test de Rorschach : « Des gens différents peuvent voir des choses
différentes dans ce film parce que nous avons tous nos propres démonsé. » Us est a la fois
un film d’horreur référencé et cinéphile, un commentaire socio-politique sur les inégalités
de classe et de race dans les Etats-Unis depuis Reagan jusqu’a Trump, une allégorie du
passé violent de I’histoire américaine. Us parle de nous. A nous de nous approprier le film
afin d’en comprendre les différentes strates culturelles. Pour le public francais, le film peut
rappeler le retard du cinéma a intégrer les minorités racisées a I’écran, tout comme son
retard a traiter des inégalités sociales et raciales, sauf sur le mode du déni.

Célia Sauvage est docteure en études cinématogra-
phiques et audiovisuelles et chargée d’enseignement
a Paris Il Sorbonne Nouvelle ; elle a publié notamment
Critiquer Quentin Tarantino est-il raisonnable (Vrin,
2013) et co-écrit avec Adrienne Boutang, Les Teen Mo-
vies (Vrin, 2011).

5 La réalisatrice Ava DuVernay montre bien dans son documentaire Le 13e (2016), comment le 13e amen-
dement de la constitution américaine a certes aboli I'esclavage, mais a été remplacé par la criminalisation et
I'incarcération de masse notamment des Afro-Américains défavorisés.

6 Les chemins de fer clandestins n’étaient pas a proprement parler des voies ferrées. lls pouvaient aussi étre
des tunnels, des stations, des routes, vers des lieux s(rs. Le terme « underground » désigne d’abord le carac-
tere souterrain, clandestin des missions. Et le terme « railroad » désigne la terminologie utilisée pour indiquer
la fonction de chaque membre : les « chefs de train » (les guides), les « agents » (les passeurs), les « stations »
(les lieus secrets), les « passagers » ou la « cargaison » (les esclaves en fuite), etc.

7 Cette référence subtile au génocide des natifs amérindiens rappelle un autre classique du cinéma d’horreur,

Shining (Stanley Kubrick, 1980). Le film, ainsi que le roman de Stephen King (1977), dévoilent que I’h6tel hanté
a été bati sur les fondations d’un cimetiere amérindien, métaphore de la construction de la nation américaine

sur un génocide et sur 'appropriation de terres volées (« Stolen Land »).

8 https://www.youtube.com/watch?v=035-h2orthg&t=108s



