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Thérèse Desqueyroux, une bourgeoise rebelle…

Thérèse Desqueyroux, adapté du roman homonyme (1927) de François Mauriac par son fils 
Claude pour Georges Franju (également crédité pour l’adaptation et les dialogues), qui sort en 
septembre 1962, se construit sur un point de vue empathique avec l’héroïne : ici, c’est l’oppression 
et l’instrumentalisaton des femmes dans le mariage bourgeois qui est mis en accusation, d’autant 
plus efficacement que l’intrigue est déplacée dans le contemporain immédiat. 

On retrouve l’argument et la structure dramatique en flash-back de La Vérité sur Bébé Donge (Decoin, 
1952), mais Franju, comme Mauriac, adopte exclusivement le point de vue du personnage féminin 
qui essaie de comprendre comment elle en est venue à tenter d’empoisonner son mari. Comment 
la naïve jeune bourgeoise découvre les réalités sordides de sa classe sociale d’abord soucieuse de 
ses biens et des convenances, la déception face à un mari incapable de la satisfaire sexuellement, la 
souffrance face à l’indifférence qui s’installe entre eux quand il reprend ses habitudes immuables, 
son incapacité à s’investir dans l’amour maternel, et enfin le désir d’en finir avec l’asphyxie du 
mariage bourgeois en commettant l’irréparable. Le récit est pris en charge dès le début et jusqu’à 
la fin par l’héroïne. Bien que la “ criminelle ” soit la femme, nous sommes en empathie constante et 
exclusive avec elle, grâce à sa voix intérieure. 

La plupart des critiques de 1962 soulignent la véritable fusion qui s’opère entre l’actrice et son 
personnage et épousent le point de vue de Thérèse Desqueyroux pour rendre compte du film que 
Franju lui-même expose sans ambiguïté dans Les Lettres françaises : “Thérèse est une admirable 
fille extrêmement lucide. C’est une empoisonneuse qui rompt les amarres, et aux yeux de Mauriac, 
seuls comptent ceux qui luttent pour la libération de l’esprit. Si Mauriac fait une sainte d’une aussi 
belle criminelle, c’est son droit, j’en suis ravi.”  

L’actualité du thème est soulignée par l’adaptateur, Claude Mauriac  : “Thérèse me semble très 
intéressante parce que huit femmes sur dix sont, comme elle, frustrées. L’empoisonnement est 
bien sûr un cas limite, mais ce genre de situation de la femme qui n’a pas ce qu’elle veut demeure 
d’une très grande actualité ! Et pas seulement en province : il y a des femmes frustrées à Paris, et 
dans toutes les grandes capitales…”

La mise en scène de Franju, si elle n’emprunte pas les caractéristiques les plus visibles de la Nouvelle 
Vague (improvisation, tournage en intérieurs naturels, thèmes et acteurs associés à la jeunesse, 
liberté de ton en matière sexuelle), se démarque très nettement des adaptations littéraires “de la 
qualité française” par son refus des conventions scénaristiques, dramatiques et esthétiques de ce 
cinéma. (De ce point de vue, il peut se comparer à Jules et Jim ou à Léon Morin prêtre). Emmanuelle 
Riva donne la même impression d’authenticité dans la fraîcheur des scènes de la jeunesse de 
l’héroïne que dans sa déchéance après le procès. La modernité du film réside dans le traitement 
sans concession d’un thème éminemment conflictuel pour l’époque, et dans le choix d’un style 
visuel et d’un style dramatique d’une rigueur à la mesure de ces enjeux. Emmanuelle Riva est le 
symbole de cette exigence nouvelle. Pourtant, si le film recueille un succès public honorable, il ne 
fera pas école : la critique préfèrera des films formellement plus audacieux, et le public des histoires 
plus consensuelles ou plus excitantes. Et la carrière de l’actrice subira la même désaffection que le 
personnage de femme moderne qu’elle incarne, qui associe émancipation intellectuelle, sociale, 
conjugale et sexuelle. La société française du début des années 1960 n’est pas prête à entendre un 
tel discours.

(extrait de La Nouvelle Vague : un cinéma au masculin singulier, CNRS éditions, 2005)
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