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The Handmaid’s Tale, renommée en France The Handmaid’s Tale : la Servante écarlate, est une série américaine
créée par Bruce Miller. Elle est diffusée sur la plateforme de vidéo a la demande Hulu depuis 2017 et en
France sur la chaine OCS Max. La saison 1 est basée sur ’'ouvrage éponyme de Margaret Atwood, publié en
1985. Les deux saisons de la série ont été quasi-universellement saluées par la critique, en France et outre-
Atlantique. Le New-York magazine, notamment, affirme que la saison 2 « montre encore plus le danger de
rester passif face a I’extrémisme. Et cela tombe au moment ou certains Américains semblent peut-étre déja
résignés devant ce qu’est en train de devenir le pays sous Trump [... ] ». La série est vue comme une puissante
métaphore de la société occidentale contemporaine, ou de ce qu’elle pourrait devenir si nous ne « faisons pas
plus attention ». On Yy lit volontiers la critique d’'une Amérique trumpienne conservatrice. Elle a été par ailleurs
unanimement reconnue comme une série féministe.

Cet article ne traitera pas de la saison 1, basée comme on I’a dit sur 'ouvrage (trés bon) d’Atwood, mais
uniquement de la saison 2, sortie cette année. Siles lieux et les personnages ne changent pas, les showrunners
s’éloignent de la trame originelle écrite par Atwood et la série devient perméable a un certain nombre de
tropes misogynes. Ce sont ces aspects que je vais tacher d’analyser dans cet article.

SYNOPSIS

Dans un futur trés proche, le taux de fécondité a baissé drastiquement, rendant les naissances extrémement
rares. Une secte protestante nataliste, les Fils de Jacob, en profite pour prendre le pouvoir aux Etats-Unis
et fonder la République de Gilead. Les femmes sont déchues de leur citoyenneté et divisées en trois castes
- les Epouses, mariées a des hauts dignitaires politiques, les Marthas, chargées d’entretenir la maison, et
les Servantes, qui sont les derniéres femmes fertiles. Réduites en esclavage, elles sont placées au service
d’hommes importants de la République, violées tous les mois au cours de la “Cérémonie”, et chargées de
porter leurs enfants. Une quatrieme catégorie existe, celle des Unwomen, des femmes exclues de la société
pour les fautes qu’elles ont commises et internées dans des camps de concentration radioactifs. La série suit
le personnage de la Servante June, renommeée Defred, au service du Commandant Waterford et de sa femme
Serena Joy.

UNE SERIE QUI PROMEUT L'INDIVIDUALISME

On remarque d’abord que la saison 2, contrairement a la premiére saison, ne montre jamais les femmes
se réunir et constituer un groupe, quel qu’il soit. Cette idée s’articule de deux maniéres, a la fois distinctes
et complémentaires : premiérement, les relations entre femmes d’une méme caste — Servantes, Epouses
ou Marthas - ne sont pas développées. Aucune relation d’amitié ou relation amoureuse entre Servantes
n’est montrée a I’écran, alors que les possibilités relationnelles sont multiples. Les apports relationnels du
féminisme sont donc totalement passés sous silence : I’entraide, 'affection, le respect ou "lamour entre
femmes sont complétement absents. L’amitié entre June et Janine — une autre servante - par exemple, ne
dépasse jamais le stade de la compassion. SiJune ressent de la pitié pour Janine et tente de |’aider a plusieurs
reprises, les conséquences de cette compassion ne sont pas développées dans I'intrigue. La relation entre
June et Emily, pourtant complexe et enrichissante, n’est jamais développée plus avant non plus. Les relations
les plus développées, celles auxquelles on donne le plus d’importance, sont les relations amoureuses
hétérosexuelles — comme la relation entre June et Nick. Pour une série féministe, il est donc assez paradoxal
que The Handmaid’s Tale ne montre aucune relation forte entre femmes, qui plus est entre femmes d’une



méme classe liées par des intéréts et un but communs. Le principal “vecteur de bonheur” de June n’est donc
pas les amitiés qu’elle entretiendrait avec des femmes comme elles, mais sa relation amoureuse avec un homme
(Nick), qui plus est au service du régime qui I’a réduite en esclavage. Chaque épisode ou presque est une
occasion de développer leur relation (par ailleurs trés peu intéressante) ou les sentiments qu’ils ont I'un pour
I’autre. En douze épisodes, jamais June ne donne d’amour, de compréhension ou d’estime a une femme de sa
caste. Pourtant, elle déclare son amour a Nick une bonne demi-douzaine de fois.

Nick, le grand protecteur

L’autre pendant de ce mépris sexiste des relations entre femmes est ’absence totale chez les Servantes d’une
quelconque conscience de classe. La saison 1 montrait quelques moments intéressants — comme dans I’épisode
final Night ot les Servantes s’opposent collectivement et pacifiquement a I’exécution de leur amie Janine. June
dit méme, a la fin du méme épisode, que les Servantes « forment une armée » (It’s their own fault. They should
have never given us uniforms if they didn’t want us to be an army). L’émergence de cette conscience de classe
conclut brillamment la saison 1, et la spectatrice attend évidemment une saison 2 plus centrée encore sur la lutte
collective, sur la résistance commune des Servantes au régime de Gilead. Malheureusement, il n’en est rien.
Dans la saison 2, aucune tentative de résistance collective n’est montrée a I’écran, et ce qui était amorcé dans la
saison 1 ne trouve aucun écho. On nous dit bien que les femmes doivent s’unir, mais cette affirmation n’a aucune
portée réelle sur I'intrigue. Un fossé se creuse entre ce que la série affirme et ce qu’elle montre : des femmes
seules, qui ne peuvent s’en sortir que seules.

Une armée, vraiment ?



L’accent est mis sur de petites actions du quotidien qui rendent la vie plus supportable : June peut voir sa fille

grace a Waterford et s’enfuir grace a Nick. Elle gagne également un semblant d’émancipation dans I’épisode
Women’s Work (dont nous reparlerons) grace a Serena Joy, qui lui permet de travailler. Alors que le vrai défi
aurait été de montrer les femmes se réunir pour lutter — parce que la seule véritable puissance d’un groupe
social opprimé se trouve dans la lutte collective - la série se centre sur I’expérience individuelle. Les privileges
qu’obtient June sont tous donnés par les dominants eux-mémes, et ne lui permettent aucune émancipation
réelle. lls ne font au contraire que renforcer un peu plus son statut de dominée, qui ne peut obtenir sa liberté
que grace a ceux qui I'exploitent. L’alliance des Servantes, "’émergence d’une réelle conscience de classe,
aurait permis de subvertir cet état de fait. Mais La Servante écarlate reste obstinément centrée sur I’expérience
individuelle, sans jamais explorer les multiples richesses du groupe. Se révéle alors le profond libéralisme de la
série, non seulement opposée a I'idée méme de groupe social, mais aussi a toute forme de révolte féministe.

LA REVOLUTION, VOILA 'ENNEMIE !

En effet, toutes les actions violentes provoquées par les Servantes elles-mémes sont montrées comme sans
conséquencesréelles, voirinutiles. L’exemple le plus probant est sans doute le traitement de ’'attaque alabombe
de I’épisode First Blood. Une Servante seule, Deglen, provoque un attentat lors d’une réunion d’importants
dignitaires de Gilead, causant plusieurs morts. Enfin, se dit la spectatrice pleine d’espoir, le jour de gloire est
arrivé. Mais alors que nous attendions I’étendard sanglant, I’'attaque n’a finalement aucune conséquence sur
le déroulement de I’intrigue. Chacun rentre chez soi, et le Commandant Waterford (immonde tyran s’il en est)
n’est que superficiellement blessé. Gilead ne semble souffrir d’aucune séquelle pérenne. La seule action un
tant soit peu révolutionnaire est le fait d’une femme seule et isolée. Preuve que Bruce Miller ne comprend
pas - et ne comprendra hélas sans doute jamais — ce que signifie véritablement I’acte révolutionnaire. Méme
dans les moments de violence, la révolte est toujours solitaire, parce que le pouvoir du groupe (le pouvoir des
femmes entre elles) n’est jamais une option. Et on devine sans peine que ce n’est pas une lecon de marxisme
cachée : la non-conscience de classe des femmes n’est pas la cause de leur échec. La révolte ne peut qu’étre
individuelle parce que I'individualisme est le seul mode de pensée imaginable et viable. Et elle est, forcément,
inutile : comme le disent si bien les libéraux, la violence ne résout rien.

Un autre exemple peut étayer cet argumentaire : dans la saison 1, Emily, une Servante, vole une voiture et
renverse un Gardien (les Gardiens sont des sortes d’hybrides entre la BAC et des vigiles ultraviolents), le tuant
sur le coup. Cet acte de révolte désespérée, qui pourrait étre porteur d’espoir et semer d’autres graines de
violence, est présenté comme faisant plus de mal que de bien. En effet, Emily est envoyée aux Colonies, ol les
femmes manipulent des déchets radioactifs jusqu’a leur mort. Les seuls effets tangibles que cet acte provoque
sont I’exil, puis ’agonie d’Emily. La hiérarchie gilealdienne, I’ordre établi ne sont pas ébranlés, et les Servantes
elles-mémes ne semblent pas touchées. Nulle n’en parle, et toutes continuent leur vie comme si rien ne s’était
passé. Il est difficile de ne pas bondir devant aussi peu de solidarité. Mais la encore, le message est clair : révolte
et révolution sont inutiles, sans effet. La violence des dominées, méme si elle est légitime, n’est qu’un coup
d’épée dans I'eau.

Ce sont les épisodes After et Women’s Work qui nous indiquent le mieux comment s’opére le changement social
selon Bruce Miller. Il n’est pas provoqué par la révolution mais bien par une libéralisation progressive de la
société — a la maniere de I’URSS dans les années 1970-1980. Dans ces épisodes, le Commandant Waterford est
a ’hopital a la suite de I'attentat précédemment cité. June et Serena Joy s’allient alors (mais la premiére reste
toujours, évidemment, sous I"autorité de la seconde) et remplacent Waterford dans la gestion de certaines
affaires politiques du pays. Les derniéres secondes de I’épisode After sont particulierement intéressantes : on
voit June saisir le stylo que lui tend Serena Joy, une lueur de triomphe dans les yeux. Gros plan sur son visage
triomphant et musique emphatique renforcent I'idée que nous assistons a une véritable scene d’émancipation.
Cette scene est indubitablement symptomatique de I'ildéologie libérale : I’émancipation des dominé.es se
fait par le travail (et non par la révolution, Deglen aurait d(i le comprendre avant de perdre la vie), et elle est
toujours du fait des dominants eux-mémes, qui autorisent ladite émancipation. Serena Joy est dans ces épisodes
présentée comme une alliée de June. Pourtant, elle est complice des viols ritualisés qu’elle subit tous les mois et
est présentée comme I'une des tétes pensantes du régime de Gilead quiI’a réduite en esclavage. Pour une alliée,
c’est un peu fort de café. Mais elle ne peut qu’étre “gentille” puisqu’elle permet a June une relative et courte
ascension sociale : elle la fait momentanément passer de ’esclavage sexuel a I’esclavage tout court - vous ne
vous imaginiez pas qu’en plus, June allait étre payée !



Travailler pour les dominants,
Ce vecteur d’émancipation

Le travail est ici posé comme le seul vecteur
d’émancipation possible pour les femmes, alors qu’il
est historiquement lié a I’exploitation capitaliste, et ne
peut étre envisagé ici autrement que sous ce prisme.
De plus, ces scenes réaffirment I'idée déja présente
dans la série que la liberté n’est pas une chose
gu’on revendique, mais un privilege accordé par les
dominants. On devine alors sans peine comment finira
Gilead : non pas brlilé sous les flammes des femmes en
colére, mais progressivement libéralisé par les dominants
eux-mémes, qui engageront pour plus de commodité
leurs esclaves a leur service.

Cette analyse ne fait que renforcer ce que nous savions
instinctivement déja : la série de Bruce Miller est un
étendard du féminisme libéral. On ne sait si on doit rire
ou pleurer devant un tel oubli de I’histoire du féminisme.
On pourrait demander a Bruce Miller a quel moment
dans I’histoire les femmes ont acquis leurs droits grace a
la mansuétude de quelques hommes gentils. On aimerait
aussi lui dire que pour chaque avancée démocratique,
il y a eu des bombes, des trains qui déraillent, des
manifestations. Que derriere toute loi démocratique
d’un Parlement d’hommes riches, il y a la lutte des
classes.

LES FEMMES, CES VENTRES SUR PATTES

La série n’affronte jamais le probleme que pose le fait
de porter un enfant non désiré. Pourtant, I'imposition
d’une grossesse a des femmes qui n’en veulent pas est
au centre de l'intrigue : les femmes fertiles sont violées
a répétition jusqu’a tomber enceintes, et doivent
porter I’enfant de leur violeur. Affleure un premier
probléme : toutes les Servantes aiment leur enfant
né d’un viol. Cette maternité violente, assimilable
a de la torture a la fois physique et psychologique,
n’est jamais questionnée, jamais nommée comme
telle. Au contraire, elle est présentée comme un havre
d’amour et de paix pour les Servantes, qui aiment
toujours inconditionnellement leur enfant. Pourquoi
menent-elles toutes leur grossesse a terme ? Pourquoi
sont-elles si réjouies par leur accouchement et par
la présence de leur enfant ? Les Servantes sont des
ventres, violées rituellement et forcées de porter les
fruits de ces viols. D’ou vient alors I'amour qu’elles
portent auxdits fruits ?

La maternité, que ce soit celle de Janine ou celle de
June elle-méme, est présentée comme naturellement,
biologiquement porteuse d’amour et de joie. Dans
la 2¢ saison de La Servante écarlate, si le viol est
problématisé, la grossesse qui en découle ne I’est
jamais. Elle est toujours une bénédiction, parce qu’elle
correspond finalement a la vraie nature des femmes.
Les Servantes devraient hair leur grossesse et leur
maternité, quisontdirectementvecteursd’oppression,
mais elles continuent pourtant de les glorifier. The
Handmaid’s Tale n’est donc pas seulement une série
libérale, elle est aussi profondément essentialiste et
biologisante dans son traitement de la maternité. Elle
évacue totalement la question pourtant centrale de la
grossesse qui découle d’un viol - et ne peut donc pas
traiter correctement la question du viol lui-méme.

L’exemple le plus criant est sans doute celui de Janine.
Violée par le Commandant Putnam, homme violent
et sadique, et par sa femme Naomi, elle éprouve
pourtant un amour profond pour sa fille Charlotte.
Leurs liens sont d’ailleurs si forts — alors qu’elles ne
se sont c6toyées que quelques jours avant le sevrage
du bébé - que Janine parvient, par sa seule présence
maternelle, a sauver Charlotte delamort. En effet, dans
I’épisode Smart Power, Charlotte est atteinte d’une
maladie infantile que personne ne parvient a soigner.
Seuls I’'amour et la présence de sa mére biologique
parviennent a la guérir - mére biologique qu’elle n’a
connue que quelques jours. L'amour maternel est non
seulement présenté comme allant de soi, biologique,
mais également comme un remede presque divin. On
retrouve ici I'ildée essentialiste de I'instinct maternel :
Janine sait instinctivement comment guérir sa fille.
L’image de Janine habillée de blanc, a I’hépital, tenant
sa fille dans ses bras, entourée d’un halo de lumiére,
en appelle immédiatement a notre imaginaire marial.
La mere, Janine, est a la fois animale et divine, tenant
de la lionne qui protége instinctivement ses petits et
de la Vierge Marie. Le lien mére-enfant et la maternité
elle-méme ne sont pas traités comme des produits
culturels mais comme a la fois essentiels et quasi-
divins.

Il est né, le divin enfant...

Les femmes “libres” subissent le méme traitement
essentialiste. Dans les flash-backs autour de la vie de
June avant I’'avenement de la république de Gilead,
I’accent est mis sur son couple avec Luke, son mari, et



surtout sur son expérience de la maternité. Rien ne nous est épargné : sa grossesse, son accouchement, le lien
gu’elle entretient avec sa fille... Avant d’étre une femme, un individu libre et doté d’une conscience, June est
d’abord une meére. Les flashbacks I'affirment avec force, et la fin de la saison 2 le confirme avec une force plus
grande encore. En effet, si June choisit de rester a Gilead, c’est pour retrouver sa fille Hannah, abandonnée a
des sympathisants du régime. Le camarade Miller dit d’ailleurs, a propos du final de la saison, que « June reste
parce que c’est une mére ». June n’est pas une individue, une étre humaine, c’est une mere. Rien de plus, rien de
moins. Elle n’est pas motivée par la révolte, mais seulement par 'lamour qu’elle porte a sa fille. Son seul moteur
est la maternité — a I'image d’ailleurs de la plupart des autres personnages féminins de la série.

Serena Joy est aussi essentialisée que les autres. Autrefois femme politique importante, elle concéde tous
ses privileges et accepte de devenir une femme au foyer pour se conformer aux exigences de Gilead. Elle
est présentée comme une femme intelligente et volontiers manipulatrice, puissante, trés bonne politicienne
(au point qu’elle a d’ailleurs I’'ascendant sur son mari lorsqu’il est question de politique). Serena Joy n’est
jamais présentée comme manipulable. En voyant I’évolution de son personnage, de leader politique dans les
flashbacks a femme au foyer soumise a son mari, on s’interroge dés la saison 1sur les raisons de cette abdication.
Serena Joy a-t-elle été forcée de devenir une Epouse ? Etait-ce par conviction profonde ? Dans la saison 1, ces
interrogations ne sont pas éclairées. Il faut attendre I’épisode Holly, antépénultieme épisode de la saison 2,
pour comprendre les motivations de Serena. Les Waterford recherchent June, enceinte de leur enfant, qui s’est
enfuie de nouveau. En la recherchant, ils se disputent, Serena accusant son mari d’avoir causé leur perte en
laissant une fois de plus leur Servante s’enfuir. Elle conclut sa diatribe en lui disant : « J’ai tout abandonné pour
toi. Je voulais juste un bébé. » Ici, le « tout » désigne sa vie d’avant, ses droits et ses priviléges. Serena Joy s’est
donc réduite elle-méme en esclavage pour avoir un enfant. Outre le probléme que pose I’idée (nauséabonde) d’une
femme se réduisant volontairement en esclavage, on ne peut imaginer cause plus misogyne. Seule une femme peut
en effet penser qu’étre meére est plus important qu’étre libre. L’essence de Serena (la maternité) est plus forte que
ses aspirations, ses ambitions ou ses convictions politiques. Personnage complexe, parce qu’a la fois dominée et
dominante, élevée dans la hiérarchie sociale mais a la merci de son mari, elle est tout bonnement réduite a son instinct
maternel. Et cette réduction est présentée comme allant de soi, parce qu’il est bien connu que la biologie ne peut étre
discutée.

« J’ai sacrifié tous mes droits. Je voulais juste obéir a ma nature profonde de mére. »

Il est alarmant de constater qu’une série qu’on présente comme féministe soit a ce point essentialiste. Si vous
cherchiez dans La Servante écarlate un réel questionnement de la maternité comme processus d’aliénation,
passez votre chemin. Si vous vouliez y voir des personnages féminins complexes aux motivations complexes,
passez votre chemin également.

LES LESBIENNES INVISIBLES

L’invisibilisation des personnages de femmes lesbiennes marque tout particulierement le fossé entre la saison
1 et la saison 2. Dans la saison 1, deux protagonistes sont présentées comme gaies : Moira et Emily. Moira est la
meilleure amie de June. Déja politisée avant le coup d’Etat de Gilead, elle s’engage dés le début contre le régime.



Elle est ensuite capturée et envoyée dans le Centre Rouge pour y étre formée a devenir une Servante. Elle
orchestre alors son évasion ainsi que celle de June, avant d’étre capturée de nouveau et forcée de se prostituer
au bordel de Jezebel. La Moira de la saison 1 est un personnage fort : elle posséde une forte personnalité,
n’hésite pas a s’opposer al’autorité et a prendre des risques. Elle est également dans une position de protection
et de mentoring vis-a-vis de June, qu’elle aide par exemple a s’échapper du Centre Rouge. Son homosexualité
n’est pas passée sous silence, mais n’est pas non plus un ressort de l'intrigue. C’est une véritable bouffée d’air
frais, et I'interprétation de la fantastique Samira Wiley (qui a notamment joué dans Orange Is The New Black)
n’y est pas pour rien. On attend, dans la saison 2, un développement plus ample encore de ce personnage trés
intéressant.

Pourtant, on comprend vite en regardant la saison 2 qu’il n’en sera rien. Dans I"épisode Baggage, elle parvient a
s’enfuir au Canada, et n’a plus par la suite aucune influence sur le déroulement de 'intrigue. Elle est réduite a un
role de personnage secondaire, tout juste bonne a aider Luke, le mari de June, a rechercher sa femme restée a
Gilead. Quelques scénes nous montrent sa vie au Canada, ou elle travaille dans un centre d’accueil des réfugiés,
mais sans que son personnage ne soit plus développé. Elle est subordonnée a Luke, qui devient le principal
moteur de I’action au Canada. Dans I’épisode Smart Power, Nick, le chauffeur des Waterford, parvient a faire
passer au Canada des lettres de Servantes racontant I’enfer qu’elles traversent. C’est intéressant de noter qu’il
confie ces lettres non a Moira, pourtant ex-Servante, mais a Luke, le mari de June, qui n’a aucune expérience
de Gilead. Dans la résistance active au régime, c’est donc les hommes hétérosexuels qui ont le dessus, et
laissent Moira, pourtant beaucoup plus au fait des enjeux politiques, sur le banc de touche. Luke, parce qu’il
est un homme et le mari de June, est mis de facto en position de force. Le champ est libre pour que les hétéros
organisent la Résistance.

Moira, condamnée a faire de la figuration

Le personnage d’Emily est un autre exemple particulierement criant de cette invisibilisation progressive. Dans la
saison 1, elle est celle qui initie June a la Résistance. Professeure d’université, mariée a une femme et mére d’un
petit garcon, elle est réduite en esclavage par Gilead et devient une Servante, Deglen. Elle est dans la saison 1trés
engagée dans un groupe de résistants, Mayday, et c’est elle qui donne a June le go(t de la révolte. Mais des le
début de la saison 2, elle est envoyée aux Colonies, puis atterrit chez un Commandant particulierement sadique.
Elle va en somme de tortures en tortures. Son personnage n’apparait a I’écran qu’en position de souffrance. Si
elle est la seule a se rebeller violemment contre le régime — elle tue un Gardien, frappe le Commandant qui la
violait, empoisonne une Epouse aux Colonies parce qu’elle la considére comme complice des viols des Servantes
- ses actions n’ont aucun impact sur I'intrigue. Emily est pourtant une femme forte et courageuse, habitée
par 'espoir de voir Gilead tomber, mais elle n’est encore une fois dépositaire d’aucune véritable puissance
d’agir, a la différence de Nick, qui parvient a faire évader June a deux reprises. Elle est réduite au background,
condamnée a aller d’horreurs en horreurs sans jamais agir réellement. Les seuls personnages dépositaires d’une
véritable puissance d’agir sont Nick (un homme hétérosexuel, trés attaché a Iidée de famille et niaisement
protecteur) et June, I’héroine. Les personnages de femmes lesbiennes sont donc au mieux invisibilisées, au pire
de perpétuels objets de torture. L’invisibilisation de I’lhomoparentalité est un autre symptéome de ’lhomophobie
latente de la série. En effet, si comme le dit le site féministe libéral Madmoizelle.com, « La Servante écarlate est



une série sur la maternité sous toutes ses formes », comment se fait-il qu’aucun flashback ne présente la vie
de famille d’Emily ? Sa femme et son fils ne sont présents que dans une seule scene de la saison 1, ou ils tentent
de fuir au Canada et ou Emily est séparée d’eux a I"aéroport. Elle ne peut pas suivre sa femme car elle n’est
plus légalement considérée comme mariée a elle — et n’est donc plus Iégalement considérée comme la mére
de son fils. Mais aprés cette scéne, qui montre I'iniquité du régime de Gilead, ils ne réapparaissent plus jamais a
I’écran. lls s’évanouissent tout bonnement de I’histoire, qui se concentre sur les multiples souffrances d’Emily.
Etrangement, les familles hétéroparentales (Luke, June et leur fille, Nick et June, les Waterford) sont au centre
del'intrigue, et ’'accent est mis sur’'amour maternel des femmes hétérosexuelles. L’absence de développement,
voire la suppression de la seule famille non-normée de P’histoire n’est évidemment pas un hasard. Comme si
Emily, parce que lesbienne, ne pouvait pas véritablement étre mére. Comme si sa famille, parce que formée
autour d’un couple homosexuel, n’avait ni poids ni importance. Dans une série essentialiste centrée autour de
la maternité, la disparition brusque de la seule famille homoparentale en dit long sur la conception qu’ont les
showrunners d’un modele familial viable.

Mais ol est donc passée la famille d’Emily ?

REGARDE LES FEMMES SAIGNER : SADISME ET ESTHETISATION DE LA VIOLENCE

L’objectif ici est de montrer comment la saison 2 se construit sur des procédés horrifiques, et devient
progressivement sadique et dépourvue de toute empathie pour les protagonistEs. D’abord, toutes les tentatives
de fuite des personnages se soldent par des échecs : June au début et a la fin de la saison, Eden (la femme
de Nick) et son amant Isaac dans I’épisode Postpartum... June, tout particuliérement, est toujours rattrapée
lorsqu’elle s’enfuit. Au-dela de provoquer une profonde frustration chez la spectatrice, ces échecs a répétition
constituent un procédé horrifique, semblable a celui utilisé dans les films d’horreur. Le spectateur sait que la
jeune fille va étre capturée par le monstre, et le plaisir sadique qu’il éprouve découle de I’attente provoquée par
la fuite. De méme, on sait que June va étre capturée de nouveau. C’est comme si ces courtes ruptures, ces bréves
étincelles de liberté étaient la pour rendre I’horreur encore plus efficace. La série devient une perpétuelle chasse
al’lhomme (ou plutdt chasse a la femme), et ne se place jamais du c6té de la Servante. Ce que la série cherche a
provoquer, c’est le plaisir sadique du spectateur qui briile de voir la proie de nouveau en cage. L’insistance sur
la souffrance de June, sur sa fragilité — comme dans I’épisode Holly ou June, pendant sa fuite, est filmée en plan
d’ensemble, robe rouge dans la neige blanche, ou les interminables gros plans sur son visage en souffrance. Il en
va de méme pour les révoltes successives d’Emily, tentatives vaines (elle ne provoquent rien de tangible) qui se
soldent toutes par des tortures de plus en plus violentes : elle est d’abord excisée, puis envoyée aux Colonies. Ce
procédé horrifique place la Servante en position d’éternelle proie, et le spectateur voyeur peut ainsi se réjouir
de sa souffrance. Et la spectatrice féministe, qui désire plus que tout I’émancipation de I’héroine, en devient
malade de frustration.



La saison 2 n’est qu’une interminable suite de sévices. June est torturée psychologiquement (on lui fait croire
a son exécution), Emily est excisée puis envoyée aux Colonies, Deglen se fait trancher la langue, les Servantes
se font brller les mains pour avoir défendu Janine, Serena Joy est battue par son mari... Si dans la saison
1 ces sévices avaient un role légitime dans l'intrigue, qui était de montrer I’horreur du régime de Gilead, les
perpétuelles violences de la saison 2 ne font qu’en rajouter dans ’horreur, gratuitement. La violence de Gilead
est déja connue, déja démontrée, mais la saison 2 choisit de multiplier les sévices (exclusivement a I’égard des
femmes), sans distance et sans que ¢a n’ait aucun impact sur I'intrigue. La violence a I’égard des femmes est
montrée pour elle-méme, sans conséquences, injustifiée, existant seulement pour satisfaire le plaisir sadique
des réalisateurs et d’hypothétiques spectateurs.

June souffre encore...

... etencore

Ce n’est pas tout. Cette violence est également esthétisée au-dela de toute mesure. On ne compte plus les gros
plans insistant sur la souffrance des femmes et les ralentis interminables durant les scenes de torture, souvent
accompagnés d’une musique emphatique difficilement supportable. Le viol de June par Fred Waterford dans
I’épisode The Last Ceremony est interminable, au plus prés des corps et ponctué d’'une musique si lyrique que la
sceéne en devient insoutenable. De méme, on ne compte plus les gros plans sur le visage de June lors des tortures



sans fin qu’elle subit. Il semble que I’esthétique de la
série, qui était dans la saison 1 clairement du c6té des
femmes, n’est plus dans la saison 2 qu’une esthétique
de la violence gratuite, un plaisir a filmer la douleur
pour elle-méme. La série devient alors purement
sadique et non plus féministe, puisque I’empathie
pour les femmes est inexistante. On pense a des
réalisateurs comme Michael Haneke, qui prennent
plaisir afilmerla souffrance de leurs personnages. Mais
dans La Servante écarlate, seules les femmes souffrent,
et jamais les hommes ne subissent aucune violence
d’aucunesorte. Cette esthétisationest donc clairement
misogyne, et d’une misogynie pernicieuse : utiliser un
propos féministe pour esthétiser la souffrance des
femmes est un procédé particulierement crasse. C’est
également une trahison pour les spectatrices, qui en
lieu et place de la série féministe qu’elles attendaient,
sont obligées de regarder une longue et insoutenable
suite de tortures. On se demande d’ailleurs pourquoi,
alors que les actions violentes des Servantes elles-
mémes ne sont jamais valorisées dans la série, les
réalisateurs prennent un tel plaisir a filmer la violence
des dominants. Apparemment, une femme qui souffre
est plus esthétique qu’une femme qui se révolte.

A mon sens, cette trahison est injustifiable : utiliser
un propos qu’on qualifie de féministe, et presque
unanimement reconnu comme tel, pour satisfaire un
plaisir misogyne et sadique ne peut étre défendu. La
saison 1, quimarchait dansles pas de Margaret Atwood,
évitait cet écueil. Mais il semble que Bruce Miller soit
a présent en roue libre, tout occupé a satisfaire ses
fantasmes hanekiens, en évacuant allegrement toute
idée de problématisation de la violence - et donc
toute idée de féminisme.

CONCLUSION

Ce qui est navrant, surtout quand on regarde la
saison 1, c’est que La Servante écarlate aurait pu étre
une bonne série. Dépeindre un monde dystopique
dans le but de pointer les déviances de notre propre
société occidentale peut, si c’est bien mené, s’avérer
une entreprise intéressante. Mais la saison 2 est
injustifiable et révoltante - le pire, sans doute, étant
la manieére dont elle a été encensée sans distance
ni véritable questionnement. Affleure alors une
question, plus effrayante encore que la série elle-
méme : quelle idée du féminisme avons-nous pour
porter aux nues de pareilles horreurs ? Il faut que
nous soyons bien borné.e.s pour voir en la deuxiéme
saison de La Servante écarlate, insulte télévisuelle
aux femmes, une fiction au propos révolutionnaire.
C’est en cela que cette saison 2 est redoutable : en se
posant comme une ceuvre féministe, elle se départit
de toute véritable problématisation. Le monde qu’elle
dépeint est d’une horreur si marquée qu’il camoufle

presque efficacement I'idéologie nauséabonde que la
série véhicule, au grand malheur de la spectatrice. Une
série qui veut filmer le malheur des femmes ne peut
étre mauvaise, non?

Cessonsalorsdefilmerle malheur desfemmes. Cessons
de nous goberger de leur souffrance. Et cessons, par
pitié, d’y voir du féminisme. La République de Gilead a
grand besoin d’un peu de ménage.
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