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The Handmaid’s Tale, renommée en France The Handmaid’s Tale : la Servante écarlate, est une série américaine 
créée par Bruce Miller. Elle est diffusée sur la plateforme de vidéo à la demande Hulu depuis 2017 et en 
France sur la chaîne OCS Max. La saison 1 est basée sur l’ouvrage éponyme de Margaret Atwood, publié en 
1985. Les deux saisons de la série ont été quasi-universellement saluées par la critique, en France et outre-
Atlantique. Le New-York magazine, notamment, affirme que la saison 2 « montre encore plus le danger de 
rester passif face à l’extrémisme. Et cela tombe au moment où certains Américains semblent peut-être déjà 
résignés devant ce qu’est en train de devenir le pays sous Trump […] ». La série est vue comme une puissante 
métaphore de la société occidentale contemporaine, ou de ce qu’elle pourrait devenir si nous ne « faisons pas 
plus attention ». On y lit volontiers la critique d’une Amérique trumpienne conservatrice. Elle a été par ailleurs 
unanimement reconnue comme une série féministe. 

Cet article ne traitera pas de la saison 1, basée comme on l’a dit sur l’ouvrage (très bon) d’Atwood, mais 
uniquement de la saison 2, sortie cette année. Si les lieux et les personnages ne changent pas, les showrunners 
s’éloignent de la trame originelle écrite par Atwood et la série devient perméable à un certain nombre de 
tropes misogynes. Ce sont ces aspects que je vais tâcher d’analyser dans cet article. 

Synopsis
Dans un futur très proche, le taux de fécondité a baissé drastiquement, rendant les naissances extrêmement 
rares. Une secte protestante nataliste, les Fils de Jacob, en profite pour prendre le pouvoir aux Etats-Unis 
et fonder la République de Gilead. Les femmes sont déchues de leur citoyenneté et divisées en trois castes 
– les Epouses, mariées à des hauts dignitaires politiques, les Marthas, chargées d’entretenir la maison, et 
les Servantes, qui sont les dernières femmes fertiles. Réduites en esclavage, elles sont placées au service 
d’hommes importants de la République, violées tous les mois au cours de la ‘’Cérémonie’’, et chargées de 
porter leurs enfants. Une quatrième catégorie existe, celle des Unwomen, des femmes exclues de la société 
pour les fautes qu’elles ont commises et internées dans des camps de concentration radioactifs. La série suit 
le personnage de la Servante June, renommée Defred, au service du Commandant Waterford et de sa femme 
Serena Joy.

Une série qui promeut l’individualisme
On remarque d’abord que la saison 2, contrairement à la première saison, ne montre jamais les femmes 
se réunir et constituer un groupe, quel qu’il soit. Cette idée s’articule de deux manières, à la fois distinctes 
et complémentaires  : premièrement, les relations entre femmes d’une même caste – Servantes, Epouses 
ou Marthas – ne sont pas développées. Aucune relation d’amitié ou relation amoureuse entre Servantes 
n’est montrée à l’écran, alors que les possibilités relationnelles sont multiples. Les apports relationnels du 
féminisme sont donc totalement passés sous silence  : l’entraide, l’affection, le respect ou l’amour entre 
femmes sont complètement absents. L’amitié entre June et Janine – une autre servante – par exemple, ne 
dépasse jamais le stade de la compassion. Si June ressent de la pitié pour Janine et tente de l’aider à plusieurs 
reprises, les conséquences de cette compassion ne sont pas développées dans l’intrigue. La relation entre 
June et Emily, pourtant complexe et enrichissante, n’est jamais développée plus avant non plus. Les relations 
les plus développées, celles auxquelles on donne le plus d’importance, sont les relations amoureuses 
hétérosexuelles – comme la relation entre June et Nick. Pour une série féministe, il est donc assez paradoxal 
que The Handmaid’s Tale ne montre aucune relation forte entre femmes, qui plus est entre femmes d’une 
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même classe liées par des intérêts et un but communs. Le principal ‘’vecteur de bonheur’’ de June n’est donc 
pas les amitiés qu’elle entretiendrait avec des femmes comme elles, mais sa relation amoureuse avec un homme 
(Nick), qui plus est au service du régime qui l’a réduite en esclavage. Chaque épisode ou presque est une 
occasion de développer leur relation (par ailleurs très peu intéressante) ou les sentiments qu’ils ont l’un pour 
l’autre. En douze épisodes, jamais June ne donne d’amour, de compréhension ou d’estime à une femme de sa 
caste. Pourtant, elle déclare son amour à Nick une bonne demi-douzaine de fois.

Nick, le grand protecteur

L’autre pendant de ce mépris sexiste des relations entre femmes est l’absence totale chez les Servantes d’une 
quelconque conscience de classe. La saison 1 montrait quelques moments intéressants – comme dans l’épisode 
final Night où les Servantes s’opposent collectivement et pacifiquement à l’exécution de leur amie Janine. June 
dit même, à la fin du même épisode, que les Servantes « forment une armée » (It’s their own fault. They should 
have never given us uniforms if they didn’t want us to be an army). L’émergence de cette conscience de classe 
conclut brillamment la saison 1, et la spectatrice attend évidemment une saison 2 plus centrée encore sur la lutte 
collective, sur la résistance commune des Servantes au régime de Gilead. Malheureusement, il n’en est rien. 
Dans la saison 2, aucune tentative de résistance collective n’est montrée à l’écran, et ce qui était amorcé dans la 
saison 1 ne trouve aucun écho. On nous dit bien que les femmes doivent s’unir, mais cette affirmation n’a aucune 
portée réelle sur l’intrigue. Un fossé se creuse entre ce que la série affirme et ce qu’elle montre : des femmes 
seules, qui ne peuvent s’en sortir que seules.

Une armée, vraiment ?
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 L’accent est mis sur de petites actions du quotidien qui rendent la vie plus supportable : June peut voir sa fille 
grâce à Waterford et s’enfuir grâce à Nick. Elle gagne également un semblant d’émancipation dans l’épisode 
Women’s Work (dont nous reparlerons) grâce à Serena Joy, qui lui permet de travailler. Alors que le vrai défi 
aurait été de montrer les femmes se réunir pour lutter – parce que la seule véritable puissance d’un groupe 
social opprimé se trouve dans la lutte collective – la série se centre sur l’expérience individuelle. Les privilèges 
qu’obtient June sont tous donnés par les dominants eux-mêmes, et ne lui permettent aucune émancipation 
réelle. Ils ne font au contraire que renforcer un peu plus son statut de dominée, qui ne peut obtenir sa liberté 
que grâce à ceux qui l’exploitent. L’alliance des Servantes, l’émergence d’une réelle conscience de classe, 
aurait permis de subvertir cet état de fait. Mais La Servante écarlate reste obstinément centrée sur l’expérience 
individuelle, sans jamais explorer les multiples richesses du groupe. Se révèle alors le profond libéralisme de la 
série, non seulement opposée à l’idée même de groupe social, mais aussi à toute forme de révolte féministe.

La révolution, voilà l’ennemie !
En effet, toutes les actions violentes provoquées par les Servantes elles-mêmes sont montrées comme sans 
conséquences réelles, voir inutiles. L’exemple le plus probant est sans doute le traitement de l’attaque à la bombe 
de l’épisode First Blood. Une Servante seule, Deglen, provoque un attentat lors d’une réunion d’importants 
dignitaires de Gilead, causant plusieurs morts. Enfin, se dit la spectatrice pleine d’espoir, le jour de gloire est 
arrivé. Mais alors que nous attendions l’étendard sanglant, l’attaque n’a finalement aucune conséquence sur 
le déroulement de l’intrigue. Chacun rentre chez soi, et le Commandant Waterford (immonde tyran s’il en est) 
n’est que superficiellement blessé. Gilead ne semble souffrir d’aucune séquelle pérenne. La seule action un 
tant soit peu révolutionnaire est le fait d’une femme seule et isolée. Preuve que Bruce Miller ne comprend 
pas – et ne comprendra hélas sans doute jamais – ce que signifie véritablement l’acte révolutionnaire. Même 
dans les moments de violence, la révolte est toujours solitaire, parce que le pouvoir du groupe (le pouvoir des 
femmes entre elles) n’est jamais une option. Et on devine sans peine que ce n’est pas une leçon de marxisme 
cachée : la non-conscience de classe des femmes n’est pas la cause de leur échec. La révolte ne peut qu’être 
individuelle parce que l’individualisme est le seul mode de pensée imaginable et viable. Et elle est, forcément, 
inutile : comme le disent si bien les libéraux, la violence ne résout rien.

Un autre exemple peut étayer cet argumentaire  : dans la saison 1, Emily, une Servante, vole une voiture et 
renverse un Gardien (les Gardiens sont des sortes d’hybrides entre la BAC et des vigiles ultraviolents), le tuant 
sur le coup. Cet acte de révolte désespérée, qui pourrait être porteur d’espoir et semer d’autres graines de 
violence, est présenté comme faisant plus de mal que de bien. En effet, Emily est envoyée aux Colonies, où les 
femmes manipulent des déchets radioactifs jusqu’à leur mort. Les seuls effets tangibles que cet acte provoque 
sont l’exil, puis l’agonie d’Emily. La hiérarchie gilealdienne, l’ordre établi ne sont pas ébranlés, et les Servantes 
elles-mêmes ne semblent pas touchées. Nulle n’en parle, et toutes continuent leur vie comme si rien ne s’était 
passé. Il est difficile de ne pas bondir devant aussi peu de solidarité. Mais là encore, le message est clair : révolte 
et révolution sont inutiles, sans effet. La violence des dominées, même si elle est légitime, n’est qu’un coup 
d’épée dans l’eau. 

Ce sont les épisodes After et Women’s Work qui nous indiquent le mieux comment s’opère le changement social 
selon Bruce Miller. Il n’est pas provoqué par la révolution mais bien par une libéralisation progressive de la 
société – à la manière de l’URSS dans les années 1970-1980. Dans ces épisodes, le Commandant Waterford est 
à l’hôpital à la suite de l’attentat précédemment cité. June et Serena Joy s’allient alors (mais la première reste 
toujours, évidemment, sous l’autorité de la seconde) et remplacent Waterford dans la gestion de certaines 
affaires politiques du pays. Les dernières secondes de l’épisode After sont particulièrement intéressantes : on 
voit June saisir le stylo que lui tend Serena Joy, une lueur de triomphe dans les yeux. Gros plan sur son visage 
triomphant et musique emphatique renforcent l’idée que nous assistons à une véritable scène d’émancipation. 
Cette scène est indubitablement symptomatique de l’idéologie libérale  : l’émancipation des dominé.es se 
fait par le travail (et non par la révolution, Deglen aurait dû le comprendre avant de perdre la vie), et elle est 
toujours du fait des dominants eux-mêmes, qui autorisent ladite émancipation. Serena Joy est dans ces épisodes 
présentée comme une alliée de June. Pourtant, elle est complice des viols ritualisés qu’elle subit tous les mois et 
est présentée comme l’une des têtes pensantes du régime de Gilead qui l’a réduite en esclavage. Pour une alliée, 
c’est un peu fort de café. Mais elle ne peut qu’être ‘’gentille’’ puisqu’elle permet à June une relative et courte 
ascension sociale : elle la fait momentanément passer de l’esclavage sexuel à l’esclavage tout court – vous ne 
vous imaginiez pas qu’en plus, June allait être payée ! 
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Travailler pour les dominants, 
�e vecteur d’émancipation

Le travail est ici posé comme le seul vecteur 
d’émancipation possible pour les femmes, alors qu’il 
est historiquement lié à l’exploitation capitaliste, et ne 
peut être envisagé ici autrement que sous ce prisme. 
De plus, ces scènes réaffirment l’idée déjà présente 
dans la série que la liberté n’est pas une chose 
qu’on revendique, mais un privilège accordé par les 
dominants. On devine alors sans peine comment finira 
Gilead : non pas brûlé sous les flammes des femmes en 
colère, mais progressivement libéralisé par les dominants 
eux-mêmes, qui engageront pour plus de commodité 
leurs esclaves à leur service.

Cette analyse ne fait que renforcer ce que nous savions 
instinctivement déjà  : la série de Bruce Miller est un 
étendard du féminisme libéral. On ne sait si on doit rire 
ou pleurer devant un tel oubli de l’histoire du féminisme. 
On pourrait demander à Bruce Miller à quel moment 
dans l’histoire les femmes ont acquis leurs droits grâce à 
la mansuétude de quelques hommes gentils. On aimerait 
aussi lui dire que pour chaque avancée démocratique, 
il y a eu des bombes, des trains qui déraillent, des 
manifestations. Que derrière toute loi démocratique 
d’un Parlement d’hommes riches, il y a la lutte des 
classes. 

Les femmes, ces ventres sur pattes
La série n’affronte jamais le problème que pose le fait 
de porter un enfant non désiré. Pourtant, l’imposition 
d’une grossesse à des femmes qui n’en veulent pas est 
au centre de l’intrigue : les femmes fertiles sont violées 
à répétition jusqu’à tomber enceintes, et doivent 
porter l’enfant de leur violeur. Affleure un premier 
problème  : toutes les Servantes aiment leur enfant 
né d’un viol. Cette maternité violente, assimilable 
à de la torture à la fois physique et psychologique, 
n’est jamais questionnée, jamais nommée comme 
telle. Au contraire, elle est présentée comme un havre 
d’amour et de paix pour les Servantes, qui aiment 
toujours inconditionnellement leur enfant. Pourquoi 
mènent-elles toutes leur grossesse à terme ? Pourquoi 
sont-elles si réjouies par leur accouchement et par 
la présence de leur enfant  ? Les Servantes sont des 
ventres, violées rituellement et forcées de porter les 
fruits de ces viols. D’où vient alors l’amour qu’elles 
portent auxdits fruits ? 

La maternité, que ce soit celle de Janine ou celle de 
June elle-même, est présentée comme naturellement, 
biologiquement porteuse d’amour et de joie. Dans 
la 2e saison de La Servante écarlate, si le viol est 
problématisé, la grossesse qui en découle ne l’est 
jamais. Elle est toujours une bénédiction, parce qu’elle 
correspond finalement à la vraie nature des femmes. 
Les Servantes devraient haïr leur grossesse et leur 
maternité, qui sont directement vecteurs d’oppression, 
mais elles continuent pourtant de les glorifier. The 
Handmaid’s Tale n’est donc pas seulement une série 
libérale, elle est aussi profondément essentialiste et 
biologisante dans son traitement de la maternité. Elle 
évacue totalement la question pourtant centrale de la 
grossesse qui découle d’un viol – et ne peut donc pas 
traiter correctement la question du viol lui-même. 

L’exemple le plus criant est sans doute celui de Janine. 
Violée par le Commandant Putnam, homme violent 
et sadique, et par sa femme Naomi, elle éprouve 
pourtant un amour profond pour sa fille Charlotte. 
Leurs liens sont d’ailleurs si forts – alors qu’elles ne 
se sont côtoyées que quelques jours avant le sevrage 
du bébé – que Janine parvient, par sa seule présence 
maternelle, à sauver Charlotte de la mort. En effet, dans 
l’épisode Smart Power, Charlotte est atteinte d’une 
maladie infantile que personne ne parvient à soigner. 
Seuls l’amour et la présence de sa mère biologique 
parviennent à la guérir – mère biologique qu’elle n’a 
connue que quelques jours. L’amour maternel est non 
seulement présenté comme allant de soi, biologique, 
mais également comme un remède presque divin. On 
retrouve ici l’idée essentialiste de l’instinct maternel : 
Janine sait instinctivement comment guérir sa fille. 
L’image de Janine habillée de blanc, à l’hôpital, tenant 
sa fille dans ses bras, entourée d’un halo de lumière, 
en appelle immédiatement à notre imaginaire marial. 
La mère, Janine, est à la fois animale et divine, tenant 
de la lionne qui protège instinctivement ses petits et 
de la Vierge Marie. Le lien mère-enfant et la maternité 
elle-même ne sont pas traités comme des produits 
culturels mais comme à la fois essentiels et quasi-
divins. 

Il est né, le divin enfant…

Les femmes ‘’libres’’ subissent le même traitement 
essentialiste. Dans les flash-backs autour de la vie de 
June avant l’avènement de la république de Gilead, 
l’accent est mis sur son couple avec Luke, son mari, et 
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surtout sur son expérience de la maternité. Rien ne nous est épargné : sa grossesse, son accouchement, le lien 
qu’elle entretient avec sa fille… Avant d’être une femme, un individu libre et doté d’une conscience, June est 
d’abord une mère. Les flashbacks l’affirment avec force, et la fin de la saison 2 le confirme avec une force plus 
grande encore. En effet, si June choisit de rester à Gilead, c’est pour retrouver sa fille Hannah, abandonnée à 
des sympathisants du régime. Le camarade Miller dit d’ailleurs, à propos du final de la saison, que « June reste 
parce que c’est une mère ». June n’est pas une individue, une être humaine, c’est une mère. Rien de plus, rien de 
moins. Elle n’est pas motivée par la révolte, mais seulement par l’amour qu’elle porte à sa fille. Son seul moteur 
est la maternité – à l’image d’ailleurs de la plupart des autres personnages féminins de la série. 

Serena Joy est aussi essentialisée que les autres. Autrefois femme politique importante, elle concède tous 
ses privilèges et accepte de devenir une femme au foyer pour se conformer aux exigences de Gilead. Elle 
est présentée comme une femme intelligente et volontiers manipulatrice, puissante, très bonne politicienne 
(au point qu’elle a d’ailleurs l’ascendant sur son mari lorsqu’il est question de politique). Serena Joy n’est 
jamais présentée comme manipulable. En voyant l’évolution de son personnage, de leader politique dans les 
flashbacks à femme au foyer soumise à son mari, on s’interroge dès la saison 1 sur les raisons de cette abdication. 
Serena Joy a-t-elle été forcée de devenir une Epouse ? Etait-ce par conviction profonde ? Dans la saison 1, ces 
interrogations ne sont pas éclairées. Il faut attendre l’épisode Holly, antépénultième épisode de la saison 2, 
pour comprendre les motivations de Serena. Les Waterford recherchent June, enceinte de leur enfant, qui s’est 
enfuie de nouveau. En la recherchant, ils se disputent, Serena accusant son mari d’avoir causé leur perte en 
laissant une fois de plus leur Servante s’enfuir. Elle conclut sa diatribe en lui disant : « J’ai tout abandonné pour 
toi. Je voulais juste un bébé. » Ici, le « tout » désigne sa vie d’avant, ses droits et ses privilèges. Serena Joy s’est 
donc réduite elle-même en esclavage pour avoir un enfant. Outre le problème que pose l’idée (nauséabonde) d’une 
femme se réduisant volontairement en esclavage, on ne peut imaginer cause plus misogyne. Seule une femme peut 
en effet penser qu’être mère est plus important qu’être libre. L’essence de Serena (la maternité) est plus forte que 
ses aspirations, ses ambitions ou ses convictions politiques. Personnage complexe, parce qu’à la fois dominée et 
dominante, élevée dans la hiérarchie sociale mais à la merci de son mari, elle est tout bonnement réduite à son instinct 
maternel. Et cette réduction est présentée comme allant de soi, parce qu’il est bien connu que la biologie ne peut être 
discutée. 

« J’ai sacrifié tous mes droits. Je voulais juste obéir à ma nature profonde de mère. »

Il est alarmant de constater qu’une série qu’on présente comme féministe soit à ce point essentialiste. Si vous 
cherchiez dans La Servante écarlate un réel questionnement de la maternité comme processus d’aliénation, 
passez votre chemin. Si vous vouliez y voir des personnages féminins complexes aux motivations complexes, 
passez votre chemin également. 

Les lesbiennes invisibles
L’invisibilisation des personnages de femmes lesbiennes marque tout particulièrement le fossé entre la saison 
1 et la saison 2. Dans la saison 1, deux protagonistes sont présentées comme gaies : Moira et Emily. Moira est la 
meilleure amie de June. Déjà politisée avant le coup d’Etat de Gilead, elle s’engage dès le début contre le régime. 
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Elle est ensuite capturée et envoyée dans le Centre Rouge pour y être formée à devenir une Servante. Elle 
orchestre alors son évasion ainsi que celle de June, avant d’être capturée de nouveau et forcée de se prostituer 
au bordel de Jezebel. La Moira de la saison 1 est un personnage fort  : elle possède une forte personnalité, 
n’hésite pas à s’opposer à l’autorité et à prendre des risques. Elle est également dans une position de protection 
et de mentoring vis-à-vis de June, qu’elle aide par exemple à s’échapper du Centre Rouge. Son homosexualité 
n’est pas passée sous silence, mais n’est pas non plus un ressort de l’intrigue. C’est une véritable bouffée d’air 
frais, et l’interprétation de la fantastique Samira Wiley (qui a notamment joué dans Orange Is The New Black) 
n’y est pas pour rien. On attend, dans la saison 2, un développement plus ample encore de ce personnage très 
intéressant.

Pourtant, on comprend vite en regardant la saison 2 qu’il n’en sera rien. Dans l’épisode Baggage, elle parvient à 
s’enfuir au Canada, et n’a plus par la suite aucune influence sur le déroulement de l’intrigue. Elle est réduite à un 
rôle de personnage secondaire, tout juste bonne à aider Luke, le mari de June, à rechercher sa femme restée à 
Gilead. Quelques scènes nous montrent sa vie au Canada, où elle travaille dans un centre d’accueil des réfugiés, 
mais sans que son personnage ne soit plus développé. Elle est subordonnée à Luke, qui devient le principal 
moteur de l’action au Canada. Dans l’épisode Smart Power, Nick, le chauffeur des Waterford, parvient à faire 
passer au Canada des lettres de Servantes racontant l’enfer qu’elles traversent. C’est intéressant de noter qu’il 
confie ces lettres non à Moira, pourtant ex-Servante, mais à Luke, le mari de June, qui n’a aucune expérience 
de Gilead. Dans la résistance active au régime, c’est donc les hommes hétérosexuels qui ont le dessus, et 
laissent Moira, pourtant beaucoup plus au fait des enjeux politiques, sur le banc de touche. Luke, parce qu’il 
est un homme et le mari de June, est mis de facto en position de force. Le champ est libre pour que les hétéros 
organisent la Résistance.

Moira, condamnée à faire de la figuration

Le personnage d’Emily est un autre exemple particulièrement criant de cette invisibilisation progressive. Dans la 
saison 1, elle est celle qui initie June à la Résistance. Professeure d’université, mariée à une femme et mère d’un 
petit garçon, elle est réduite en esclavage par Gilead et devient une Servante, Deglen. Elle est dans la saison 1 très 
engagée dans un groupe de résistants, Mayday, et c’est elle qui donne à June le goût de la révolte. Mais dès le 
début de la saison 2, elle est envoyée aux Colonies, puis atterrit chez un Commandant particulièrement sadique. 
Elle va en somme de tortures en tortures. Son personnage n’apparaît à l’écran qu’en position de souffrance. Si 
elle est la seule à se rebeller violemment contre le régime – elle tue un Gardien, frappe le Commandant qui la 
violait, empoisonne une Epouse aux Colonies parce qu’elle la considère comme complice des viols des Servantes 
– ses actions n’ont aucun impact sur l’intrigue. Emily est pourtant une femme forte et courageuse, habitée 
par l’espoir de voir Gilead tomber, mais elle n’est encore une fois dépositaire d’aucune véritable puissance 
d’agir, à la différence de Nick, qui parvient à faire évader June à deux reprises. Elle est réduite au background, 
condamnée à aller d’horreurs en horreurs sans jamais agir réellement. Les seuls personnages dépositaires d’une 
véritable puissance d’agir sont Nick (un homme hétérosexuel, très attaché à l’idée de famille et niaisement 
protecteur) et June, l’héroïne. Les personnages de femmes lesbiennes sont donc au mieux invisibilisées, au pire 
de perpétuels objets de torture. L’invisibilisation de l’homoparentalité est un autre symptôme de l’homophobie 
latente de la série. En effet, si comme le dit le site féministe libéral Madmoizelle.com, « La Servante écarlate est 
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une série sur la maternité sous toutes ses formes », comment se fait-il qu’aucun flashback ne présente la vie 
de famille d’Emily ? Sa femme et son fils ne sont présents que dans une seule scène de la saison 1, où ils tentent 
de fuir au Canada et où Emily est séparée d’eux à l’aéroport. Elle ne peut pas suivre sa femme car elle n’est 
plus légalement considérée comme mariée à elle – et n’est donc plus légalement considérée comme la mère 
de son fils. Mais après cette scène, qui montre l’iniquité du régime de Gilead, ils ne réapparaissent plus jamais à 
l’écran. Ils s’évanouissent tout bonnement de l’histoire, qui se concentre sur les multiples souffrances d’Emily. 
Etrangement, les familles hétéroparentales (Luke, June et leur fille, Nick et June, les Waterford) sont au centre 
de l’intrigue, et l’accent est mis sur l’amour maternel des femmes hétérosexuelles. L’absence de développement, 
voire la suppression de la seule famille non-normée de l’histoire n’est évidemment pas un hasard. Comme si 
Emily, parce que lesbienne, ne pouvait pas véritablement être mère. Comme si sa famille, parce que formée 
autour d’un couple homosexuel, n’avait ni poids ni importance. Dans une série essentialiste centrée autour de 
la maternité, la disparition brusque de la seule famille homoparentale en dit long sur la conception qu’ont les 
showrunners d’un modèle familial viable.

Mais où est donc passée la famille d’Emily ?

Regarde les femmes saigner : sadisme et esthétisation de la violence
L’objectif ici est de montrer comment la saison 2 se construit sur des procédés horrifiques, et devient 
progressivement sadique et dépourvue de toute empathie pour les protagonistEs. D’abord, toutes les tentatives 
de fuite des personnages se soldent par des échecs  : June au début et à la fin de la saison, Eden (la femme 
de Nick) et son amant Isaac dans l’épisode Postpartum… June, tout particulièrement, est toujours rattrapée 
lorsqu’elle s’enfuit. Au-delà de provoquer une profonde frustration chez la spectatrice, ces échecs à répétition 
constituent un procédé horrifique, semblable à celui utilisé dans les films d’horreur. Le spectateur sait que la 
jeune fille va être capturée par le monstre, et le plaisir sadique qu’il éprouve découle de l’attente provoquée par 
la fuite. De même, on sait que June va être capturée de nouveau. C’est comme si ces courtes ruptures, ces brèves 
étincelles de liberté étaient là pour rendre l’horreur encore plus efficace. La série devient une perpétuelle chasse 
à l’homme (ou plutôt chasse à la femme), et ne se place jamais du côté de la Servante. Ce que la série cherche à 
provoquer, c’est le plaisir sadique du spectateur qui brûle de voir la proie de nouveau en cage. L’insistance sur 
la souffrance de June, sur sa fragilité – comme dans l’épisode Holly où June, pendant sa fuite, est filmée en plan 
d’ensemble, robe rouge dans la neige blanche, ou les interminables gros plans sur son visage en souffrance. Il en 
va de même pour les révoltes successives d’Emily, tentatives vaines (elle ne provoquent rien de tangible) qui se 
soldent toutes par des tortures de plus en plus violentes : elle est d’abord excisée, puis envoyée aux Colonies. Ce 
procédé horrifique place la Servante en position d’éternelle proie, et le spectateur voyeur peut ainsi se réjouir 
de sa souffrance. Et la spectatrice féministe, qui désire plus que tout l’émancipation de l’héroïne, en devient 
malade de frustration. 
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La saison 2 n’est qu’une interminable suite de sévices. June est torturée psychologiquement (on lui fait croire 
à son exécution), Emily est excisée puis envoyée aux Colonies, Deglen se fait trancher la langue, les Servantes 
se font brûler les mains pour avoir défendu Janine, Serena Joy est battue par son mari… Si dans la saison 
1 ces sévices avaient un rôle légitime dans l’intrigue, qui était de montrer l’horreur du régime de Gilead, les 
perpétuelles violences de la saison 2 ne font qu’en rajouter dans l’horreur, gratuitement. La violence de Gilead 
est déjà connue, déjà démontrée, mais la saison 2 choisit de multiplier les sévices (exclusivement à l’égard des 
femmes), sans distance et sans que ça n’ait aucun impact sur l’intrigue. La violence à l’égard des femmes est 
montrée pour elle-même, sans conséquences, injustifiée, existant seulement pour satisfaire le plaisir sadique 
des réalisateurs et d’hypothétiques spectateurs. 

June souffre encore…

… et encore

Ce n’est pas tout. Cette violence est également esthétisée au-delà de toute mesure. On ne compte plus les gros 
plans insistant sur la souffrance des femmes et les ralentis interminables durant les scènes de torture, souvent 
accompagnés d’une musique emphatique difficilement supportable. Le viol de June par Fred Waterford dans 
l’épisode The Last Ceremony est interminable, au plus près des corps et ponctué d’une musique si lyrique que la 
scène en devient insoutenable. De même, on ne compte plus les gros plans sur le visage de June lors des tortures 
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sans fin qu’elle subit. Il semble que l’esthétique de la 
série, qui était dans la saison 1 clairement du côté des 
femmes, n’est plus dans la saison 2 qu’une esthétique 
de la violence gratuite, un plaisir à filmer la douleur 
pour elle-même. La série devient alors purement 
sadique et non plus féministe, puisque l’empathie 
pour les femmes est inexistante. On pense à des 
réalisateurs comme Michael Haneke, qui prennent 
plaisir à filmer la souffrance de leurs personnages. Mais 
dans La Servante écarlate, seules les femmes souffrent, 
et jamais les hommes ne subissent aucune violence 
d’aucune sorte. Cette esthétisation est donc clairement 
misogyne, et d’une misogynie pernicieuse : utiliser un 
propos féministe pour esthétiser la souffrance des 
femmes est un procédé particulièrement crasse. C’est 
également une trahison pour les spectatrices, qui en 
lieu et place de la série féministe qu’elles attendaient, 
sont obligées de regarder une longue et insoutenable 
suite de tortures. On se demande d’ailleurs pourquoi, 
alors que les actions violentes des Servantes elles-
mêmes ne sont jamais valorisées dans la série, les 
réalisateurs prennent un tel plaisir à filmer la violence 
des dominants. Apparemment, une femme qui souffre 
est plus esthétique qu’une femme qui se révolte. 

À mon sens, cette trahison est injustifiable  : utiliser 
un propos qu’on qualifie de féministe, et presque 
unanimement reconnu comme tel, pour satisfaire un 
plaisir misogyne et sadique ne peut être défendu. La 
saison 1, qui marchait dans les pas de Margaret Atwood, 
évitait cet écueil. Mais il semble que Bruce Miller soit 
à présent en roue libre, tout occupé à satisfaire ses 
fantasmes hanekiens, en évacuant allègrement toute 
idée de problématisation de la violence – et donc 
toute idée de féminisme.

Conclusion

Ce qui est navrant, surtout quand on regarde la 
saison 1, c’est que La Servante écarlate aurait pu être 
une bonne série. Dépeindre un monde dystopique 
dans le but de pointer les déviances de notre propre 
société occidentale peut, si c’est bien mené, s’avérer 
une entreprise intéressante. Mais la saison 2 est 
injustifiable et révoltante – le pire, sans doute, étant 
la manière dont elle a été encensée sans distance 
ni véritable questionnement. Affleure alors une 
question, plus effrayante encore que la série elle-
même  : quelle idée du féminisme avons-nous pour 
porter aux nues de pareilles horreurs  ? Il faut que 
nous soyons bien borné.e.s pour voir en la deuxième 
saison de La Servante écarlate, insulte télévisuelle 
aux femmes, une fiction au propos révolutionnaire. 
C’est en cela que cette saison 2 est redoutable : en se 
posant comme une œuvre féministe, elle se départit 
de toute véritable problématisation. Le monde qu’elle 
dépeint est d’une horreur si marquée qu’il camoufle 

presque efficacement l’idéologie nauséabonde que la 
série véhicule, au grand malheur de la spectatrice. Une 
série qui veut filmer le malheur des femmes ne peut 
être mauvaise, non ?

Cessons alors de filmer le malheur des femmes. Cessons 
de nous goberger de leur souffrance. Et cessons, par 
pitié, d’y voir du féminisme. La République de Gilead a 
grand besoin d’un peu de ménage.
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