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Après une brillante carrière hollywoodienne (son dernier succès est le discutable Gravity), 
le cinéaste mexicain Alfonso Cuaron choisit de revenir à son enfance dans un milieu favo-
risé de Mexico, en décentrant son regard sur la nounou indigène avec qui il a gardé des 
liens très forts. Ce choix inhabituel à propos d’un récit d’enfance autobiographique, le plus 
souvent construit à partir du point de vue de l’enfant, est d’autant plus intéressant que la 
protagoniste cumule toutes les dominations, de genre, de classe et de race. Et les choix 
esthétiques de Cuaron – un noir et blanc peu contrasté, de longs plans fixes largement 
cadrés – vont dans le même sens : la volonté de prendre de la distance avec la subjectivité 
enfantine, pour lui substituer un regard conscient de cette domination.

L’histoire se passe pendant l’année 1971, alors que le futur cinéaste a 10 ans, et le départ de 
son père, traumatisme familial, coïncide avec un traumatisme national, le massacre d’étu-
diants par des paramilitaires.

Mais c’est Cléo, la nounou, dont Cuaron nous raconte la vie, essentiellement dominée par 
les besoins et les désirs de la famille dans laquelle elle vit ; on la suit aussi à l’office, dans 
ses relations avec l’autre domestique (indigène elle aussi) et dans les rares sorties qu’elle 
fait hors de la maison familiale, focalisées sur sa rencontre avec un jeune amateur d’arts 
martiaux, qui prend la fuite quand elle lui apprend qu’elle est enceinte. On suit son voyage 
dans un village reculé pour retrouver le père de son enfant, où on assiste à une inquiétante 
démonstration collective d’arts martiaux dirigée par un « gringo » aux allures de gourou, al-
lusion cryptique aux complicités américaines dans l’organisation de la répression. On com-
prendra à la fin que le jeune homme fait partie des paramilitaires qui tirent sur les étudiants.

Comme elle est dans une « bonne » famille, elle ne sera pas jetée à la rue, mais accompa-
gnée à l’hôpital par une gynécologue amie de la famille (le père est médecin), qui la suivra 
jusqu’à l’accouchement d’une petite fille mort-née.

Dans la description de sa famille, le cinéaste évite la caricature aussi bien que la complai-
sance. Au moment où l’histoire commence, le père part en voyage mais on comprend peu 
à peu, à travers les bribes de conversation de la mère au téléphone, qu’il a abandonné sa 
famille pour aller vivre avec une autre femme. La mère oscille entre colère, résignation et 
virée alcoolisée… et Cléo subit sans broncher ses sautes d’humeur.

Le cinéaste a donc fait le choix de raconter la vie de Cléo, y compris en dehors de la famille. 
Mais nous ne saurons pas tout de la vie de Cléo, loin de là, et le personnage soumis et mu-
tique du film paraît ne pas tout à fait correspondre à la personnalité de la « vraie » nounou.

Kristopher Tapley dans sa critique du film pour Variety1 cite le cinéaste : « J’étais un enfant 
mexicain blanc de la classe moyenne, vivant dans sa bulle. Je n’avais aucune conscience. 
Je faisais ce que mes parents me disaient : tu dois être gentil avec des gens qui sont moins 
privilégiés que toi. » Tapley relate que la nourrice de Cuaron, Libo Rodriguez, à qui est dédié 
le film, était une indigène d’un village de l’État d’Oaxaca, arrivée dans la famille quand il 
avait 9 mois. Elle parlait à Cuarón de ses difficultés en tant que fille, du froid ou de la faim. 
Mais en tant que petit garçon, il regardait ces histoires presque comme des aventures. 
Elle lui parlait de son père, qui pratiquait une forme de football mésoaméricain presque 
disparu, ou de sorciers-docteurs qui tentaient de guérir les habitants de son village. Pour 
lui, c’était très excitant.

1 https://variety.com/2018/film/news/roma-alfonso-cuaron-netflix-libo-rodriguez-1202988695/



3

Mais il ne reste rien de ces échanges excitants 
dans le film, comme le remarque Richard 
Brody, le critique du New Yorker2 : Cléo est 
la plupart du temps muette, on ne sait rien 
de son village, de son enfance, de sa famille ; 
Cuaron fait du personnage de la nounou un 
stéréotype qu’on retrouve dans beaucoup de 
films faits par la classe dominante ou l’élite 
cultivée sur les dominés : une figure qui en-
dure en silence, un ange silencieux dont l’in-
capacité ou le refus de s’exprimer est trans-
formé en vertu stoïque. Pour Richard Brody, 
la dignité silencieuse des travailleurs pauvres 
est un stéréotype que ces réalisateurs par-
tagent avec le public des salles d’art et d’es-
sai, ce qui les dispense d’aller voir de plus 
près des éléments de la vie de leurs héros qui 
ne suscitent ni louange ni pitié.

Et en effet, le trait le plus frappant du per-
sonnage de Cléo, c’est l’incapacité de par-
ler, même avec les personnes qui la traitent 
avec bienveillance (la gynécologue) ou ami-
tié (Adela, l’autre domestique). On ne la voit 
même pas parler avec les enfants, contraire-
ment à ce que suggèrent les souvenirs du ci-
néaste. Elle est une incarnation du care, elle 
se consacre aux autres et endure sans jamais 
se plaindre. Même sa liaison avec l’amateur 
d’arts martiaux ne nous permet pas d’accé-
der à sa subjectivité : c’est lui qui, nu comme 
un ver, lui fait une démonstration d’arts mar-
tiaux qu’elle regarde sans réagir, assise dans 
le lit.

Le seul moment où on la voit sangloter, 
c’est quand on lui présente son bébé mort-
né « pour qu’elle lui dise adieu ». Et dans la 
dernière péripétie du film, quand, après avoir 
sauvé de la noyade deux des enfants alors 
qu’elle ne sait pas nager, elle éclate en san-
glots sur la plage en disant : « c’est moi qui l’ai 
tuée… je ne voulais pas qu’elle naisse » (on 
comprend qu’elle parle de son bébé).

Malgré toutes les qualités indéniables de ce 
film, on peut donc se demander s’il ne recon-

2https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/
theres-a-voice-missing-in-alfonso-cuarons-roma
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duit pas un stéréotype typique d’un rapport 
de domination sociale très ancien : celui du/
de la maître-sse avec ses domestiques, à 
qui il/elle est d’autant plus attaché.e qu’ils/
elles sont dépourvu.e.s de toute capacité de 
s’exprimer.
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