


Apres une brillante carriére hollywoodienne (son dernier succés est le discutable Gravity),
le cinéaste mexicain Alfonso Cuaron choisit de revenir a son enfance dans un milieu favo-
risé de Mexico, en décentrant son regard sur la nounou indigéne avec qui il a gardé des
liens trés forts. Ce choix inhabituel a propos d’un récit d’enfance autobiographique, le plus
souvent construit a partir du point de vue de I’enfant, est d’autant plus intéressant que la
protagoniste cumule toutes les dominations, de genre, de classe et de race. Et les choix
esthétiques de Cuaron — un noir et blanc peu contrasté, de longs plans fixes largement
cadrés — vont dans le méme sens : la volonté de prendre de la distance avec la subjectivité
enfantine, pour lui substituer un regard conscient de cette domination.

L’histoire se passe pendant I’'année 1971, alors que le futur cinéaste a 10 ans, et le départ de
son pere, traumatisme familial, coincide avec un traumatisme national, le massacre d’étu-
diants par des paramilitaires.

Mais c’est Cléo, la nounou, dont Cuaron nous raconte la vie, essentiellement dominée par
les besoins et les désirs de la famille dans laquelle elle vit ; on la suit aussi a I'office, dans
ses relations avec I'autre domestique (indigéne elle aussi) et dans les rares sorties qu’elle
fait hors de la maison familiale, focalisées sur sa rencontre avec un jeune amateur d’arts
martiaux, qui prend la fuite quand elle lui apprend qu’elle est enceinte. On suit son voyage
dans un village reculé pour retrouver le pére de son enfant, ou on assiste a une inquiétante
démonstration collective d’arts martiaux dirigée par un « gringo » aux allures de gourou, al-
lusion cryptique aux complicités américaines dans I’organisation de la répression. On com-
prendra ala fin que le jeune homme fait partie des paramilitaires qui tirent sur les étudiants.

Comme elle est dans une « bonne » famille, elle ne sera pas jetée a la rue, mais accompa-
gnée a I’hopital par une gynécologue amie de la famille (le pére est médecin), qui la suivra
jusqu’a 'laccouchement d’une petite fille mort-née.

Dans la description de sa famille, le cinéaste évite la caricature aussi bien que la complai-
sance. Aumoment ou ’histoire commence, le pére part en voyage mais on comprend peu
a peu, a travers les bribes de conversation de la mere au téléphone, qu’il a abandonné sa
famille pour aller vivre avec une autre femme. La mere oscille entre colére, résignation et
virée alcoolisée... et Cléo subit sans broncher ses sautes d’humeur.

Le cinéaste a donc fait le choix de raconter la vie de Cléo, y compris en dehors de la famille.
Mais nous ne saurons pas tout de la vie de Cléo, loin de I3, et le personnage soumis et mu-
tique du film parait ne pas tout a fait correspondre a la personnalité de la « vraie » nounou.

Kristopher Tapley dans sa critique du film pour Variety' cite le cinéaste : « J’étais un enfant
mexicain blanc de la classe moyenne, vivant dans sa bulle. Je n’avais aucune conscience.
Je faisais ce que mes parents me disaient : tu dois étre gentil avec des gens qui sont moins
privilégiés que toi. » Tapley relate que la nourrice de Cuaron, Libo Rodriguez, a qui est dédié
le film, était une indigéne d’un village de I’Etat d’Oaxaca, arrivée dans la famille quand il
avait 9 mois. Elle parlait a Cuardn de ses difficultés en tant que fille, du froid ou de la faim.
Mais en tant que petit garcon, il regardait ces histoires presque comme des aventures.
Elle lui parlait de son pére, qui pratiquait une forme de football mésoaméricain presque
disparu, ou de sorciers-docteurs qui tentaient de guérir les habitants de son village. Pour
lui, c’était trés excitant.

1 https://variety.com/2018/film/news/roma-alfonso-cuaron-netflix-libo-rodriguez-1202988695/




Mais il ne reste rien de ces échanges excitants
dans le film, comme le remarque Richard
Brody, le critique du New Yorker* : Cléo est
la plupart du temps muette, on ne sait rien
de son village, de son enfance, de sa famille ;
Cuaron fait du personnage de la nounou un
stéréotype qu’on retrouve dans beaucoup de
films faits par la classe dominante ou I’élite
cultivée sur les dominés : une figure qui en-
dure en silence, un ange silencieux dont I’in-
capacité ou le refus de s’exprimer est trans-
formé en vertu stoique. Pour Richard Brody,
la dignité silencieuse des travailleurs pauvres
est un stéréotype que ces réalisateurs par-
tagent avec le public des salles d’art et d’es-
sai, ce qui les dispense d’aller voir de plus
pres des éléments de la vie de leurs héros qui
ne suscitent ni louange ni pitié.

Et en effet, le trait le plus frappant du per-
sonnage de Cléo, c’est I'incapacité de par-
ler, méme avec les personnes qui la traitent
avec bienveillance (la gynécologue) ou ami-
tié (Adela, 'autre domestique). On ne la voit
méme pas parler avec les enfants, contraire-
ment a ce que suggérent les souvenirs du ci-
néaste. Elle est une incarnation du care, elle
se consacre aux autres et endure sans jamais
se plaindre. Méme sa liaison avec I"amateur
d’arts martiaux ne nous permet pas d’accé-
der a sa subjectivité : c’est lui qui, nu comme
un ver, lui fait une démonstration d’arts mar-
tiaux qu’elle regarde sans réagir, assise dans
le lit.

Le seul moment ou on la voit sangloter,
c’est quand on lui présente son bébé mort-
né « pour qu’elle lui dise adieu ». Et dans la
derniere péripétie du film, quand, apres avoir
sauvé de la noyade deux des enfants alors
qu’elle ne sait pas nager, elle éclate en san-
glots sur la plage en disant : « c’est moi qui I’ai
tuée... je ne voulais pas qu’elle naisse » (on
comprend qu’elle parle de son bébé).

Malgré toutes les qualités indéniables de ce
film, on peut donc se demander s’il ne recon-

2https://[www.newyorker.com/culture/the-front-row/
theres-a-voice-missing-in-alfonso-cuarons-roma



duit pas un stéréotype typique d’un rapport
de domination sociale tres ancien : celui du/
de la maitre-sse avec ses domestiques, a
qui il/elle est d’autant plus attaché.e qu’ils/
elles sont dépourvu.e.s de toute capacité de
s’exprimer.
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