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Rares sont les films sur la Révolution française. Rares sont les films qui, en un temps où « le peuple » 
semble avoir disparu de notre vocabulaire et de notre horizon politiques, transformé en « classes 
moyennes » ou conjugué au « populisme », font du peuple un acteur politique collectif. Et encore 
plus rares sont ceux qui ne réduisent pas cet acteur collectif à sa dimension masculine. Peut-être 
est-ce pour ces raisons, et notamment les deux premières, que depuis sa sortie, Un peuple et son 
roi ne laisse pas indifférent.

De la prise de la Bastille à la mort du roi le 21 janvier 1793, le film nous entraîne au cœur de la vie 
révolutionnaire à Paris, dans un immeuble du faubourg Saint-Antoine, à l’Assemblée nationale et 
lors d’événements qui ont rythmé la Révolution – pour certains rarement voire jamais représentés 
à l’écran : la Marche des femmes d’octobre 1789, la fusillade du Champ-de-Mars de juillet 1791. Il 
était impossible de retranscrire la densité de ces trois années, et c’est donc en se concentrant sur 
des moments cruciaux, sur les discours de députés et les discussions politiques des faubourien·ne·s 
que Pierre Schoeller montre l’évolution, la politisation populaire et le progressif délitement des 
liens entre « un peuple et son roi ».

Le film sonne historiquement juste. Le réalisateur insiste beaucoup (peut-être trop) sur son travail 
avec les historiens, son souci d’être au plus près de la documentation amassée. Alors, certes, tout·e 
historien·ne de la Révolution française, immergé·e depuis des années dans cette période, tiquera 
à un passage ou à un autre sur tel détail, telle parole, tel geste, ou s’interrogera sur le choix de 
représenter tel aspect ou tel moment et pas tel autre. Mais là n’est pas le plus important. Par-delà 
la véracité du détail, ce qui importe est l’impression d’ensemble, la capacité du film à rendre l’élan, 
l’atmosphère, les tensions, à rendre justice à celles et ceux qui ont fait la Révolution, avec leurs 
espérances, leurs craintes, leurs combats, tissés à la trame de leur vie quotidienne. Un film n’est 
pas un livre de recherche historique, qui décortique et analyse minutieusement la complexité des 
groupes sociaux ou des processus historiques. Et ce film là n’est pas non plus une illustration, une 
mise en images d’un livre d’histoire. L’ample travail documentaire qui a précédé l’écriture et la réa-
lisation du film, certes essentiel pour ne pas raconter n’importe quoi et reconstituer avec le plus de 
fidélité et de crédibilité possibles (mais évidemment pas absolues) un passé multiple et complexe, 
n’est qu’un des matériaux de départ du projet. Car ensuite il y a le film, construit avec la sensibilité 
du réalisateur, ses partis-pris et engagements artistiques ou civiques, et, on le suppose, avec ceux 
des actrices et acteurs – qui portent tous ici remarquablement le récit. Et ce film provoque une 
forte émotion, un grand plaisir, une jubilation spécifique même pour l’historien·ne qui retrouve 
ainsi à l’écran des individus, fictifs (les faubourien·ne·s) ou réels (les députés), côtoyés dans sa re-
cherche. Émotion esthétique aussi car le film est beau : le travail sur la lumière, le lyrisme et l’inten-
sité dramatique de certaines scènes, l’étrangeté poétique d’autres touchent et emportent.

La plupart des critiques insistent, non sans étonnement, sur le rôle des femmes. Une des réussites 
du film est de ne pas les présenter à part, comme un à-côté de l’histoire dont on pourrait se passer 
au montage. Au contraire, le film les traite « à parts égales »1, composante intrinsèque du peuple, 
présentes « tout simplement » parce qu’elles étaient là – ce qui a pendant longtemps été « oublié » 
par l’historiographie. On peut également être reconnaissant·e à Pierre Schoeller de ne pas s’en 
être tenu aux stéréotypes habituels lorsqu’il est question des femmes en révolution. Elles ne sont 
ainsi pas représentées par les quelques figures connues qui, aujourd’hui, personnifient la demande 
d’égalité des droits politiques. Elles ne sont pas non plus représentées sous les traits de mégères 
assoiffées de sang, qui symboliseraient la cruauté d’une révolution populaire (voir les nombreux 
films anglo-saxons inspirés par Un conte de deux villes de Dickens). Femmes du peuple, elles ne sont 
pas pour autant réduites à des ménagères préoccupées et mues uniquement par les problèmes de 
subsistance. Elles sont, avec justesse, montrées discutant politique, donnant leur avis, signant des 
pétitions (17 juillet 1791), suivant les séances de l’Assemblée depuis les tribunes ouvertes au public, 
agissant, et il est heureusement rappelé que les manifestantes d’octobre 1789 (ou du moins une 
partie d’entre elles) demandaient du pain mais aussi que le roi signât les décrets sur l’abolition des 
privilèges et la Déclaration des Droits. Le film présente de beaux personnages de femmes, incar-
nées avec force par les actrices, et qui ne sont pas sans évoquer certaines figures « anonymes » croi-
sées dans les archives. Des femmes qui, dans le film, semblent jouir d’une assez grande liberté d’ac-

1 Cf. Romain Bertrand, L’histoire à parts égales. Récit d’une rencontre Orient-Occident (16e-17e siècle), Seuil, 
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tion et d’une relative égalité avec les hommes de 
leur entourage, tant dans les rapports privés que 
dans l’espace politique. Cela peut surprendre le/
la spectateur/trice, mais, de fait, la lecture des ar-
chives de l’époque défait les images héritées du 
19e siècle de femmes soumises, passives, silen-
cieuses, et le film le montre bien.

Cela dit, traiter les femmes « à parts égales », 
montrer leur capacité d’agir, ne signifie pas 
qu’elles étaient à égalité avec les hommes, dans 
la sphère privée ou publique. Le film ne l’ignore 
d’ailleurs pas : lorsqu’une des protagonistes de-
mande pourquoi les femmes ne seraient pas des 
citoyennes, elle provoque les rires des hommes 
attablés avec elle (demande et réaction toutes 
deux très vraisemblables, et qui en une brève 
scène concentrent aspirations et rejets bien 
réels) ; et il n’est pas caché que c’est un homme, 
Maillard, qui prend la parole pour les femmes en 
octobre 1789 à Versailles. Mais, emporté par le lé-
gitime souci de valoriser leur rôle, le film donne 
une vision un peu « optimiste » qui pourrait faire 
oublier ces rapports inégalitaires. Si des femmes 
ont bien participé à toutes les insurrections pa-
risiennes, elles étaient de facto, à cause de leur 
statut (et en particulier leur exclusion de la garde 
nationale armée), dans une place seconde, mal-
gré quelques exceptions (les insurrections d’oc-
tobre 1789 et de mai 1795, ou les quelques com-
battantes armées du 10 Août). Si des sociétés 
« fraternelles » de quartier étaient bien mixtes, 
les grands clubs (y compris celui des Cordeliers) 
étaient masculins, même si (et tout particulière-
ment aux Cordeliers) on y tenait compte de la 
présence des « femmes des tribunes ». Mais si les 
historien·ne·s ont parfois eux/elles-mêmes du mal 
à tenir ensemble ces deux dimensions (capacité 
d’agir/situation inégalitaire), un film peut-il, dans 
l’espace restreint qui est nécessairement le sien, 
s’en faire l’écho ? Pierre Schoeller écrit et filme 
dans son temps, et Un peuple et son roi est bien 
un film du 21e siècle : dans La Marseillaise (Renoir, 
1938), où le peuple était aussi acteur collectif, 
les femmes étaient présentes, mais plus comme 
compagnes que comme actrices de la Révolu-
tion. L’évolution souligne les avancées historio-
graphiques et les transformations de la société, 
et on ne peut que remercier Pierre Schoeller de 
les faire résonner dans son beau film.
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