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alors brutalement, sous la forme d’une puissante 
voiture décapotable conduite par un bel homme 
dans la force de l’âge, Michael Rossi (Lee Philips4). 
Coup de klaxon à l’intention du fermier  : « Pour 
Peyton Place, c’est par où ? » « Tout droit  !  » et 
la voiture repart. Arrêté par un passage à niveau 
et un long train de marchandises, l’homme a le 
loisir de contempler une sordide masure et la 
famille très pauvre qui l’habite, littéralement du 
«  mauvais côté du chemin de fer  »5. La voiture 
repart mais nous nous attardons quelques 
instants sur cette famille, composée d’un mari 
ivrogne et violent, Lucas Cross (Arthur Kennedy), 
de son épouse Nellie, usée, soumise et résignée 
(Betty Field), d’une adolescente, Selena (Hope 
Lange), qui s’apprête à partir au lycée, et enfin 
d’un jeune garçon. La misère sordide, hugolienne, 
où semble se vautrer les membres de cette 
famille, seuls représentants de leur classe à être 
individualisés dans le film, est sans doute l’aspect 
le plus déplaisant de Peyton Place, qui reflète 
l’idée pernicieuse que si les pauvres sont dans la 
misère, c’est faute de faire des efforts pour s’en 
sortir. 

Michael Rossi passe sous l’arche en pierre 
prétentieuse marquant l’entrée dans Peyton 
Place, qui s’avère non une adresse urbaine mais 
le nom d’une très petite ville. Il fait halte pour 
prendre un café et faire une toilette rapide dans 
le « Village Restaurant », en fait un petit comptoir 
de casse-croûte tenu par un sympathique patron-
cuisinier  : «  Touriste  ?  » demande-t-il  ? «  Non, je 
cherche du travail.  » «  Ah, du travail il y en a, à 
l’usine de textile Harrington.  » Le voyageur ne 
répond pas. Nous apprendrons bientôt que 
le travail en usine ne l’intéresse par car il est 
pressenti pour être le nouveau proviseur du lycée. 

En attendant de nous y rendre, nous voici chez 
Constance veuve MacKenzie (Lana Turner) et sa 
fille Allison (Diane Varsi) qui, elle aussi, s’apprête 
à partir au lycée. C’est ici que nous apprenons 
le motif central du drame  : la jeune Allison, 
impatiente de quitter ce lieu où elle étouffe (elle 

4	    Ce fut le seul rôle au cinéma d’un acteur qui aura une 
très longue carrière à la télévision, comme acteur et comme 
réalisateur, notamment de la série tirée de ce même roman 
(1969).

5	  «  The wrong side of the tracks  » est une expression 
consacrée aux USA pour désigner le quartier pauvre d’une 
ville moyenne ou petite, souvent coupée en deux par le 
chemin de fer qui la dessert.

Le “puritanisme américain” est un cliché très ancien. Comme tous les clichés, il comporte une 
part de vérité. Mais Leslie Fiedler remarque1 que cette façon de nommer la peur de la sexualité, y 
compris dans le langage, qui a longtemps caractérisé cette société, insulte quelque peu les Puritains 
fondateurs de la Nouvelle Angleterre, qui n’avaient aucun problème pour parler explicitement de 
sexualité, tout en réprimant férocement les écarts réels. Depuis la fin des années 1920 jusqu’à la 
fin des années 1960, aux États-Unis, ce sera pratiquement l’inverse : les « écarts », et notamment 
en milieu urbain, ne sont plus guère réprimés, alors que toute représentation grand public de la 
sexualité, même conjugale, « licite », par l’écrit ou sur l’écran, l’était sévèrement.

Ce n’est qu’à la fin des années 1950 qu’une décision historique de la Cour suprême leva l’interdiction 
de Moll Flanders (Defoe, 1722), Lady Chatterley’s Lover (D.H. Lawrence, 1928) et Tropic of Cancer 
(Henry Miller, 1934), marquant ainsi la fin d’une polémique qui opposa longtemps les églises et 
autres instances moralement frileuses aux défenseurs de la liberté d’expression. Au même moment, 
à Hollywood, le Code Hays était en train de mourir à petit feu. Mais dans les mœurs réelles, et 
notamment celles des petites villes, évoquer ou représenter la sexualité était encore tabou, avec 
diverses conséquences néfastes, collectives et privées. 

Faire sauter les tabous

Or, Hollywood a produit à cette époque plusieurs films dénonçant cet état de choses. Je vais en 
évoquer deux parmi les plus connus, La Fièvre dans le sang (1961) d’Elia Kazan, sur un scénario du 
dramaturge William Inge, auteur de Picnic, de Bus Stop, etc. (Splendor in the Grass étant le seul 
film qu’il ait écrit directement pour le grand écran et sous son nom) ; et Les Plaisirs de l’enfer (sic) 
(Peyton Place), réalisé par Mark Robson, adapté (et édulcoré) par J.M. Hayes du « scandaleux » 
roman homonyme de Grace Metalious (1956). Les deux films ont pour propos central de dénoncer 
la vie étouffante et rétrograde de la petite ville étasunienne, avec deux exemples imaginaires, 
situés l’un dans le Kansas, en lisière de la Bible Belt, l’autre dans le New Hampshire2. 

Mark Robson, réalisateur plutôt opportuniste, qui a réalisé après la guerre deux films jugés 
progressistes sur le milieu de la boxe (Le Champion, 1949, et Plus dure sera la chute, 1956) avait 
également contribué à la médiocre série de films anti-communistes avec Mon fils est innocent 
(Trial, 1955). Peyton Place est marqué par une certaine condescendance à la fois de classe et 
géographique… Dans l’esprit des citadins sophistiqués, catégorie à laquelle appartiennent tous 
ceux et celles qui élaborent les artefacts de la culture de masse, la crainte du sexe est perçue d’abord 
comme un marqueur de l’aliénation provinciale. Le film de Kazan, ex-communiste qui, malgré son 
mauvais comportement face aux « chasseurs de sorcières » de la HCUA, n’avait pas oublié ce qu’il 
avait appris, se caractérise par son matérialisme : située juste avant et juste après le krach de 1929, 
l’intrigue, qui met en scène une vieille dynastie de riches et une famille petite bourgeoise, relie 
étroitement le tabou sexuel à la valeur marchande de la virginité3.

Le monde moderne arrive…

Au début de Peyton Place une voix de femme nostalgique évoque le paysage de sa jeunesse  : 
images bucoliques, avec un fermier, assis sur une charrue attelée à un cheval qui laboure son 
champ : vision atemporelle. Dans le contexte du film, ces images d’un monde disparu, paradisiaque, 
se lisent comme ironiques. On nous révélera bientôt leur revers moral. Le monde moderne arrive 

1	   Love and Death in the American Novel (1960)

2	   Et donc non loin de Boston (ville fondée par les Puritains) où l’agressivité de la “Watch and Ward Society”  était telle 
que la mention “banned in Boston” (interdit à Boston) était jusque dans les années soixante, la marque racoleuse d’une 
littérature « osée ».

3	   Sans verser dans l’auteurisme (le film d’un Grand Auteur serait l’expression de sa vision du monde), il me semble 
impensable qu’au sommet de sa carrière, Elia Kazan n’ait pas discuté du scénario d’Inge.
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du nettoyage de l’établissement et qui n’est autre 
que Lucas Cross, ivre comme d’habitude et plein de 
ressentiment : il lui tient un discours exalté, haineux, 
envers ceux qui ne font rien de leurs mains au nom 
de ceux qui triment pour nettoyer derrière eux. 

Mères abusives, pères bienveillants

La «  frigidité  » volontaire de la mère d’Allison 
constitue la clé de voûte du sous-texte de ce film, 
la résistance que lui oppose sa fille – personnage 
auquel s’identifie certainement l’autrice du roman – 
va mettre au jour la démonstration  fondamentale 
de ces deux films  : ce sont les mères qui sont les 
instruments du puritanisme provincial « américain ».
Cette culpabilisation, appelons-la «  l’autre 
momisme ».
Qu’est-ce que le « momism » ? Le terme fut inventé 
par un certain Philip Wylie, auteur d’un best-seller 
publié en 1944, Generation of Vipers. Sa thèse la 
plus connue prétendait attribuer à un « culte de la 
Mère » et à une surprotection maternelle, tous deux 
spécifiquement « américains », la « lâcheté des GI » 
(le refus du combat observé chez certains soldats).

Déterminée à prendre le contre-pied de cette 
«  frigidité  » maternelle, Allison entreprend un 
condisciple qui l’attire, Norman (Russ Tamblyn), 
garçon timide, sans amis, qui passe ses journées à 
la bibliothèque pour étudier… mais surtout pour 
ne pas rentrer chez lui. Car il a une mère possessive 
qui l’étouffe de son amour, qui est jalouse de ses 
ami.e.s et ne veut surtout pas qu’il s’intéresse au 
sexe opposé, contre lequel elle le met en garde 
sans cesse. Allison est fascinée par ce joli garçon 
traumatisé, essaie de lui faire lâcher prise, parvient 
à s’en faire embrasser «  par souci purement 
pédagogique » : « Tu vois, tu peux si tu veux. » 

Entretemps, le docteur a présenté Rossi à Constance, 
et le bel homme va immédiatement faire la cour à 
Lana Turner. Celle-ci résistera presque jusqu’à la fin 
du film, offrant l’occasion au beau proviseur de lui 
faire encore et encore la leçon – sur l’importance 
du désir partagé, sur la noblesse de la sexualité, 
etc. Il est sans aucun doute le porte-parole de ce 
qu’on peut appeler l’anti-puritanisme de l’époque, 
ainsi que le bon docteur qui fera au terme du film 
le procès d’une population rétrograde sous tous 
rapports. Ces figures de père bienveillant, dans 
un monde où les mères sont toutes déficientes ou 
abusives, seront les seuls alliés des filles rebelles, 
Allison et Selena.

ambitionne d’être écrivaine), veut que sa mère se 
trouve un homme pour remplacer son père mort. 
Mais Constance («  Connie  » pour ses amis) ne 
veut plus entendre parler d’amour, de sexe, des 
hommes : elle s’est fermée comme une huitre (nous 
ne saurons pourquoi qu’à la fin du film) et d’ailleurs 
elle s’irrite du culte que sa fille voue à la photo d’un 
père qu’elle n’a pas connu… alors qu’elle déclare à 
qui veut l’entendre qu’elle aura des amants mais ne 
se mariera jamais.

La voix de la sagesse masculine

À présent, nous nous rendons  au lycée, dans la 
salle de classe mixte des « seniors » (terminale) qui 
vont bientôt recevoir leurs diplômes. Aujourd’hui 
ils rendent hommage à leur professeure préférée, 
Miss Thornton, qui doit normalement succéder au 
proviseur décédé. Mais ailleurs dans l’établissement 
est réuni le « school board » (la commission scolaire), 
composé de notables dont certains vont tenir un 
rôle important dans le film  : Mr. Harrington (Leon 
Ames), propriétaire de l’usine de textile, et le bon 
docteur Swain (Lloyd Nolan). Arrive Michael Rossi, 
qui fait immédiatement bonne impression et 
notamment sur la seule femme présente, Marion 
Partridge (Peg Hillias), quinquagénaire, mégère 
malfaisante qui incarnera à elle seule tout au long 
du film, l’étroitesse d’esprit et le puritanisme des 
petites villes. Dans un premier temps, Rossi refuse le 
salaire qu’on lui offre et s’apprête à repartir. Quand 
il dit à Harrington qu’il paie sans doute mieux ses 
cadres, l’autre réplique que lui fabrique des choses 
utiles et qui se vendent, alors que l’école… Et 
Rossi de lui faire la leçon sur l’importance du savoir 
immatériel. Avec le bon docteur, il est la voix de la 
sagesse masculine...

Dans la salle de classe, Miss Thornton reçoit une 
note lui annonçant que Rossi est choisi pour  le 
poste de proviseur à sa place. Les élèves déplorent 
et compatissent. On vient lui présenter le nouveau 
proviseur qui a tout de suite des égards pour elle 
(«  Nous allons bien travailler ensemble  »). Au 
cours de ces séquences en classe nous retrouvons 
Selena et Allison, et nous faisons notamment la 
connaissance de Rodney, le fils Harrington (Barry 
Coe). Si les différences de classe sont très marquées 
parmi les adultes de Peyton Place, ce ne sera jamais 
le cas parmi ces adolescents scolarisés, pour qui 
les classes semblent abolies. Mais elles refont 
surface presque aussitôt quand Miss Thorton 
s’étant attardée dans sa salle après le départ de ses 
élèves, se trouve en présence de l’homme chargé 
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que le docteur décide de revenir sur la promesse 
qu’il lui a faite et lise devant le tribunal les aveux de 
Lucas. Ensuite, il fait longuement la morale à la salle, 
accuse ses concitoyens d’hypocrisie, d’indifférence 
aux souffrances des pauvres. Selena est acquittée 
et son fiancé l’étreint. Le docteur est applaudi par 
la foule à la sortie du tribunal. A la suite de quoi, 
Allison se réconcilie avec sa mère et elles rentrent à 
la maison avec leurs hommes, Norman, en uniforme, 
et Michael Rossi. Et la voix off de tirer une conclusion 
réconfortante6…

 …………………………………………………….....

Avec Splendor in the Grass, film bien plus sombre, 
nous sommes tout de suite plongés dans l’enjeu 
du sexe adolescent : dans une voiture décapotable, 
Bud Stamper (Warren Beatty) et Wilma Dean Loomis 
(Natalie Wood) s’embrassent passionnément avec 
en arrière-plan une impressionnante cascade. La 
proximité de cette eau, outre qu’elle symbolise 
ici la passion physique, marque le lieu préféré des 
adolescents de cette petite ville pour garer leur 
voiture et se livrer à un flirt poussé, baisers et 
caresses longues et intenses, mais sans aller « plus 
loin ». Toutes les villes petites et grandes aux États-
Unis possédaient alors de tels lieux pour de telles 
pratiques. Mais Bud et Wilma ne sont pas Norman et 
Allison, ici les attitudes sont inversées et sont sans 
doute plus typiques. C’est Bud qui voudrait aller 
« plus loin » alors que Wilma finit par le repousser. 
Il prend la mouche et sort de la voiture avant de 
la ramener chez elle, maussade. Cette scène se 
répétera sous différentes formes entre ces deux 
jeunes gens terriblement amoureux l’un de l’autre. 
Dans ce film, au contraire de Peyton Place (le film), la 
différence de classe est au premier plan puisqu’elle 
concerne directement les deux protagonistes 
principaux : le père de Wilma est petit commerçant 
et sa mère, une femme au foyer qui porte la 
culotte et qui est parvenue à inculquer à Wilma ses 
valeurs  : on garde sa virginité jusqu’au mariage… 
et de toute façon les femmes s’intéressent moins 
que les hommes à «  ça  ». Au cours d’une des 
longues conversations qu’elle a avec sa fille sur ces 
questions, elle lui avoue qu’après sa conception, les 

6	  Le roman n’a absolument pas cette tonalité réconfortante. Le 
fiancé de Selena se détache d’elle après le procès et Allison reste 
seule, assumant fièrement son émancipation. L’adaptation a 
ajouté les péripéties autour de Pearl Harbor et de la guerre pour 
rassembler la communauté au-delà des différences de classe, ce 
qui est tout à fait contraire à l’esprit du roman où, notamment 
la « fausse couche » était un avortement délibérément pratiqué 
par le docteur à la demande de Selena.

Lorsque les filles viennent choisir dans la boutique 
de Constance leur robe de bal, celle-ci entend 
Betty expliquer à ses copines comment allumer 
un homme, comment l’attirer par les vêtements 
– une robe très échancrée, par exemple. Et 
Constance dès lors interdit à Allison d’inviter 
«  une fille qui parle comme ça des hommes  » à 
son anniversaire. Elle se ravisera plus tard : « Tu 
peux inviter qui tu veux  ». Mais cette tolérance 
ne survivra pas à la soirée d’anniversaire, pour 
laquelle elle laisse la maison à sa fille et ses 
ami.e.s. D’abord les couples dansent sagement 
dans un salon normalement éclairé. Mais 
avec l’arrivée du «  viveur  » de la classe (le fils 
Harrigton), qui verse une bouteille d’alcool dans 
le punch et éteint presque toutes les lampes, cela 
devient une «  necking party  », avec les couples 
en train de s’embrasser en faisant semblant 
de danser ou affalés sur les fauteuils et sur les 
canapés. Rentrant à l’improviste, Constance est 
profondément choquée et met tout le monde à 
la porte. Dans la dispute avec sa fille qui s’ensuit, 
Allison s’insurge contre le conservatisme de sa 
mère qui serait celui de la petite ville dans son 
ensemble (sa mère en est originaire, mais n’est 
revenue qu’à la suite de la mort du père d’Allison, 
peu après la naissance de celle-ci à New York). 
Décidément Allison n’a qu’une hâte  : partir. 
Plus tard dans le film, Rossi à qui elle a fait lire 
les nouvelles qu’elle vient d’écrire, lui donne son 
avis : elles sont certainement publiables… si elle 
veut finir en prison. Car elle y exprime tout le 
mal qu’elle pense de Peyton Place en des termes 
parfaitement diffamatoires. Rossi estime qu’elle 
devrait faire des études universitaires pour 
apprendre le métier, mais elle veut apprendre sur 
le tas  ! Alors il la présente au rédacteur en chef 
de la feuille de chou locale… qui l’engage comme 
pigiste.

Mère absente, père violeur

Mais de l’autre côté des rails, les choses se passent 
de manière moins civilisée… En l’absence de la 
mère, Nellie, qui fait des ménages, notamment 
chez Constance, Lucas, le beau-père de Selena, 
ivre comme d’habitude, la viole. Ce crime – qui 
fut sans doute l’un des principaux motifs du 
« scandale » causé par le roman – va entraîner un 
motif narratif important. Selena tombe enceinte, 
le bon docteur qui le lui annonce veut l’obliger à 
avouer le « nom du père » avec l’idée qu’il devra 
l’épouser. Elle refuse, « il est déjà marié », plaide-
t-elle. Mais elle finit par le nommer. Le docteur 

se rend alors auprès de Lucas et lui fait signer un 
papier reconnaissant le viol, confession que le 
docteur gardera dans son coffre à condition que 
le beau-père quitte Peyton Place. Selena rentre 
chez elle et son beau-père l’agresse : qu’avait-elle 
à raconter ça ? Elle s’enfuit de la maison, il la suit 
mais perd sa trace dans la forêt, tandis qu’elle fait 
une chute violente qui provoquera une fausse 
couche. Le médecin la soigne, et entend couvrir 
la «  faute  » de Selena. «  Je l’ai opérée d’une 
appendicite, n’est-ce pas ? », dit-il à son infirmière 
à qui il impose le silence par le chantage : il connaît 
un secret de sa vie privée. C’est le Peyton Place 
qu’Allison déteste. Pour achever de prendre en 
horreur cet environnement, elle trouve Nellie, 
la femme de ménage et épouse malheureuse de 
l’ignoble Lucas, pendue dans sa propre salle de 
bains.

Du drame au réconfort

Pendant ce temps, les jeunes Betty et Ronald 
sont fous l’un de l’autre mais le père Harrington – 
que l’on a vu officier à la fête du travail (qui a lieu 
en septembre aux États-Unis) avec un discours 
de collaboration de classe, « ouvriers et patrons 
ensemble pour le bonheur de tous » – refuse que 
son fils épouse une « fille facile » et d’une classe 
inférieure. 
Survient Pearl Harbor. Betty et Ronald décident 
de se marier sans le consentement du père 
du jeune homme. C’est la conscription  : tous 
les jeunes hommes de la localité sont enrôlés. 
Ronald sera tué. Après les funérailles, son père, 
magnanime, accepte enfin sa belle-fille dans la 
famille.

Disparu de Peyton Place depuis un an et demi, 
Lucas s’est enrôlé dans la Marine. Mais un jour 
de permission, il rentre à l’improviste dans « sa » 
maison, refaite à neuf par Selena (grâce sans 
doute à son travail chez Constance). Il est ivre, 
veut de nouveau la violer… et se fait battre à 
mort par Selena. C’est à Constance que Selena 
finira par avouer son crime : « Il faut que je le dise 
à quelqu’un ». Il s’ensuit un procès qui posera au 
docteur un cas de conscience. Selena, terrifiée par 
l’idée que toute la ville et son fiancé apprennent ce 
qui lui est arrivé, préfère passer sa vie derrière les 
barreaux plutôt que d’avouer qu’elle a été victime 
d’un viol incestueux et a fait une fausse couche… 
Le procès a lieu dans une salle d’audience pleine 
à craquer, on sent que toute la population est 
là, et ça se passe mal pour l’accusée jusqu’à ce 
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jeune homme fait de ses frustrations mais refuse 
seulement d’en discuter. Et Bud semble suivre 
le conseil de son père en s’éloignant de Wilma, 
pour se rapprocher de Juanita, la viveuse de leur 
classe, « la seule qui connaisse la musique », avait 
dit d’elle un condisciple avisé. Nous verrons Bud 
et Juanita occupés à se peloter à côté de ces 
fameuses chutes d’eau.

Hôpital psychiatrique et université

Pour Wilma, en revanche, les conséquences de 
la contradiction entre son désir physique et les 
interdits énoncés par sa mère seront tragiques. 
Son comportement est de plus en plus perturbé. 
Lors d’un bal, elle s’habille de manière sexy, 
entraîne Bud jusqu’à sa voiture et le supplie de 
la prendre  : c’est le renversement de la relation 
initiale, car maintenant c’est Bud qui «  ne 
veut pas  »  : effrayé par cette «  nymphomane  » 
déchaînée, il s’enfuit. A la suite de ce rejet, 
Wilma fait une tentative de suicide. Retournant 
aux chutes d’eau – que nous voyons en plans 
plus larges à présent  : il s’agit d’une retenue 
artificielle – elle se jette à l’eau et se met à nager 
résolument vers la chute… pour être sauvée in 
extremis par des ouvriers qui nagent plus vite 
qu’elle. A l’hôpital, elle s’enferme dans le silence 
et son comportement est tel que ses parents 
se résolvent enfin à suivre l’avis du médecin de 
famille : l’envoyer dans un hôpital psychiatrique. 
Son père prendra pour la première fois une 
initiative en vendant ces fameuses actions pour 
payer l’hospitalisation de sa fille...
Elle y séjourne plusieurs années, tandis que 
Bud, à Yale, est malheureux et travaille mal (un 
professeur cherche à convaincre Ace que son 
fils n’est pas fait pour les études). Et en effet son 
ambition est de travailler dans le ranch de son 
père. Et en matière de femme, il s’est rapproché 
d’une serveuse de pizzeria (qui ressemble 
physiquement à Wilma) qu’il va bientôt épouser. 
A l’hôpital Wilma s’est attachée à un autre 
patient, étudiant en médecine. 

Survient le krach de Wall Street  : Ace Stamper 
apprend qu’il est ruiné dans une chambre d’hôtel 
à New York où il était venu conclure une fusion 
avec un groupe prestigieux. Comme cela s’est 
pratiqué à l’époque, il se défenestre…

Un épilogue nous fait assister à la visite que fait 
Wilma, mariée à Cincinnati avec son médecin, à 

Bud au travail dans le ranch familial. Lui aussi est 
marié à la serveuse de pizzeria. Quand Wilma lui 
demande : « Es-tu heureux ?», sa réponse résume 
la banale tragédie de ce film : « C’est une question 
que je ne me pose plus. » Et Wilma de murmurer : 
« Moi non plus. »

Deux « momismes »

Un demi-siècle après, que faut-il penser de cet 
anti-puritanisme qui culpabilise des mères ? 
Si le premier « momisme », celui de Ph. Wylie, était 
un excès d’amour maternel accusé de déviriliser 
les hommes, de les rendre inaptes « à mourir pour 
la démocratie », cette nouvelle version, illustrée 
par ces deux films, consiste, sous le prétexte de 
protéger les filles des hommes et de leur « désir 
irrépressible », à étouffer  une virilité conquérante 
qui ne cherche qu’à se réaliser dans l’expression 
« saine » de la sexualité. Et le film de Peyton Place a 
de commun avec le roman d’illustrer le momisme 
de Wylie dans le couple formé par Norman et 
sa mère, tout en y ajoutant, avec l’armée et la 
guerre, un «  remède  » puisque l’on devine que 
Russ Tamblyn ne sera pas un « GI lâche ».
Avec ce deuxième « momisme » qui s’abat sur les 
filles, la Mère devient le bouc-émissaire de l’anti-
puritanisme des milieux états-uniens «  libérés ». 
Hollywood sortait d’une période dominée par 
une misogynie plus ambigüe, celle de la femme 
fatale des films noirs. Dans les années 1980, les 
chercheuses féministes n’avaient sans doute pas 
tort de voir dans ces femmes qui trompent, qui 
mentent et qui tuent, à la fois une représentation 
des peurs masculines et de la résistance féminine 
au patriarcat, si tragique qu’en soient toujours les 
conséquences. Pourtant, on peut penser que ces 
figures de garces malfaisantes étaient d’abord 
inspirées par la nouvelle autonomie, quelque 
peu effrayante pour les hommes en effet, que les 
femmes avaient gagné au cours de la guerre. Celle-
ci a notamment fait connaître à des millions de 
petites bourgeoises, ces « ménagères à vie », les 
satisfactions liées à l’indépendance et à la sororité 
que favorisait un travail hors du foyer (industrie 
d’armement, auxiliaires des armées, hôpitaux, 
etc.). Or,  à partir de 1945, la classe capitaliste est 
déterminée à ramener ces femmes chez elles, à 
les parquer dans les nouvelles banlieues cossues, 
pour qu’elle ne concurrencent plus les hommes 
sur le marché du travail, pour qu’elles procréent 

rapports sexuels avec son mari ont pratiquement 
cessé. Soulignons aussi, qu’en cette année 1928, les 
parents de Wilma – et surtout sa mère – sont tout 
excités par leurs quelques actions en bourse  : ils 
sont en train de devenir « riches », croit-elle. 

Une famille

Bud vient d’un tout autre milieu  : son père, Ace 
Stamper (Pat Hingle), est propriétaire d’un ranch 
et d’un abattoir qui sont parmi les principaux 
employeurs de la région (on remarquera la 
similitude avec le personnage de Mr. Harrington de 
Peyton Place). S’il trouve tout naturel que son fils 
jette son dévolu sur l’une des plus jolies filles de la 
ville, lorsque Bud annonce son intention d’épouser 
Wilma, c’est le drame. Ce père nouveau riche est 
snob et caricaturalement viril, comme en témoigne 
la fête un peu surréelle d’hommes ivres dans les 
locaux de l’abattoir, où ce personnage est présenté. 
Pas question que Bud se marie maintenant, son 
père tient à ce qu’il aille d’abord faire ses quatre 
années à l’université de Yale où Ace se fait fort de 
le faire admettre malgré son goût médiocre pour 
les études. Après quoi il pourra épouser sa bien-
aimée. Mais on sent bien que le père compte sur 
cette longue séparation pour mettre un terme à cet 
amour « inconvenant » : on épouse des femmes de 
sa classe et dont la virginité est assurée. En matière 
de femmes de sa (nouvelle) classe, le patriarche est 
servi. Si son épouse est une femme effacée jusqu’à 
la quasi-inexistence, sa fille Ginny (Barbara Loden), 
qui revient au bercail après une énième expulsion 
de quelque lycée chic, est une révoltée sans fard et 
une viveuse impénitente. N’écoutant pas un mot 
des admonestations de son père, elle boit, fume 
et drague les hommes, dont un bootlegger notoire 
qu’elle introduit dans une garden-party chic. Bud, 
en revanche, est passablement soumis à son père 
et après un baroud d’honneur, il acceptera d’aller 
à Yale et de s’éloigner de Wilma pendant quatre 
longues années.
Cette perpétuelle excitation/frustration due au flirt 
poussé (qui a chez les hommes des conséquences 
très douloureuses) perturbe de plus en plus les deux 
amoureux. La «  solution  » que propose son père 
quand Bud lui fait part de sa frustration sexuelle, 
est d’aller voir des femmes plus libres, y compris 
des professionnelles (tout cela étant discuté, 
dans les deux familles, avec force euphémismes, 
naturellement – nous sommes en 1928). Dans une 
séquence qui illustre un autre versant de l’aliénation 
des pères, le médecin de famille, consulté par Bud, 
sourit de manière entendue pendant le récit que le 
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et surtout pour qu’elles consomment7, et ces 
impératifs finiront par avoir raison à Hollywood 
de cette figure de « garce ».

Contradictions des élites

L’assignation à la maternité et à l’éducation des 
enfants semble caractériser encore aujourd’hui 
les sociétés protestantes (E.-U., Angleterre, 
Allemagne…). À l’époque elle recevait une 
impulsion puissante aux États-Unis, au bénéfice 
de la société de consommation (re)naissante. 
Cette culpabilisation des mères accusées de 
vouloir, non plus surprotéger leurs fils mais 
endoctriner «  leurs filles  » et partant de faire 
obstacle à l’épanouissement sexuel de «  leurs 
fils », peut sembler une  variante des « injonctions 
paradoxales  » auxquelles les femmes sont 
si fréquemment confrontées. Néanmoins, il 
me semble que dans le Hollywood de cette 
époque, une double détermination spécifique 
est identifiable. Car si l’idéalisation de la Mère-
au-foyer peut être perçue comme une stratégie 
socio-économique, la critique de sa supposée 
haine de la sexualité (y compris chez une Lana 
Turner!) est marquée au sceau des «  élites de 
Los Angeles et de New York ». Et elle se présente 
comme une volonté de libérer les hommes et les 
femmes du joug puritain. Il s’agirait donc d’une 
contradiction entre diverses couches dominantes 
de la société, entre les élites culturelles et les 
élites économiques.

 Certes, avec les années 1960 et 1970, ce 
puritanisme a beaucoup reculé. Mais des 
féministes ont souvent relevé que la « libération 
sexuelle  » de cette époque l’a surtout été pour 
les hommes. Et le débat qui perdure au sein 
du féminisme – anglophone surtout – entre 
«  puritaines  » et «  anti-puritaines  », notamment 
autour de la pornographie et des pamphlets 
d’Andréa Dworkin, ne reflète-t-il pas une 
ambivalence semblable ?

7	  Cf.  Betty Friedan, La Femme mystifiée (1963).
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