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Le sale business du plaisir



Pleasure, de Ninja Thyberg, se propose de décaler le regard sur la pornographie
et de court-circuiter les mécanismes réflexes naissant de la vision d‘images
pornographiques. Le film accompagne le parcours d’une jeune aspirante porno
star, surnommée « Bella » (Sofia Kappel), a travers Iindustrie pornographique
hollywoodienne. L’ambition de cette fiction, nourrie par de nombreuses recherches,
est de proposer alafois une plongée documentaire et une dénonciation de I'industrie
pornographique.

Ce projet se manifeste dés I’ouverture, un écran noir qui laisse les spectatrices
face aux seuls sons pornographiques, sans la moindre image — un hors-champ qui
joue avec le fondement méme du porno tel que défini par I'universitaire Linda
Williams, fondatrice des porn studies états-uniennes : ’hypervisibilité. Comme elle
I’a montré, notamment dans I’ouvrage Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy
of the Visible” paru en 1989, le genre pornographique s’est organisé autour d’un
certain nombre de motifs stylistiques et visuels, en particulier le désir d’organiser
une « visibilité maximale » de I’acte sexuel (passant, notamment, par la monstration
de I’éjaculation masculine, manifestation visible de I’orgasme). Cette ambition de
rendre visibles, perceptibles, I'acte sexuel et le plaisir, a contribué a donner au genre
pornographique son artificialité, en entrainant notamment des représentations
outrées et théatralisées. Or dans I’ouverture de Pleasure, cette visibilité est justement
refusée au profit de sons immédiatement reconnaissables dans leur artificialité et
leur exces.

Du hors-champ, Pleasure bascule dans I’exposition agressive, avec le plan suivant :
un sexe féminin en gros plan, sur lequel passe et repasse, réche, un rasoir destiné
a en Oter toute pilosité. Cette fois, c’est bien sur le plaisir et non plus sur le visible
qu’il s’agit de jouer : ce sexe surgit a I'image abruptement, sans transition et sans
préliminaires, et la bande-son, dépouillée et rugueuse, fait résonner le bruit de la
lame passant et repassant sur la chair. Le plan est bref, mais cette image et surtout la
rugosité dissonante des sons qui 'laccompagnent, agressent I’ceil et I'oreille comme
un ongle crissant sur un tableau. Loin d’étre un instrument d’excitation, le sexe
féminin est ici présenté sans appréts, au moment ou il se prépare pour se conformer
aux canons esthétiques requis par I'industrie du porno. Au déplaisir s’ajoute une
l[égére tension provoquée par ces gestes brutaux qui laissent craindre une blessure
ou une éraflure — alors méme que ce geste est quotidien, consenti et apparemment
maitrisé, la crainte de la souffrance s’insinue. On a peur que de ces coups de rasoir
répétés ne sorte du sang, mais pour I’heure, rien de tel, la personne anonyme semble
maitriser suffisamment son instrument pour se polir sans se blesser. Jusqu’a quand?
La violence, bien sir, est auto-infligée, dans ce qui est une variation « explicite »
sur la célebre formule qui veut qu’il faille souffrir pour étre belle, puisque, comme
on le sait, c’est I'imagerie pornographique qui a imposé I’obligation d’une absence
totale de pilosité. Ainsi ce seul plan résume-t-il les enjeux de Pleasure : infiltrer les
spectatrices dans les coulisses, la cuisine, ’arriere-boutique - les trois métaphores
fonctionnent pour ce film - de l'industrie pornographique. Le faire en utilisant
I’identification intime avec un personnage ; et s’employer a disséquer la fabrique du
« plaisir » évoqué par le titre.

Le « plaisir » surgit dans les dialogues lorsque la jeune, fraiche (le terme estimportant
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ici, car ce théme de la fraicheur, opposé a la péremption, a entendre au sens



alimentaire du terme, est au coeur du film)
et jolie Suédoise, répond au douanier, qui lui
demande si elle se rend sur le sol américain
« for business or pleasure », « pleasure ».
Dernier élément programmatique de cette
ouverture qui expose de maniere didactique
un projet explicite : débusquer le « business »,
I’apreté cynique d’une industrie largement
dominée par des intéréts économiques et
gérée par des hommes, derriere ce « plaisir »
commercialisé. Il y a, d’abord, celui que
sont censées ressentir les femmes qui n’en
finissent pas de « jouir » bruyamment et
de maniere théatralisée. Ensuite, celui que
sont censés ressentir les spectateurs - le
masculin s’imposant sans doute ici, puisque,
dans la frange industrielle et mainstream,
c’est bien d’abord a des fantasmes
d’hommes hétérosexuels que s’adressent
les représentations. Au lieu de représenter le
plaisir, le film se concentre sur sa laborieuse
fabrication : des négociations glacées dans
des bureaux et des scénes de tournage.

DESEROTISER

L’historien du cinéma Eric Schaefer a retracé,
dans un ouvrage paru en 2014, Sex Scene,
Media and the Sexual Revolution, les contours
du phénomeéne de publicité croissante d’un
domaine anciennement privé, la sexualité,
et le role qu’ont joué les médias dans cette
révolution. L’essayiste Brian McNair a, pour
sa part, analysé, dans plusieurs ouvrages
dont Striptease Culture: Sex, Media and the
Democratisation of Desire, la maniére dont
'imagerie sexuelle et plus spécifiquement
les codes visuels du porno s’étaient
diffusés dans les médias et dans la culture
populaire. Pleasure, qui traite de I'industrie
pornographique en se focalisant sur des
enjeux liés a I'image et aux représentations
médiatiques, témoigne de ces mécanismes.
Le film s’inscrit dans un genre qu’on pourrait
intituler « méta-pornographique ». J’entends
par la non pas les ceuvres au sens large qui,
comme I’a montré McNair, sont imprégnées
d’une iconographie sexualisée, comme les




magazines et la culture visuelle en général
- mais bien les films qui ont placé en leur
centre I'industrie pornographique. Parmi ses
grands prédécesseurs, on peut citer Star 80
(Bob Fosse, 1983) du coté sensationnaliste
et moralisateur, et du c6té satirique, la
fresque sur la San Fernando Valley de
Paul Thomas Anderson, Boogie Nights, en
1997. Mais le film dont se rapprocherait le
plus Pleasure est sans doute Center of the
World, de Wayne Wang (sorti en 2001), qui
se proposait de la méme maniére — mais
a travers une stripteaseuse et non une
actrice porno — de montre la réalité sordide
derriére le fantasme. Mais la ou Wang
commengait par montrer I'image érotique
pour la déconstruire ensuite, basculant
vers le naturalisme, Pleasure articule en
permanence les deux dimensions et évite
autant que possible de montrer le fantasme
sans filtre. L’écueil évident - qui peut bien
s(r devenir un avantage racoleur — de toute
représentation méta-pornographique : la
possibilité de susciter I’excitation, donc
de reproduire le mécanisme du type de
spectacle/représentation qu’elle évoque.
Cet écueil est d’ailleurs régulierement
pointé par les instances de régulation, qui
censurent les représentations « méta » des
lors qu’elles « comportent des éléments
pornographiques, méme citationnels » -
comme I'ont montré les mésaventures de
The Notorious Bettie Page réalisé par Mary
Harron en 2005.

Pleasure n’échappe pas totalement a cette
ambivalence. Le choix méme, pour jouer
la jeune Bella/Linnéa (son vrai nom), d’une
comédienne qui correspond en tous points
aux canons de séduction attendus, de la
jeunesse a la blondeur, en passant par la
bouche pulpeuse et les yeux bleus, peut
étre vu comme une concession racoleuse
aux normes que le film se propose de
déconstruire. Ainsi que le choix d’un
personnage de Suédoise, actualisant un
cliché - celuidelaSuéde comme pays « sexy »
qui, comme I’'a montré Eric Schaeffer dans
une étude récente (« ”’I’ll Take Sweden”: The
Shifting Discourse of the “Sexy Nation” »), a

remplacé, depuis les années 1960, la France
dans I'imaginaire collectif comme pays de
la débauche. En un sens, I’héroine, de son
physique a sa nationalité, est un cliché,
I’incarnation d’un fantasme - a I’exception
notable de sa poitrine, qui introduit une
autre notion importante, celle de « naturel
». Mais ce cliché fonctionne aussi comme un
effet de réel dans un monde ou on ne fait de
place qu’aux corps qui correspondent a des
critéres trés normés.

La plastique de linterprete mise a part,
le film s’emploie donc plutoét a esquiver
le fantasme, en travaillant de prés sur la
représentation et la mise en scéne.

Premier élément perturbateur, le choix
d’adopter le point de vue féminin, qui n’est
jamais, dans I’esthétique pornographique
dominante, celui des films. Le point de vue
choisi par le film est donc, dans 'immense
majorité des scénes — a une exception pres
sur laquelle je reviendrai, au moment précis
ou la fille devient a son tour oppresseuse —
le contrechamp du point de vue masculin.
Les spectatrices de Pleasure voient dont
plutét, pendant les scénes sexuelles, des
hommes, filmés en plans subjectifs du
point de vue de la jeune fille. Ces hommes
apparaissent ici, non pas comme des objets
de désir, soumis a un female gaze qui les
objectifierait comme d’habitude le sont les
femmes, mais comme des créatures sans
attrait (au mieux) et souvent franchement
repoussantes. L’utilisation répétée de gros
plans sur la caméra, filmée, du point de vue
de la jeune fille, non plus comme un ceil,
mais comme le prolongement d’un phallus
brandi avec hostilité, constitue un autre
exemple de cette entreprise de construction
d’un contre-champ habituellement invisible,
révélant des dynamiques de domination
implicites.

Plus généralement, I’enjeu est d’inventer un
cadre qui masque la vision photogénique du
corps féminin en action. Un bon exemple
de ces cadrages alternatifs se situe pendant
une scéne de fellation au début du film, au
cours de laquelle I’héroine est agenouillée
devant un homme. L’angle choisi est celui



qui assure un minimum de visibilité sur Iacte,
derriere ’homme dont on voit le postérieur
plissé centré dans le cadre, obstruant le corps
et le visage de Bella. Une autre stratégie
consiste a ne montrer que les visages en
gros plan — un motif qui pourrait d’ailleurs
évoquer des choix classiques, comme celui
de figurer I'orgasme féminin par la vision en
plan rapproché d’un visage extatique dont
Linda Williams arepéré I’émergence dans des
performances de Jane Fonda. Dans les films
analysés par Linda Williams, notamment
le néo-noir Klute réalisé par Alan Pakula en
1971, le visage féminin va fonctionner comme
une métonymie permettant de suggérer un
plaisir féminin qui n’est pas visible. Toutefois
le choix de cadrages rapprochés ne vise
pas, dans Pleasure, a figurer le plaisir, mais
Ilinconfort ou la souffrance, en évitant au
maximum une distraction qui serait produite
par le spectacle des corps.

« YOU’RE A NATURAL » :
NATUREL, PERFORMANCE,
EPREUVE

Outrelechoixdepointdevue,ladéconstruction
de lesthétique pornographique mainstream
passe par le dévoilement de la mise en
scéne qui préside a I’acte pornographique, la
révélation répétée du fait que, comme I’écrit
Julien Servois dans son ouvrage consacré au
cinéma pornographique, « I’enregistrement
de la vérité spontanée du coit nécessite
une mise en scene des corps et 'utilisation
de certains codes représentationnels tres
rigides (...) », tandis que « P'impératif de
visibilité totale et la volonté de montrer du
sexe non simulé construisent «un sexe qui
n’a jamais existé'» : 'obsession du gros plan
génital par exemple, ne conduit pas a voir
plus ou mieux, mais en déliant I"organe du
corps, implique une technologie gestuelle
spécifique qui contredit le projet de saisir sur
le vif un mouvement spontané. »

Si Bella proclame sans cesse le plaisir qu’elle
prend a ce métier, la dissociation entre ce
plaisir supposé et la difficulté des techniques
censées le provoquer ou le représenter
s‘amplifie au cours du film. Des le premier
tournage, ou la jeune fille pratique une
fellation avec conviction et enthousiasme, le
réalisateurlafélicite pourson naturel (« You’re
a natural »), un éloge qui rappelle les récits
consacrés aux starlettes hollywoodiennes.
Mais le film insiste au contraire sur le
caractere construit, travaillé, des mises en
scenes pornographiques. Passionnant de
ce point de vue est le passage qui, plus tard
dans le film, montre la jeune fille peiner a
prendre une pose suffisamment aguicheuse,
perdant précisément ce « naturel » sexy des
lors qu’on lui demande de I'amplifier. Et la
question de I'image renvoyée et de la pose
a prendre n’est qu’un des aspects de la
question : plus fondamental est le probleme
de la domestication du corps désirable.

Si les postures ne sont pas naturelles, les
corps, en effet, le sont encore moins. Dés le
départ, I’épilation, puis la douche vaginale
imposée a la jeune actrice exposent bien
la maniere dont le corps « naturel » est
dompté, transformé comme un matériau de
base inacceptable en I’état. Cette exigence
est d’ailleurs une autre manifestation du
« deux poids deux mesures » opposant les
interprétes féminines et leurs partenaires
masculins : ce n’est pas le sexe qui va la
pénétrer qui a a prouver qu’il est sain, mais
bien le corps pénétré qui doit étre purifié
pour étre digne d’accueillir e sexe masculin.
Il est intéressant que ce soit cette exigence
qui suscite la premiére réaction de la jeune
fille, résistant peut-étre inconsciemment a
cette vision de son corps comme souillé et
devant étre lavé. D’ailleurs, si de maniére
générale le récit insiste sur ’lasymétrie entre
réles masculins et féminins, les premiers
pouvant plus aisément prendre du plaisir
que les secondes, il suggére également la
nécessité de manipulations analogues sur le

1 Yann Lardeau, « Le sexe froid : du porno et au-dela », Cahiers du cinéma, n° 289, 1974.



corps masculin sommé d’étre productif et
réactif : sur un mode léger, lorsqu’un acteur
demande gentiment a sa partenaire s’il peut
lui Iécher les pieds pour reprendre de la
vigueur et s’exciter, et plus gravement, quand
I’héroine découvre par hasard son partenaire
qui se fait une piqlre dans la verge avant le
tournage.

La dénaturalisation passe aussi par
’amplification, dans le récit, de la dimension
d’épreuve que constituent les scenes, loin
de I’évidence d’une performance improvisée
ou ludique. La mise en scéne souligne, a
chaque fois, les risques qui sont pris par
I’interprete, avec un crescendo menant de
la premiere hésitation vite dépassée, a des
angoisses plus intenses a mesure que les
exigences imposées au corps augmentent.
Avant chaque tournage, la mise en sceéne
construit une tension diffuse qui souligne
Peffort demandé aux interpretes. Cette
stratégie évoque les passages que Linda
Williams, analysant les films d’Andy Warhol
et un certain cinéma transgressif européen
dans un chapitre de son ouvrage Screening
Sex (2008), nomme des « négociations de
position » : ces moments ou, loin de la fluidité
fantasmée d’un accord immédiat entre les
corps, les interpretes doivent tatonner pour
arriver a une position convenable. L’objectif
de Pleasure est similaire : basculer I’attention
du « centre », 'acte sexuel, a ses marges : les
préparatifs et les a-cotés.

C’est la encore la dimension de performance
qui est accentuée, loin du fantasme du
tournage comme prolongement naturel d’un
plaisir spontané. Le récit s’inscrit ainsi contre
le discours implicite d’une industrie qui, des
ses ancétres, les « stag film », court-métrages
pornographiques clandestins du début du
XXéme destinés a un usage privé (projections
dans les bordels par exemple) - et plus
encore avec les soi-disant vidéos amateurs
sur Internet et avec des émissions comme
Girls Gone Wild, montrant des filles censées
se dénuder spontanément devant la caméra,

a véhiculé l'idée que les images étaient
capturées a 'improviste aupres d’interpretes
s’exposant spontanément. A [linverse,
Pleasure accorde systématiquement un
temps long aux préparatifs, produisant un
effet de tension qui ne reléve pas tant de
’anticipation érotique que d’un suspense
inquiétant. L’attente produite n’évoque pas
des préliminaires, mais plutét les préparatifs
qui précedent les scenes de torture dans les
films gore.

Le gore me semble ici un genre a convoquer
car c’est bien un corps éprouvé qui se
révéle ici, selon une progression allant de
I’épreuve morale (dépasser une inhibition) a
la souffrance physique, voire au martyre. La
scene de double pénétration est un excellent
exemple de ce type de représentations
exposant un corps souffrant — et on
retiendra, par contraste une scéne identique
de Nymphomaniac (Lars Van Trier, 2013-
14), qui évacue purement et simplement
la question de la souffrance de la femme,
consentante ou pas. Il ne s’agit pas, bien sr,
de nier la possibilité d’un plaisir pris dans des
pratiques extrémes, mais d’interroger une
représentation qui traite le corps féminin
comme s’il était une toile cirée, imperméable
ala souffrance et a la sensation en général. A
I'inverse le corps de Bella est montré comme
marqué, souffrant, susceptible de s’altérer et
de s’abimer. Et le film déconstruit alors une
autre idée recue, d’ailleurs contradictoire
avec celle du « naturel » : I'idée que la
performance pornographique ce ne serait
que du spectacle — « Just a show », comme
le dit a la jeune fille un réalisateur qui vient
de lui infliger un tournage particulierement
insoutenable.

DU SPECTACLE A L'EPREUVE :
« THE REAL DEAL ».

Selon un mouvement paralléle, Ninja Thyberg
s’attaque adeuxlogiques:lasupposéeliberté
- le consentement initial - qui permettrait



aux comédiennes de disposer de leurs corps
a leur guise, et la distinction entre réel et
fiction, qui impliquerait qu’elles peuvent
sortir indemnes de scénes éprouvantes
deés lors gu’elles sont définies comme des
performances.

L’enjeu est alors de montrer que des
corps réels et souffrants existent derriere
les images, de ramener l'attention a la
corporéité des interprétes. Le corps est
montré comme éprouvé, usé, dans la scéne
d’une grande violence qui conduit la jeune
fille a interrompre le tournage. La réaction
de Bella, qui tente de refuser, et dont le
corps cede (pleurs, visage rougi, marqué),
rappelle les spectatrices a la réalité d’un
corps qui marque, porte des traces, cessant
d’apparaitre comme uneimage déréalisée, un
«simulacre » invulnérable. Aurefoulement du
corps réel, fétichisé, exposé, Pleasure oppose
la résurgence toujours plus forte de ce
méme corps — larmes, sécrétions diverses -,
autant de manifestations d’un corps suintant
et maltraité pour étre mis au service de
représentations hyperboliques du plaisir. Si
la cinéaste travaille de prés la représentation
du corps et de la sexualité, le film conserve
néanmoins certaines ambiguités qui peuvent
brouiller son propos. Peut-étre ces dernieres
sont-elles d’ailleurs le reflet d’ambivalences
sociales plus larges.

RIVALITES FEMININES

La premiere ambivalence concerne Ia
représentation des relations entre femmes.
Le point culminant du film correspond au
moment ou I’héroine décide de rendre la
monnaie de sa piéce a une rivale (une porn
star plus populaire et plus élégante qu’elle,
qui ’a humiliée publiquement), lors d’une
scene de duo. Dirigeant la rancceur et
I’hostilité accumulée contre ce personnage,
un archétype de « belle garce », Bella la
pénétre avec un godemiché de maniere
particulierement agressive et s’emploie a la

faire suffoquer. Cette scéne est troublante,
en particulier parce que la mise en scéne
ne se dissocie pas de Bella et continue
avec cohérence a suivre son point de vue,
désormais le point de vue de la dominante et
non de opprimée. A ce moment-13, la mise-
en-scéene ne produit pas d’empathie pour
la victime maltraitée. Nous ressentons au
contraire, a la fois pour une raison narrative
et de mise en scene (plans rapprochés en
contre-plongée du point de vue de I’héroine,
nous placant en position de domination), une
certaine satisfaction vindicative a voir enfin
la garce punie, remise a sa place. Ici, on ne
souffre plus avec, on regarde souffrir.

On peut, bien sdr, voir dans cette scéne un
mécanisme psychologique familier consistant
a reproduire le traumatisme qu’on a soi-
méme subi, et il faut par ailleurs relever que
c’est bien enréaction a sa propre conduite, au
fait d’avoir basculé du c6té de 'oppresseur
que I’héroine choisit finalement de quitter
’industrie. Toutefois d’autre passages du
film accentuent les rivalités entre filles au lieu
de souligner leur sororité et leur complicité
face a 'oppression masculine. Dés le départ,
dans une des premiéres scénes, des hommes
mettent en garde I’héroine contre les dangers
de frayer avec les filles avec qui elle partage
un appartement, décrites comme des chipies
occupées a médire les unes des autres. Le
récit décrit I'amitié et de Bella avec une de
ses colocataires et collegues, mais cette
complicité tourne au vinaigre et I’héroine finit
par brouiller avec son amie, devenant elle-
méme la « garce » qu’elle enviait au début du
film. Sont reproduits ici des stéréotypes qui
abondent dans les films, notamment dans
les teen movies traitant d’amitiés féminines :
rivalités, coups bas et une incapacité a
s’unir. Un détour par des stéréotypes qui,
s’ils correspondent peut-étre a une réalité
économique - la concurrence impitoyable
entre les filles entrainant sans doute des
rivalités internes et des relations tendues
- ont tendance a éclipser, ou du moins a
atténuer une plus pertinente dénonciation



d’un systeme de domination qui reste
largement masculin. La rébellion misandre
des héroines de Baise-moi, de Virginie
Despentes and Coralie Trinh Thi (2000), qui
conduit les anciennes victimes a s’unir pour
se venger des hommes, offre une alternative
plus subversive, qui correspondrait peut-étre
mieux au projet général de Pleasure.

NARCISSISME ET IMAGE DE SOI

L’autre ambivalence du film tient a la maniere
dont ces images sexuelles sont insérées dans
les pratiques d’exhibition du corps et de
I’intimité sur les réseaux sociaux, manifestant
a la fois une forme d’aliénation et une grande
maitrise des mécanismes de mise en scene de
soi. Bien deleur époque et de leur génération,
les filles ne cessent de se prendre en photo,
sous tous les angles, postent ces images en
ligne, s’emploient a soigner I'image qu’elles
renvoient d’elle au monde. Cette dynamique
peut se lire comme une prise de controdle sur
leur image, une maniere de refuser I'image
de filles soumises qu’on pourrait avoir d’elles.
Tres parlante est de ce point de vue une
scene située au début : apreés avoir accompli
une scéne de fellation pour la premiere
fois, nous voyons le joli visage de I’actrice
souillé de trainées blanches, vision qu’on
interprete comme un plan volé, capturant
la jeune fille a un moment embarrassant. Or
a ce moment précis, alors qu’on attendrait
gu’elle se nettoie et reprenne une apparence
glamour, c’est I'inverse qui se produit : Bella
sort un appareil et s'immortalise, avant de
poster I'image sur Internet, accompagnée
d’un commentaire plein de fierté. Ce qu’on
interprétait comme une vision honteuse,
est fierement revendiqué comme un
trophée - difficile de savoir s’il faut lire cette
récupération comme un signe de puissance
ou une manifestation d’aliénation.

De maniére générale, tout au long du film, il
est troublant de voir a quel point I’exhibition
pornographique s’inscrit dans la continuité
de démarches narcissiques d’exhibition de

soi. Le discours du film est complexe : on
peut y voir une dénonciation plus générale
d’une culture narcissique poussant en
particulier les femmes a se donner en
spectacle — mais on peut aussi penser qu’elle
participe d’une banalisation qui dilue la
singularité du spectacle pornographique,
suggérant une continuité entre se prendre
en photo en bikini et jouer dans des films
pornographiques. Cette continuité méme
est celle qui est utilisée par les pornographes
pour commercialiser le corps féminin.

Autre continuité a la fois problématique et
intéressante, celle qui est esquissée entre la
carriere de «pornstar» etla carriére de « star »
tout court. Si Hollywood, l'usine a réves,
n’est jamais montrée, elle est néanmoins
constamment présente en arriere-plan,
par les emprunts de l'intrigue au schéma
hollywoodien bien connu de [I’aspirante
star désireuse de percer, dont on retrouve
les grandes étapes - I'arrivée de l'outsider,
’amitié avec des collegues-camarades,
la rencontre successive d’adjuvants et
d’opposants, la fascination pour une rivale
plus sophistiquée qu’on va imiter, etc. Il s’agit
de montrer que I'industrie pornographique
fonctionne comme un double obscur de
I’industrie hollywoodienne dont elle reprend
les mécanismes.

Les jeux de pouvoir et notamment le droit des
producteurs a disposer du corps des jeunes
interpretes sont les mémes, dans I'industrie
cinématographique générale et dans le
secteur pornographique, cette derniére
étant simplement plus directe — nul besoin de
prendre des pincettes pour exiger des filles
qu’elles se déshabillent lors d’un casting.
Toutefois cette analogie a, dans ce contexte
précis, ses limites : la encore elle n’interroge
peut-étre pas suffisamment la singularité
d’une industrie qui demande davantage que
la simulation, méme éprouvante, exploite
davantage que des images, et abime plus
rapidement ses proies. De ce point de vue,
le film manifeste trés bien, visuellement, le
processus par lequel la jeune fille perd son



« innocence » (notion évidemment toute
relative) mais surtout sa fraicheur au cours
du récit, alors méme qu’une tres courte
période temporelle s’est écoulée. La jeune
fille qui surgit au départ comme une sorte
de femme idéale a la plastique parfaite, se
voit détrbnée a mesure qu’apparaissent
d’autres figures féminines plus efficacement
attirantes, basculant de I'absolu au relatif.
Et le film la montre altérée physiquement,
non seulement dans les scenes ou elle est
réellement violentée et abimée, mais dans
celles ou on la maquille et la pomponne
jusqu’a lui faire perdre ce qui était censé
constituer son charme. Le film exprime ainsi
visuellement la violence d’une industrie
qui périme et use ses interpretes a toute
vitesse. Mais encore une fois, la métaphore
a ses limites, et peut rentrer ponctuellement
en contradiction avec le propos du film :
le récit semble parfois construit de telle
sorte que I’héroine devient cette figure de
guerriére déterminée, dynamique, battante,
dont nous épousons les ambitions, sans en
interroger le présupposé et la motivation. Il
arrive ainsi que le film se fasse le complice
de cette logique banalisante qui s’arréte
a la fagade et au glamour : la création du
personnage de la garce-vamp est, a ce titre,
trés ambivalente, tout comme I'idée qu’une
star du porno pourrait, comme une star
normale, avoir ce « petit quelque chose en
plus ». Il en va de méme de ['utilisation de
ralentisiconiques figeant les jeunes filles dans
une forme de glamour qui, s’il est contesté
a I’échelle du récit, ne I’est pas toujours a
I’échelle des séquences. Ces passages qui
immobilisent des corps juvéniles féminins
dénudés évoquent parfois des passages de
Spring Breakers d’Harmony Korine (2012), et
partagent 'ambiguité de ce dernier film : il
s’agit, sans doute, de pasticher pour mettre
a distance, mais l'on risque de se perdre
dans une fascination dont le voyeurisme
n’est pas absent. Le film, bien entendu, finit
par exposer lui-méme les limites de cette
analogie, en montrant ce qui se trouve au
bout du chemin glorieux ainsi préparé : un
moment de souffrance intolérable, restitué

avec la méme empathie que le reste. Mais
il Nest pas certain que cette fin « morale »
dissipe le pouvoir évocateur des visions
glamour qui I’'ont précédée.

LES MOTIVATIONS

Je termine sur une question qui est posée
de maniere trop évasive par le film : celle
de la motivation. Le film évacue dans une
pirouette la question du traumatisme : Bella
répond « mon pere m’a violée », quand on
lui demande pourquoi elle fait ce métier,
mais la réplique est présentée comme une
plaisanterie et le sujet n’est plus abordé. On
pourrait y voir un discours d’empowerment :
le droit d’une femme, conformément aux
objectifs du féminisme de la Troisieme
Vague, a s’appréter, a se sexualiser, a s’offrir,
a se vendre, tant qu’elle reste maitresse
de son image et de son corps. En un sens,
la cindaste esquisse cette piste a plusieurs
reprises, celle-la méme qui est mise en
avant par des porn stars contemporaines :
un porno fait par et pour des femmes ou
des minorités, échappant aux standards et
aux injonctions habituelles qui hiérarchisent
les fantasmes et réduisent la diversité des
désirs a des pratiques de « niches » situant
les femmes et les minorités raciales ou
sexuelles en bas de I’échelle. Cette troisieme
voie, imaginant un porno inclusif, ouvert et
sensible a la condition de ses interpréetes est
esquissée, par exemple a travers la scéne ou
une femme dirige une scéne BDSM, prenant
soin de sa jeune interpréte, la munissant de
mots clés pour s’assurer de la continuité du
consentement. Certains passages du film
vont d’ailleurs dans ce sens, imaginant la
possibilité d’un usage du pornographique
comme appropriation plaisante et ludique de
la sexualité. On peut, par exemple, évoquer
la scéne qui a fournil’affiche francaise du film,
au cours de laquelle ’héroine agenouillée
devant une amie s’emploie a engloutir
langoureusement une banane pour s’assurer
de sa photogénie en matiere de fellation. Il
n’est pas impossible que cette scéne soit un



discret clin d’ceil a une scéne mémorable de
teen movie : celle ou deux copines, dans Fast
Times at Ridgemont High (Amy Heckerling,
1982) s’exercent sur une carotte dans un café
de centre commercial. L’absence de présence
masculine confere a cette expérimentation
une légéreté joyeuse et complice.

Onpeut cependant sedemandersil’impulsion
méme de cette exhibition sexuelle ne pourrait
pas étre interrogée et si la motivation
économique ne pourrait pas étre davantage
creusée — les travailleurs et travailleuses
du sexe, par exemple, ne revendiquent
pas nécessairement le « plaisir » mais la
reconnaissance de leur activité comme un
travail permettant de gagner sa vie. De
cette dimension économique, peu de choses
filtrent ici.

Les motivations de Bella sont nombreuses
et évasives : fuir un « chez soi » — allusions a
Dorothy du Magicien d’Oz, «loin de chez elle »,
dont on peut supposer qu’elle va y retourner
-, Pamour du sexe, le narcissisme, I’attrait
financier — pensé ici non comme un besoin
mais comme un désir de gagner beaucoup
d’argent, dans une logique d’avidité qui est
problématique, le film revenant, la encore,
a une vision de la gold digger (aventuriére)
stéréotypée.

« I just love cock » (« J’aime juste les bites »),
répond, mutine, la jeune fille lorsqu’on lui
demande pourquoi elle veut devenir une star
de porno. Cette phrase est-elle prononcée
par la jeune femme avec sincérité, est-ce une
phrase de Linnéa ou de Bella, et dans ce cas
est-elle une preuve de I’aliénation ou elle se
trouve, qui la pousse a continuer a prononcer
dans la vie réelle le genre de répliques qu’on
met dans la bouche des interpretes les rares
fois ou elles sont autorisées a prononcer
autre chose que des interjections de plaisir ?
La question est posée pendant la scéne ou la
jeune fille se met a chanter, a capella, devant
ses amies, avec un timbre superbe et un
talent manifeste — pourquoi ne pas chanter,
pourquoi ne pas jouer dans des séries,
pourquoi ne pas devenir cover girl 2 Quelle

by

est la motivation qui pousse a se vendre
ainsi ? Une question auquel le film ne répond
pas, laissant, peut-étre volontairement,

la question ouverte pour des débats qui
prolongeront le visionnage.




