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Une masculinité autodestructrice

Après The Witch (2015), un premier film explorant la paranoïa toxique d’une famille puritaine 
bannie des premières colonies de la Nouvelle-Angleterre autour des années 1630, le réalisateur 
américain Robert Eggers revient avec The Lighthouse, qui traite de la paranoïa masculine de deux 
marins isolés sur une île du Maine à la fin du XIXe siècle. Le vieux loup de mer autoritaire Thomas 
Wake (Willem Dafoe) et son bras droit inexpérimenté mais plein de bonne volonté Ephraim 
Winslow (Robert Pattinson), sont en charge de la surveillance d’un phare durant quatre semaines 
de tempête. Loin d’être un simple huis-clos paranoïaque, The Lighthouse est l’occasion de 
questionner les différents visages de la masculinité toxique : derrière la brutalité du paternalisme 
et du conflit de générations, on peut identifier le refoulé du désir homo-social entre hommes et 
l’ambiguïté sexuelle, mais aussi le tabou de la santé mentale mise à l’épreuve par cette masculinité 
toxique.

Domination et brutalité du paternalisme

La soixantaine avancée, Thomas a de l’expérience. Le jeune Ephraim, lui, a quitté récemment son 
emploi de bûcheron. Rapidement le film montre les rapports de force entre les deux hommes 
qui s’ennuient dans ce phare isolé. Dès le soir de son arrivée, Thomas annonce à Ephraim que le 
phare lui appartient et il lui interdit d’accéder à l’espace réservé qui se situe en haut : « Je suis le 
maître de la station ». Il s’impose immédiatement comme un patriarche autoritaire et montre sa 
soif de contrôle et de domination. Ephraim tient donc le rôle de second au service de Thomas 
qui le charge de toutes les tâches ingrates, notamment nettoyer les pots de chambre et faire 
le ménage. L’humiliation du jeune homme passe par l’assignation à des tâches domestiques, ce 
qui provoque sa révolte : « Je n’avais aucune intention de devenir femme au foyer ou esclave 
en acceptant cet emploi ». Thomas le remet violemment à sa place et lui demande de laver de 
nouveau le sol « et avec le sourire parce que tu vas aimer le faire ». Plus tard, il l’humilie à nouveau 
en exigeant qu’il se mette à quatre pattes et qu’il aboie comme un chien. Ephraim se rebelle en 
vain contre les provocations du patriarche.

Thomas cherche à dominer Ephraim au lieu de le former avec bienveillance comme un apprenti. A 
la fin du film, il découvre le rapport terrible que fait Thomas sur son incompétence professionnelle, 
qui évoque la volonté de saquer d’un tuteur abusif, alors qu’Ephraim se démène pour mener à 
bien les tâches qui lui sont assignées. Ce rapport entre un patron abusif et un apprenti soumis est 
étonnant puisque les deux hommes appartiennent tous deux à la classe ouvrière. Thomas incarne 
un paternalisme méprisant, une vieille génération en crise d’autorité, incapable de reconnaître les 
qualités de la jeune génération, sûrement par peur d’être remplacé.

Désir homosocial et ambiguïté sexuelle
Souvent ivres le soir, les deux hommes entretiennent alors une relation plus amicale. Ils rient ; 
dansent dans les bras l’un de l’autre, se confient leur passé. Au-delà des violentes disputes ou 
empoignades, se dessine une relation complexe qui peine à s’exprimer. Thomas confie son 
manque d’engagement lors de son mariage passé tandis qu’Ephraim, lui, ne semble avoir eu 
aucune expérience avec des femmes. L’isolement des deux hommes permet d’interroger les effets 
de l’absence des femmes dans leur vie et l’émergence d’un désir homo-social entre hommes. 
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Thomas fantasme sur le phare comme une femme et se 
montre très possessif. En anglais, il la désigne par des 
pronoms féminins (she/elle) : « Personne ne la [la lumière] 
touche à part moi ». De son côté, Ephraim se masturbe 
frénétiquement devant la statue d’une sirène. Dans ses 
rêves, il fantasme à la fois sur une sirène aguicheuse, sur 
un bûcheron (un ancien collègue), puis sur Thomas torse 
nu en haut du phare. Il observe aussi de loin son fessier 
en début de film. Les désirs d’Ephraim semblent plus 
queer qu’hétéronormés. 

Le film montre également l’ambiguïté sexuelle qui 
s’installe entre les deux marins en manque. Au cours 
d’une empoignade, les deux hommes se prennent 
violemment dans les bras et manquent de s’embrasser 
avant de se repousser avec force. Au cours d’une autre 
discussion, alors qu’Ephraim se plaint de la cuisine de 
Thomas, il confie son envie de viande : « Si j’avais un steak, 
je le baiserais ». Thomas, choqué, réplique : « Tu aimes 
mon homard, n’est-ce pas ? » L’homo-érotisme implicite 
du dialogue est évident. Il est d’ailleurs discuté par les 
deux acteurs et le réalisateur. Selon Willem Dafoe, « cela 
coule de source ». Robert Pattinson parle de « relation de 
domination/soumission » (« dom/sub », D/S) et compare 
le sadomasochisme du film à celui de 50 nuances de Grey 
(Sam Taylor-Johnson, 2015)1.

Masculinité toxique et santé mentale

La masculinité toxique est également montrée comme 
une menace sur la santé mentale des deux hommes. 
A ce titre, The Lighthouse se rapproche de Joker (Todd 
Phillips, 2019), où Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) est un 
homme toxique, solitaire, agressif, psychologiquement 
instable et mal soigné. Dans le film de Robert Eggers, la 
dégradation du phare à mesure que la tempête s’installe 
(inondations, meubles détériorés, insalubrité) fait écho à 
la détérioration psychologique des personnages.

Leur santé mentale est également fragilisée par une 
consommation abusive d’alcool qui favorise la paranoïa, 
les hallucinations et l’agressivité. Ephraim massacre 
notamment à mains nues contre un rocher une mouette 
qui le dévisage pendant de longues minutes. L’alcool 
joue un rôle désinhibant propice aux confidences, mais 
révèle aussi leurs mensonges. Ephraim confesse avoir 
assassiné à la hache son ancien collègue et découvre 

1  https://www.huffpost.com/entry/the-lighthouse-
homoeroticism-robert-pattinson-willem-
dafoe_n_5da9c888e4b0e71d65b801ae
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que Thomas a réservé le même sort à son dernier 
bras droit. A son tour, à la fin du film, après la 
lecture du journal de Thomas, Ephraim le tabasse 
violemment avant de l’assassiner avec une hache 
(comme son ancien collègue). Ephraim ne peut 
accéder au phare et à la position dominante qu’à 
condition de tuer le patriarche. 

Enfin en haut du phare, Ephraim vit l’expérience 
du pouvoir tant désiré. Au cours d’une séquence 
hallucinatoire le visage du jeune homme se 
déforme face à la lumière blanche. Contrairement 
à ses espoirs, l’extase mystique conduit 
cependant Ephraim à sa chute. Lorsque la lumière 
blanche s’éteint, Ephraim tombe brutalement en 
bas de la tour. On le retrouve lors d’un dernier 
plan, allongé sur une falaise, son corps nu becté 
par des mouettes. 

La fin de The Lighthouse suggère que la jeune 
génération sera punie pour reproduire la 
soif de pouvoir du patriarcat le plus toxique. 
Contrairement au Joker, Ephraim ne prend pas 
sa revanche, n’accède pas à la traditionnelle 
inversion des rapports de force qui célèbrerait sa 
nouvelle position de dominant. Dans la conclusion 
complaisante de Joker, Arthur Fleck jouit enfin 
de la reconnaissance publique et de la notoriété 
qu’il attendait. Au contraire, Ephraim meurt 
misérablement seul sur cette falaise. Personne ne 
le sauvera, ni lui-même, ni la relève ou les secours, 
ni le réalisateur. La conclusion de The Lighthouse 
est la condamnation sans indulgence de la 
masculinité toxique et sa disparition nécessaire, 
mais sans que le film propose d’alternative. Elle 
est à l’opposé de l’élévation mystique finale de 
The Witch au cours de laquelle la jeune Tomasin 
se libérait violemment de sa famille oppressive et 
trouvait refuge dans une sororité.


