


Etudiant le cinéma francais des années trente, Geneviéve Sellier et moi avons été amené.e.s a
réfléchir longuement sur la thématique dont on peut dire qu’elle domine cette décennie : larelation
symboliquement incestueuse entre un homme d’age mur, incarné par les seules véritables vedettes
de I’époque - les Raimu, Guitry, Baur, Vanel et autres Berry — et une (trés) jeune femme. C’était
une relation qui allait de soi, et méme si elle débouchait sur une issue tragique, elle ne fut jamais
soumise a la moindre critique, et ne fut jamais I'objet de culpabilisation, si ce n’est dans ces films
tout a fait a part dans I’époque et que I’on désigne sous le vocable de « réalisme poétique », Le Quai

des brumes, Le jour se léve ou encore L’Entraineuse d’Albert Valentin®

M’étant intéressé depuis au cinéma hollywoodien — mieux vaut tard que jamais ! - j’ai été frappé
par la quasi absence dans ce vaste corpus de cette thématique qui aura comme une seconde vie
chez nous dans les années quatre-vingt-dix?, alors que je n’ai trouvé qu’un seul film de ce type made
in Hollywood - Obsession (1976) de Brian de Palma, ou un veuf d’age mur s’éprend d’une jeune

femme qui se révélera étre sa fille.

C’est pourquoi il est intéressant d’examiner un autre film qui fait exception a cette « regle » et qui
date lui de la fin des années cinquante. 10 North Frederick fut adapté par I’'un des plus prestigieux
scénaristes californiens, Philip Dunne (ici derriere la caméra aussi, comme pour une dizaine d’autres
films3). A l’origine du scénario, un roman de John O’Hara, auteur a succés, trés estimé de ses pairs et
célébre pour son « réalisme » qui fut parfois jugé scandaleux dans I’Amérique puritaine. Celle-ci était
trés souvent, comme ici, la cible de ses écrits, souvent identifiée aussi a la grande bourgeoisie, alors

que les gens du peuple y étaient percus comme moins « coincés », voire innocemment débauchés.

Le film débute en 1945, dans la belle maison située a I’adresse du titre dans une ville moyenne de
province. On vient d’enterrer son riche propriétaire, Joseph B. ‘Joe’ Chapin (Gary Cooper) et nous
assistons a la réception qui suit les funérailles, réception a laquelle assistent beaucoup d’hommes
en costume sombre, les notables de la ville, dont nous allons bient6t découvrir toute la nocivité.
Cette sorte de veillée funebre est présidée par Edith, la veuve (Geraldine Fitzgerald), encore belle
femme a cinquante ans passés, sa fille Anne (Diane Varsi) et Joby, son frére (Ray Stricklin), militaire
en permission. Celui-ci n’est pas a I’aise parmi tout ce monde qui remplit le rez-de-chaussée et se
réfugie dans sa chambre ou il est rejoint par Anne qui lui reproche son attitude. Un échange aigre
s’ensuit, avec des allusions a des événements passés que nous ne pouvons encore comprendre.
Joby a déja beaucoup bu et s’endort tandis qu’un gros plan d’Anne inaugure le flash-back qui va
constituer le corps du film et qui nous raméne en 1940.

Le film comporte un grand nombre de fétes. Lors de la premiére a laquelle nous assistons, 'un des
associés de Chapin, accoudé au bar a ses c6tés lui demande s’il n’a pas une maitresse, et devant

la réaction un peu vive de son ami, il lui conseille franchement d’en prendre une... a I'instar de

1 Noél BURCH & Geneviéve SELLIER, La Drdle de Guerre des sexes du cinéma francais 1930-1956, Nathan, 1996.

2 Astrid CONDIS, La figure du couple incestueux dans le cinéma frangais des années quatre-vingt, mémoire de maitrise,
Université de Charles de Gaulle Lille 111, 1997.

3 Et qui s’avere ici un étonnant directeur d’acteurs capable de faire jouer juste pour une fois dans sa vie le peu naturel
Gary Cooper, ce que n’ont réussi ni Lewis Milestone, ni Frank Capra, ni King Vidor ni tant d’autres !






tous les hommes de leur age (et de leur milieu,
bien sar). Ailleurs, on danse : un homme de son age
invite Edith, trés réticente mais toujours soucieuse
des apparences, qui répugne a « faire une scene ».
Car on comprend que cet homme fut naguére
son amant. Quand il évoque ce passé, Edith lui
rappelle sechement qu’il a promis de ne plus jamais
I’embéter ! Le ton est donné : derriére la fagade de
respectabilité, il y a des secrets honteux, des désirs

refoulés.

Cette double scéne signale I’affranchissement en
coursdepuisle célebre Laluneétait bleue (Preminger,
1953), du systéme de censure de sinistre mémoire,
dit « Code Hays ». Ecrit par un prétre catholique
et en vigueur depuis le milieu des années trente, il
ne disparaitra tout a fait qu’au début des années

soixante-dix4.

Tres rapidement nous comprendrons qu’Edith, tres
collet monté, est beaucoup moins aimée par ses
enfants — qui vont souvent lui reprocher de ne pas
rendre leur pére heureux — que ce peére lui-méme,
homme doux, un peu triste et qui ne semble avoir
que de vagues activités dans les affaires, totalement
off. Ce n’est manifestement pas un self-made-man,
sa richesse est héréditaire. Les seules passions
qui lui restent sont une mystérieuse ambition
politique... et Iamour qu’il porte a sa fille, aux
relents incestueux : chaque fois qu’ils sont entre
euy, il fait allusion a sa beauté. Entre Edith et Iui, la
passion sexuelle s’est éteinte il y a longtemps. Une
scene vers la fin du film, ou elle I‘accusera, a tort, de
I’avoir trompée avec d’autres femme et ou elle lui
avoue pour la premiere fois cette liaison ancienne,
nous fait comprendre que cette femme, qui est
certes I'un des mauvais objets du film, en ce qu’elle
incarne a plusieurs reprises un puritanisme aigu,
souffre autant que lui de leur abstinence. Et sidansla
scéne ou I’ami incitait Joe a prendre une maitresse,

le film prend ses distances avec I’hypocrisie du

4 Le film de Preminger tournait autour de la virginité de
I’héroine et aprés maintes palabres avec les censeurs, il sera le
premier a sortir avec succes sans I'approbation de ceux-ci.
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mariage bourgeois, il dénonce surtout les ravages
du puritanisme. Cest le principal message du
film, et la réaffirmation finale, dans la bouche de
Joe, de la regle qui condamne un « age-discrepant
marriage »* est assimilée a ce puritanisme. Nous y

reviendrons...

Le film va passer prés d’une heure a décrire
I"accumulation de souffrances qui vont finalement
conduire Joe a sa seule liaison extra-maritale avec
une femme de la moitié de son age. Dans une scéne
assez surprenante et qui reléve d’un autre aspect
du réalisme de I’écrivain J. O’Hara, un homme de
ses amis empoche sans sourciller I'enveloppe
contenant 20 000 dollars que Joe lui tend : c’est
censé étre une contribution a la campagne pour
une élection locale imminente, mais en fait c’est
une sorte de pot de vin, car Joe ambitionne d’étre
candidat a un poste modeste : ni sénateur, ni

gouverneur, souligne-t-il, mais gouverneur adjoint

(lieutenant governor). L’ami I'assure qu’il fera ce
qu’il peut mais que s’il parvient a faire accepter
cette candidature par les « huiles » du Parti, cela
coltera beaucoup plus cher. Et s’il échoue, Joe ne

récupérera pas cette « avance »...

Pendant ce temps, Anne est fascinée par un jeune
musicien de jazz, Charley Bongiorno, trompette
solo dans I'orchestre d’un dancing ou elle a ses
habitudes. Au cours d’une longue scéne de « flirt »
a distance tandis qu’il joue un brillant solo sur
le théme Beautiful Dreamer - titre dont lironie
apparaitra bientét -, elle tombe amoureuse de
cet homme aux origines modestes. Ils font plus
ample connaissance a I’extérieur, en « squattant »
la voiture d’un inconnu. Charley évoque son
adolescence quand il frayait avec des voyous, et
la chance qu’il a eu d’échapper a ce milieu pour
entamer une carriere de musicien. Le propriétaire

de la voiture et ses copains aux mines patibulaires

5 Un mariage mal assorti du point de vue de I’age, ici entre un homme agé et une femme jeune.



surgissent et tabassent Charley devant Anne,
horrifiée. Mais trés rapidement les jeunes gens
se marient en secret... et Anne est bient6t
enceinte. Or, bien entendu, quand Joe et surtout
Edith apprennent la nouvelle, ils font tout pour
mettre un terme a cette union inadmissible. Et
la barriere de classe de se dresser brutalement
devant les amoureux. Convoqué par I'avocat
de Joe, flanqué du procureur, Charley s’entend
ordonner de disparaitre. On lui remet un gros
cheque. Il ne veut pas de leur argent, proteste
avec vigueur. Mais on lui fait valoir qu’Anne
n’a que dix-sept ans, et qu’il pourra donc étre
poursuivi pour détournement de mineure. |l
risque cing ans... en raison notamment de ses
antécédents judiciaires, si bénins soient-ils. Joe
est présent, mais ses amis lui ont demandé de
ne pas intervenir. Néanmoins, il s’avance et
dit a Charley : « Vous pourrez toujours déchirer
le chéque. » Est-ce une épreuve ? Joe aurait-il

fléchi si Charley avait prouvé ainsi la sincérité de
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son amour ? Mais Charley ne comprend pas : les
menaces des hommes de loi lui font croire que
c’est sans espoir. Il perd son sang-froid, insulte
Joe, insulte Anne et Joe le chasse : « Sortez
d’ici avant que je ne vous tue ! ». En téte-a-téte
avec Anne, il lui rapporte une version tronquée
de cette scéne, destinée a la désespérer. « Il a
accepté mon chéque et il est parti avec. » Anne
est effondrée.

On va vite comprendre, cependant, que cet
épisode ol Joe se conforme aux « régles », va
ajouter a ses tourments, a son sentiment de
frustration et de culpabilité, caril sait qu’il a fait le
malheur de sa fille et vers la fin du film exprimera
ses regrets. Quant a celle-ci, aprés une fausse
couche provoquée par une scéne d’hystérie qui
’oppose a sa mere, elle quitte la ville pour New
York ou elle trouve un emploi dans une librairie
et partage un modeste appartement avec une
belle femme de son age, Kate Drummond (Suzy



Parker). Entre-temps, au cours d’une réunion avec
un aréopage d’hommes en costumes sombres,
Joe apprend que sa candidature est brutalement
rejetée : on juge qu’il n’aurait aucune chance.
C’est le coup de trop. Désormais, il n’a plus que sa
fille : il se rend a New York sans prévenir et sonne
chez elle. Mais c’est Kate qui lui ouvre — Anne est
absente pour quelques jours. Alors, au lieu du diner
et d’aller au théatre avec Anne, il passe la soirée
avec I’éblouissante. Encore une ou deux visites a
New York... et ils seront amants. Leur amour est
intense, et bient6t il lui demande de I’épouser en

s’engageant a divorcer d’Edith.

Mais presque aussitot se présente un tournant
narratif impensable dans un quelconque film
francais « incestueux », et qui marque, je crois, un
gouffre culturel entre ces deux sociétés. Aprés
avoir diné au restaurant, le couple se dirige vers
la sortie quand un jeune homme se heurte a Joe
et le fait tomber accidentellement. Il veut l'aider
a se relever mais Joe repousse son assistance : il
n’est pas un vieillard fragile. Le jeune homme se
trouve étre une connaissance de Kate... et il prend
Joe pour « Monsieur Drummond », le pére de la
jeune femme. Joe le détrompe... Mais un déclic
s’est produit : quand il se retrouve en téte-a-téte
avec Kate, il ’exhorte a regarder en face la réalité
de leur couple, pour reconnaitre qu’ils sont « dans
I’erreur ». [l y a des régles et elles sont justes. Leurs
enfants auraient un vieillard pour pére et elle serait
veuve avant quarante ans. lls doivent se séparer.

Kate est blessée mais s’incline.

Soulignons ici que se rejoignent dans ce film
deux grandes thématiques hollywoodiennes :
I’'une remonte a Griffith et consiste a condamner
les riches pour leur turpitudes morales, leur
« méchanceté » envers les pauvres (et jamais pour
’oppression qu’exerce leur systeme économique) ;
I’autre est comme un écho inversé du film noir des

années quarante, dont la fonction sociale était de

culpabiliser les hommes des classes dominées, de
les mettre en garde contre toute transgression de
I’ordre établi®.

Quatre ans plus tard, nous retrouvons la maison de
Frederick Street. Joe est devenualcoolique, malade,
suicidaire. Appelée en urgence par sa mere, Anne
est rentrée de New York : elle reproche a Edith de
ne pas le faire soigner, « mais il refuse de se faire
soigner », répond-elle, un peu hypocritement. Et
en téte a téte avec sa fille adorée, Joe apprend que
Kate se marie a San Francisco, boit un dernier verre

de whisky... et meurt.

Retour au jour des funérailles : Anne est parvenue
a faire sortir son frére ivre de la chambre pour dire
au revoir aux invités. Ce qu’il fait en titubant sur le
grand escalier, criant a tous leurs quatre vérités,
dénoncant leur amitié insincére, leurs manigances,
leurs trahisons, et I'incapacité de sa meére a rendre
son mari heureux... ce qui l’aurait tué.

Epilogue a San Francisco : Anne est demoiselle
d’honneur au mariage de Kate. En reconnaissant
parmi les bijoux de son amie le rubis que Joe lui
a offert, Anne comprend que I'lamoureux de Kate
gu’elle lui a soupconné il y a cing ans, n’était autre
que son propre pére. Et que c’est lui arompu. « Oui,
papa avait des principes (book of rules) et jamais
il ne s’y serait soustrait ». Elles s’embrassent avec
effusion, et quand elles s’avancent vers I'autel,
nous sentons que ce mariage n’effacera jamais

pour Kate le souvenir de son grand amour...

Concernant le traitement par ce film du théme de
I’inceste symbolique, deux lectures sont possibles :
celle de "’époque du roman et du film... et celle
d’aujourd’hui imprégnée par le féminisme. De
nos jours, et surtout en France ou cet écart est
toujours toléré, et pas seulement au cinéma, I’'on
peut trouver que le film se met en quatre pour

justifier une relation que nous qualifierons comme

6 Frank KRUTNIK, In a Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, Londres, Routledge, 1991.



un abus de pouvoir typiquement patriarcal. Mais c’est une lecture anachronique. Le contexte culturel
de ’époque ou une certaine intelligentsia privilégiait la bataille contre le carcan puritain’, rend cette
problématique peu visible face a la dénonciation des aliénations propres au mariage bourgeois. Car
soulignons-le : ce film, et sans doute le roman avant lui, établit une équivalence entre la barriére de
classe qui a séparé le jeune couple et la barriére de I’age qui a provoqué le désespoir de Kate et tué le
pauvre Joe...

Noél Burch est réalisateur, critique et historien du
cinéma. Il a publié notamment :

- La Drole de Guerre des sexes du cinéma frangais 1930-
1956, avec Genevieve Sellier (1996 ; réed. 2005) ;

- De la beauté des latrines : pour réhabiliter e sens au
cinéma et ailleurs (2007) ;

-Ignorée de tous... sauf du public : 15 ans de fiction
télévisée francaise 1995-2010, avec Genevieve Sellier
(2014);

- L’amour des femmes puissantes (2016).

71959 est précisément I’année ou un tribunal a enfin levé I'interdiction qui pesait depuis trente ans aux Etats-Unis sur le
roman de D.H. Lawrence, L’Amant de lady Chatterley.
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