


Et voici, grace a la table d’h6te’ du cable, un petit western tres original des années 1970, quand
Hollywood revisitait ses grands genres, souvent dans un esprit de satire sociale... Mais contrairement
a ce que pense de maniére typiquement “neutralisante” un collaborateur de Télé-Cable satellite,
le propos de ce film n’est pas de « démythifier les [égendes du Far-West », son ambition est plus
large : il dénonce I'emprise de la culture et des médias de masse sur une foule moutonniére... eten
particulier sur les femmes.

Le roman de Frank Gilroy, scénariste prolifique pour le grand et surtout le petit écran, et le film qu’il
en tire, reprend le schéma idéologique de Madame Bovary de Flaubert? : I’aliénation et I'inculture
des femmes seraient dues a leur soumission a la culture de masse. Le film se situe d’ailleurs peu
aprés la Guerre de Sécession, a I"’époque méme de Flaubert... et de ’engouement pour la lecture
chez les femmes de la petite bourgeoise que son roman dénigre.

Cela commence par une scéne étrange, un réve, comme nous allons bient6t le comprendre :
un groupe de cing braqueurs de banque pénétrent dans une ville de "Ouest de taille moyenne,
architecturalement typique mais batie en dur... et absolument déserte. Plus personne dans la
banque ouverte aux quatre vents, avec des billets partout. Les malfaiteurs, surexcités, remplissent
leurs sacs et leurs poches, reviennent enfourcher leur monture et remontent la grande rue comme
ils sont venus. Des fusils apparaissent entre les rideaux tirés de toutes les fenétres... et un massacre
s’ensuit... Le canon d’une arme vise la caméra... et le réveur se réveille en hurlant. Celui qui fait ce
réve - lequel aura son importance pour la suite —, est I’anti-héros du film, Graham Dorsey (Charles
Bronson, dans un réle a contre-emploi). C’est un aristocrate sudiste déclassé, fuyant la justice apres
avoir tué le carpet bagger? responsable de la mort de sa femme. Il fait partie d’'une petite bande de
hors-la-loi qui bivouaquent dans une forét ; son hurlement les a tous réveillés.

Le lendemain ils reprennent leur marche vers Grover City et soudain, a ce réve endormi succéde un
réve éveillé, dvocateur de Dali : sous le soleil du matin, se dresse au milieu du paysage vallonné et
désertique, une seule et unique habitation, un splendide manoir bostonien a deux étages. Le cheval
de Dorsey s’étant cassé une patte et ayant d( étre abattu, Graham et le plus jeune de la bande ont
enfourché le méme cheval mais espérent trouver ici une monture de remplacement. Ils frappent
a la porte et une belle jeune femme, a I'aristocratique accent bostonien, Amanda Starbucks (Jill
Ireland) leur ouvre. Elle n’a pas de cheval a leur vendre, ses domestiques sont partis en ville avec les
seuls qu’elle ait. « Et dans le grange la-bas, il y a quoi ? » demande Buck, le chef de la bande (Douglas
Fowley) qui vient d’entendre une ruade suspecte. « Une vache » répond Amanda, impassible. « Je
vais voir » annonce Graham. Il y va et trouve un beau cheval... Mais de retour aupres de la bande : «l|
n’y a pas de cheval » leur annonce-t-il. Un des malfrats a des doutes et il s’ensuit un moment tendu
de rivalité phallique... dont Graham sort vainqueur, montrant que c’est peut-étre lui le « vrai chef »
de labande. Ce mensonge peut paraitre comme un signe d’attirance pour cette belle veuve -, mais
plus tard, lorsqu’Amanda le remerciera d’avoir sauvé ce cheval qu’elle adore, il lui expliquera plus
prosaiquement qu’il était motivé par ce réve prémonitoire, par le souci de sauver sa peau.

Car finalement, les autres s’en vont accomplir leur forfait... sans Graham Dorsey. Ayant été recu
dans cet intérieur d’une splendeur surréelle — si le manoir est posé sur le désert comme dans
un collage, cet intérieur est une figuration onirique du paradis bourgeois —, Dorsey demande
aussitdt a la maftresse de céans de lui faire faire le tour du propriétaire. Elle s’en acquitte avec

1 C’est ainsi que Georges Sadoul désigne I’extraordinaire variété du cinéma d’Europe avant la Grande Guerre.

2 « Féminité de la culture de masse, I'autre de la modernité » (1986) dans G. Sellier & E. Viannot (eds.) Culture d’élite,
culture de masse, différence des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004.

3 Terme péjoratif désignant un individu originaire du Nord des Etats-Unis (ex-Union) venu s’installer dans le Sud (ex-
Confédération) lors de la Reconstruction qui suivit la guerre de Sécession, avec I'intention de profiter de la situation
confuse du pays (Wikipédia).

grace et ’homme apprécie en connaisseur cette
demeure parfaitement citadine, sa richesse, son
raffinement et son étendue (Amanda dit n’avoir
jamais compté le nombre de chambres!).

Il est midi, les autres doivent étre de retour
dans trois heures, et donc Graham fait une cour
pressante a la dame, qui débouche bientét sur
une sorte de match de catch désopilant a méme
le tapis d’un long balcon intérieur (Bronson et
Ireland étaient mariés dans la vie, ce qui confére
une grande complicité a leur prestation, me
semble-t-il). Quand finalement ils se retrouvent
sur le lit et que la femme s’est amadouée... le
curé frappe a la porte d’en bas pour une petite
visite. Craignant le sort que pourrait réserver a
I’innocent ministre du culte ce dangereux bandit,
Amanda lui demande de revenir un autre jour.
Mais quand elle revient auprés de Graham, celui-
ci se tord sur le lit en se lamentant. « Je n’arrive
plus a bander ! » (il est obligé de lui expliquer
le mot...) « Depuis la mort de ma femme, je
n’y arrive plus. » Etant donné le caractére peu
scrupuleux du personnage et compte tenu des
conséquences de ce petit spectacle (il va jusqu’a
esquisser le suicide avec son pistolet), on peut
penser qu’il donne le change. Mais plus tard il
va faire allusion a son impuissance comme a une
réalité dont il a honte. Toujours est-il que cet
aveu émeut profondément notre héroine : voila
un drame qui mérite toute son attention, car c’est
une grande romantique en mal d’aventure. « Je
peux peut-étre vous aider ? » dit-elle, et elle se
met... a le stimuler.

Quelques temps plus tard (il se passe vraiment
beaucoup de choses dans ces trois heures!) nous
les retrouvons nus dans le lit, heureux dans les
bras I'un de I’autre, sous des draps en désordre.
Amanda, de toute évidence n’a pas été gatée
sur le plan sexuel, étant donné que le regretté
Monsieur Starbucks (dont elle a entretenu
pieusement les derniers vétements étalés sur
le lit conjugal) avait trente ans de plus qu’elle,
avouera-t-elle enfin a Graham.

Une baignade dans le torrent proche, une chute
comique de Bronson dans l'eau tout habillé
en voulant cueillir un nénuphar pour sa bien-
aimée, couronnent cet épisode paradisiaque. Le
couple fait des plans d’avenir, lui, le braqueur de
banques veut se convertir au métier de banquier
— il a trouvé un livre sur la question — et Amanda,



d’une famille ruinée mais héritiere a présent de la
fortune dumari, ajustement des relations bancaires.
L’avenir est rose... jusqu’a ce qu’un trés jeune voisin
accoure avec une « formidable » nouvelle ; on a pris
quatre hommes qui ont attaqué la banque ! L’'un
d’eux est mort et les trois autres seront pendus a 17
heures ! Et de s’en aller a bride abattue pour ne pas
manquer le spectacle : trois pendaisons en méme
temps ! Dujamais vu !

Il s’agit d’une sceéne charniére, non seulement parce
gu’elle déclenche le processus par lequel Graham
va étre précipité dans le monde imaginaire de sa
« Madame Bovary » mais parce qu’émerge aussi le
théme satirique principal, ’'engouement des masses
pour les spectacles qui donnent le frisson. Et la farce
succéde au drame ; I'une des grandes qualités du
film réside dans ce savant mélange des genres.

Aux yeux d’Amanda, Graham n’est pas suffisamment
affligé. Comment ne pas étre bouleversé par le sort
de ses camarades ? Comment ne pas vouloir courir a
leur rescousse ? C’est la qu’il lui explique son ce réve
etlaruse qu’ilatrouvée pourne pasaccompagnerles
autres. Il ne va pas risquer sa vie pour des gens qu’il
apprécie trés moyennement, surtout maintenant
qu’il a trouvé "lamour ! Mais Amanda insiste : elle
est sir que c’est uniquement pour elle qu’il reste,
et qu’au fond de lui-méme il se le reprochera toute
sa vie — et lui reprochera a elle de I'avoir retenu
d’accomplir I'acte héroique qu’elle attend de lui !
Finalement, Graham semble se laisser convaincre
et part avec le cheval d’Amanda en direction de
Grover City... mais simplement pour trouver un coin
tranquille ou se reposer en attendant 'heure de la
pendaison... comptant retourner aupres d’Amanda
avec la triste nouvelle de son échec. Mais voila qu’au
loin le posse arrive : une poignée d’hommes a cheval
a sa poursuite. Il s’enfuit et les seme. Il braque un
certain docteur Finger, dentiste ambulant sur sa
charrette pittoresque, I'oblige a échanger leurs
vétements (lui s’étant habillé en gentleman pour
valser avec Amanda avant son départ précipité), et
il s’enfuit avec I'attelage. Le posse arrive et tue le
dentiste. Puis il raméne son cadavre sanguinolent,
attaché sur son cheval, a la dame du manoir qui
s’évanouit aussitot.

Quelque temps apres, tandis qu’Amanda se remet
lentement, soignée par ses domestiques noirs,
le faux « Docteur Finger » se fait arréter et jugé
pour exercice malhonnéte de sa profession (le vrai

pratiquait une sorte d’alchimie a I’envers, arrachant
I’or des dents de ses patients pour les remplacer par
du plomb)... et se voit condamné a un an de prison.

En un an beaucoup de choses vont se passer dans la
vie d’Amanda... Ayant entendu qu’en ville la rumeur
condamnait séverement sa conduite sexuelle avec
un malfaiteur, elle attelle sa berline et se rend
a Grover City défier une foule qui la conspue, en
proclamant, debout sur son véhicule, que Graham
fut Pamour de sa vie et qu’elle n’en a pas honte.
Plus tard, une délégation de femmes et de quelques
hommes se présente au manoir pour lui rendre
hommage, émus par son plaidoyer. Parmi eux, un
écrivain qui veut, avec la collaboration d’Amanda,
publier le récit de cette extraordinaire histoire
d’amour. Et c’est ici que I'imaginaire romantique
d’Amanda, que le récit désigne comme I’essence de
son étre, va faire basculer le film des codes du Far-
West... vers la société du spectacle selon Debord-.

« From noon till three », le roman de son aventure,
devient un best-seller mondial, un chanteur
populaire plague des mots d’amour malheureux sur
la « valse des amants ». Le livre parvient jusque dans
la cellule de prison de Graham ou il ravit les autres
détenus. Graham sourit... Donc cette histoire,
dont nous pouvons encore croire qu’elle finira par
un happy end dans le « monde réel » du film, est
devenue pour le moment une tragédie de pacotille
que « la foule »* s’arrache. Grover City voit une
énorme affluence touristique : on visite les lieux ou
les malfaiteurs ont été pendus et ol des mannequins
grotesques tiennent lieu de suppliciés ; on visite le
tombeau de Graham Dorsey ; on visite le torrent
ol les amants se sont baignés et enfin la maison de
la dame (on n’entre pas mais on peut admirer... la
fenétre de la chambre de leurs ébats). Or, Graham
lui-méme, sorti de prison entretemps, affublé de
lunettes et d’une fausse barbe, s’est glissé parmi
les touristes. Puis, juste avant que leur char a bancs
reprenne laroute de laville, il leur fausse compagnie
et va frapper a la porte de sa bien-aimée. Celle-ci ne
le reconnait pas, méme apres qu’il ait quitté barbe
et lunettes : « Graham était beaucoup plus grand et
beaucoup plus beau. » Amanda a tellement enjolivé
son histoire d’amour que la fiction a éclipsé la réalité.
Ce n’est que lorsqu’en dernier ressort Graham

4 L’essai de ce nom étant paru en anglais au début de la
décennie.

5 Cette foule a laquelle un essai influent du sociologue Gustave
Le Bon (Psychologie des Foules, 1895) assignera le genre féminin
(cf. Huyssen, op. cit.)



baisse son pantalon qu’elle le reconnait : « Ah oui,
c’est toi... » Mais alors que Graham s’imagine
que maintenant ils vont pouvoir reprendre leur
romance, Amanda n’est plus d’accord : elle ne
supporterait pas de faire « ca » aux millions de
lecteurs a travers le monde qui ont vibré pour
leur histoire ! Il faut qu’il disparaisse a nouveau...
ou qu’il meure !... et elle braque sur lui le pistolet
que son mari lui a 1égué et dont il lui a appris a se
servir. Graham ferme les yeux dans ’attente de la
balle fatale... on entend bien un coup de feu mais
quand il rouvre les yeux, Amanda git morte a ses
pieds. L’'un des deux devait mourir, il fallait cette
fin mélodramatique pour compléter son roman.

Graham s’étant enfui de nouveau - c’est le
propre de I’anti-héros qu’il est — « les gens » lisent
ce suicide comme la postface du roman en effet :
incapable de supporter la perte de son grand
amour, la dame du manoir s’est supprimée...

Commence alors un périple tragiquement
absurde pour Graham, qui se heurte partout au
mythe et a la chanson du mythe : pris d’alcool
dans un saloon, il s’insurge contre les gens qui
disent n’importe quoi, Graham Dorsey, c’est lui,
proteste-il, ce qui provoque une bagarre... et on
jette I'imposteur a la porte. Se trouvant dans les
coulisses d’un minuscule théatre de la frontiere, il
est témoin d’une représentation de son histoire
par de trés mauvais comédiens, précisément la
scene ou il aurait décidé seul de retourner sauver
ses camarades de la pendaison. Il se précipite
sur la scéne : « C’est elle qui m’a poussé, moi je
ne voulais pas ! » S’ensuit une nouvelle bagarre
généralisée... Naturellement tout ca ne peut
que finir chez les fous : vétu d’une sorte de
longue chasuble, Graham est introduit dans la
cage-enclos d’un asile d’aliénés, ou les détenus
I’accueillent chaleureusement : « Graham Dorsey ?
Nous vous attendions avec impatience »...

Si le « message » de cet excellent film n’est
guére flatteur pour les femmes, il est néanmoins
sous-entendu a plusieurs reprises que la soif
« bovaryste » de la mauvaise littérature est la
conséquence de I'aliénation, de I’ennui ressenti
par une femme mal mariée et oisive. Et ce
théme, qui traduit le mépris élitiste des « gens
d’Hollywood » pour la plebe inculte qui pourtant
leur permet de vivre dans l'aisance, est déja
apparu aprés la guerre de 1940-45. Citons The
Set-Up (Nous avons gagné ce soir, de Robert Wise)
qui désigne les amateurs de boxe comme une

plebe sadique et assoiffée de sang, ou Ace in the
hole (Le Gouffre aux chimeres, 1951, Billy Wilder)
qui montre I'exploitation par les médias d’un fait
divers, un spéléologue piégé dans une grotte.
Mais a cette époque les foules incultes et leurs
incarnations individuelles étaient « paritaires ».
Alors qgu’ici, et dans d’autres films de méme
tendance des années 1970, ce sont les femmes
que 'on accable - je pense notamment a Network
(1974), avec son stupide public de télévision, ou la
redoutable décideuse incarnée par Faye Dunaway
joue un rdle spécialement cynique et néfaste.
Cette différence s’explique tout simplement,
je crois, par le fait que les années 1970 sont la
décennie du féminisme...
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