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Un monde qui n’est pas vu par les 
Blancs

Ainsi, l’écriture filmique et l’écriture littéraire 
s’enrichissent-elles l’une l’autre. Dans le 
dossier de presse du film, Raoul Peck explique 
à quel point la lecture de Baldwin a épousé 
les sillons de ses propres années d’errance 
entre le Congo, la France, l’Allemagne et les 
États-Unis, après qu’il ait eu à quitter Haïti. 
Voilà qui parlera à nombre de racisé.e.s qui 
font la double expérience de l’exil et de 
l’identité-rhizome théorisée par Glissant (par 
opposition à l’identité-racine caractéristique 
des identités nationales européennes). Pour 
le réalisateur haïtien, les écrits de Baldwin, 
Richard Wright ou Aimé Césaire, parmi 
d’autres, témoignent d’une autre histoire, 
celle d’un monde qui n’est pas le monde que 
l’on donne à voir, qui n’est pas le monde vu 
par les Blancs.

Genre, sexualité et race

Pourtant, I am not your Negro échoue à 
«  sceller le monument Baldwin  » (pour 
reprendre le mot de Peck lui-même), ou, 
plutôt, le scelle de façon problématique. 
En effet, on peut s’étonner du silence du 
documentaire sur le rôle de la sexualité de 
Baldwin dans sa vie, sur son écriture, dans 
sa formation intellectuelle et les idées qu’il 
défend 5. Nombre d’articles parus sur le 
film ne rappellent pas l’homosexualité de 
l’écrivain, or celle-ci est tout de même bien 
connue et aurait dû être envisagée de façon 
centrale. En effet, James Baldwin est un 
des premiers écrivains états-uniens à écrire 
ouvertement sur l’homosexualité. Dès 1949, 
dans un texte intitulé « The Preservation of 
Innocence », Baldwin s’attache à démontrer 
que les identités de genre sont socialement 
construites et que l’homophobie repose 
sur la peur qu’engendre la perturbation de 

5	  la seule allusion à l’homosexualité de Baldwin 
dans le film vient de la reproduction d’une fiche de 
renseignement établie par le FBI, laquelle évoque 
une supposition sur son orientation sexuelle. Pour un 
public non-informé, cela reste ambigu dans la mesure 
où l’on sera sans doute tenté de rattacher cela à une 
volonté du FBI de discréditer une figure politiquement 
gênante.

Diffusé sur Arte une quinzaine de jours avant sa sortie en salle de cinéma 1, I am not your Negro, le 
documentaire de Raoul Peck, a suscité en France, bien au-delà des cercles militants et décoloniaux 
familiers de ses écrits depuis de nombreuses années, un certain enthousiasme. Le nombre 
conséquent de papiers élogieux parus dans la presse nationale illustre une attention inhabituelle 
pour un film documentaire consacré à une figure littéraire et intellectuelle peu connue en France 
2  - en dépit de la traduction de plusieurs de ses textes littéraires et essais. Indéniablement, I am 
not your Negro profite des dynamiques en cours dans les milieux universitaires-militants, où une 
nouvelle génération plus ouverte aux auteur.e.s anglo-saxon.ne.s redécouvre les travaux de Franz 
Fanon, C.L.R. James, Angela Davis ou, justement, James Baldwin.

De plus, Raoul Peck, cinéaste et producteur haïtien, actuel président de la FEMIS, qui fut également 
ministre de la Culture de son pays en 1996-1997, bénéficie depuis vingt ans d’une certaine 
reconnaissance internationale. Son travail sur la figure anti-colonialiste de Patrice Lumumba, 
concrétisé dans un film documentaire, Lumumba, la mort du prophète (1992) et une fiction, 
Lumumba (2000), fait toujours référence aujourd’hui, et la sortie prochaine de son film Le jeune Karl 
Marx (co-scénarisé avec Pascal Bonitzer) excite déjà la curiosité. On ne peut que se réjouir de ce que 
l’effet de signature et le contexte de réception profitent ainsi à James Baldwin, tout en soulignant 
par ailleurs que ce dernier est sans doute d’autant plus aimablement accueilli qu’il est une figure 
moins clivante que, par exemple, Malcolm X.

Articuler la souffrance

Le choix de Peck de s’effacer derrière les mots de Baldwin et de se passer des habituels témoignages 
de proches ou de compagnons de route qui émaillent traditionnellement le documentaire 
biographique se révèle réjouissant, tant la prose de l’écrivain possède, en particulier telle qu’elle 
est lue par Samuel L. Jackson, une puissance poétique particulière 3 . «  Chaque phrase est une 
grenade dégoupillée : quand on l’attrape au vol, on réalise qu’il est trop tard ; elle vous explose au 
visage. Pourtant, [Baldwin] réussit toujours à rester humain, tendre, accessible. »4 Ces propos du 
réalisateur résument assez bien la subtile démonstration qu’élabore le film : perçu avant tout comme 
un écrivain, Baldwin était aussi un penseur d’une radicalité qui n’a rien à envier à celle de Malcolm X, 
bien que moins aisément réductible à des schémas simplistes. Son refus de l’essentialisation raciale 
le conduisait à refuser la haine des Blancs (tout en se demandant comment les Noirs avaient réussi 
jusqu’ici à ne pas tous sombrer dans la « paranoïa furieuse »). Dans le même temps, il voulait que ses 
mots « articulent la souffrance des Noir.e.s » tout en renvoyant les Blancs à leur responsabilité 
historique dans la fabrication de la « condition nègre ». 

En provoquant la rencontre des écrits de Baldwin et de ses performances d’orateur avec des images 
iconiques (mais aussi des chansons) de la lutte des Noir.e.s aux États-Unis - de Dorothy Counts à 
Black Lives Matter en passant par le tabassage de Rodney King - I am not your Negro parvient à 
(re)mettre en évidence la dimension fondamentalement politique et radicale de son écriture. Des 
images connues sont recadrées, colorisées ou au contraire perdent leurs couleurs, tandis que la 
chronologie s’affranchit d’une linéarité convenue pour mieux démontrer que la violence raciste du 
passé ne s’est pas dénouée au fil du supposé progrès moral dont les institutions blanches se parent.

1	  650 000 téléspectateurs et téléspectatrices, 2,6 % de parts d’audience (source : médiamétrie)

2	  signalons le travail depuis sa fondation en 1993 à Paris, par Samuel Légitimus, du Collectif James Baldwin. www.
collectifbaldwin.fr

3	  je n’ai pas visionné la version française, dont le narrateur est Joey Starr, il m’est donc impossible de comparer ici les 
deux versions.

4	  Propos de Raoul Peck extraits du dossier de presse du film
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des enjeux politiques exprimés ne pourra que 
susciter la curiosité et l’envie de plonger plus 
profondément dans ses livres.

catégories stables et essentialisées – une forme 
d’immaturité dont se nourrit l’hypermasculinité 
de la fiction étatsunienne. Baldwin affirme ainsi 
que la masculinité étatsunienne se construit 
dans le but de préserver une forme d’innocence 
infantile, un monde dans lequel les catégories 
seraient clairement définies et immuables. Bien 
entendu, cette analyse est en lien étroit avec la 
question raciale. Si le film de Peck fait, à travers 
cette même critique du mythe de l’innocence, 
une bonne place à la critique baldwinienne 
de la «  fabrication du nègre  » à Hollywood, il 
ne montre pas le lien qu’établit Baldwin entre 
genre, sexualité et race.

Cette occultation relève-t-elle d’un désir 
inconscient ou conscient de «  sceller le 
monument baldwinien  » en gommant les 
aspects clivants pour le grand public ? Difficile à 
dire. On ne peut pourtant comprendre le travail 
de Baldwin si l’on ignore que son homosexualité 
explique en partie sa position particulière au sein 
du mouvement des droits civiques, à la fois avec 
et à côté. Baldwin fut victime de nombreuses 
attaques homophobes dans les années 1960, qui 
venaient aussi de son propre camp. Bob et John 
F. Kennedy s’amusaient à surnommer Baldwin 
«  Martin Luther Queen  ». Membre influent 
des Black Panthers, Eldridge Cleaver (qui 
basculera plus tard dans le camp conservateur) 
laisse éclater dans son recueil Soul on Ice (1968) 
– outre sa misogynie – une féroce homophobie 
dont la cible est Baldwin. Le courage dont ce 
dernier a fait preuve en abordant ouvertement 
l’homosexualité, d’abord par touches dans La 
Conversion (Go Tell it on the Moutain, 1953) puis 
plus centralement avec La Chambre de Giovanni 
(Giovanni’s Room, 1956), aurait mérité  d’être 
évoqué dans le film de Raoul Peck. Certes, le film 
prend pour point de départ le retour de Baldwin 
aux États-Unis en 1957 à l’issue de son exil en 
France, mais cela ne justifie pas cet effacement. 

Une discrimination de plus

Dans un entretien avec Richard Goldstein 
paru en 1984 6 , Baldwin évoque longuement 
la place de l’homosexualité dans son travail 
et dans la lutte contre le racisme. A Goldstein 
qui suggère que l’homosexualité constitue un 
terrain commun trans-racial dans l’expérience 
de la discrimination, Baldwin rétorque que le 

6	  Disponible en ligne ici : http://www.richardgoldsteinonline.com/uploads/2/5/3/2/25321994/richardgoldstein-
jamesbaldwininterview.pdf

sentiment d’être «  à part  » en raison de son 
homosexualité vient du fait que celle-ci entraîne 
la perte d’une certaine «  sérénité  », c’est-à-
dire la perte d’un privilège dont on s’attend à 
profiter en tant que blanc. Il souligne qu’il en 
va tout à fait différemment pour les personnes 
qui sont à la fois noires et homosexuelles : dans 
ce cas, la question  sexuelle «  vient après la 
question raciale  ». Pour un noir homosexuel la 
discrimination sexuelle est « une discrimination 
de plus  »  ; pour un blanc homosexuel, elle est 
une «  anomalie  » éprouvée par quelqu’un qui 
se pensait naturellement au «  sommet de la 
pyramide ». Cette démonstration toute simple, si 
elle avait été incluse dans le film de Peck, aurait 
permis de mieux comprendre comment Baldwin 
concevait son combat politique. Non pas comme 
une lutte contre la « haine raciale », mais comme 
une lutte contre un ordre social hétérosexuel et 
patriarcal confisqué par les Blancs, dans lequel 
le racisme naît de leur refus de renoncer à leurs 
privilèges.

Enfin, la construction dramaturgique du film 
confère plutôt à Baldwin une position médiane, 
entre un Malcolm X radical et un Martin Luther 
King Jr «  pacifiste  ». Pourtant, le discours du 
film restitue au contraire la communauté du 
combat de l’écrivain et de ces deux figures trop 
souvent réduites à une opposition caricaturale, 
destinée avant tout à nourrir la binarité (le 
méchant/le gentil) du récit blanc dominant. Pour 
déconstruire cette mystification-là, il aurait sans 
doute fallu pousser d’un cran dans la critique de 
la « mainmise de l’homme blanc sur l’Histoire » 
revendiquée par Raoul Peck.

I am not your Negro ouvre pour la première 
fois une fenêtre sur l’œuvre et la pensée de 
James Baldwin en la rendant accessible à 
un large public. Si je me suis attaché dans ce 
texte à pointer ce qui, selon moi, constituait 
quelques-unes des limites de cette ambitieuse 
entreprise, il n’en reste pas moins que cette 
dernière est remarquable tant par la qualité 
de son écriture que par la tenue des objectifs 
affirmés. Pour les connaisseurs de Baldwin, le 
film remet en perspective ses écrits à travers 
une confrontation fertile avec les archives 
visuelles et sonores. Pour les spectateurs et 
spectatrices qui découvriront l’écrivain à cette 
occasion, la qualité de la narration et la clarté 
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