


Diffusé sur Arte une quinzaine de jours avant sa sortie en salle de cinéma, I am not your Negro, le
documentaire de Raoul Peck, a suscité en France, bien au-dela des cercles militants et décoloniaux
familiers de ses écrits depuis de nombreuses années, un certain enthousiasme. Le nombre
conséquent de papiers élogieux parus dans la presse nationale illustre une attention inhabituelle
pour un film documentaire consacré a une figure littéraire et intellectuelle peu connue en France
? - en dépit de la traduction de plusieurs de ses textes littéraires et essais. Indéniablement, I am
not your Negro profite des dynamiques en cours dans les milieux universitaires-militants, ot une
nouvelle génération plus ouverte aux auteur.e.s anglo-saxon.ne.s redécouvre les travaux de Franz
Fanon, C.L.R. James, Angela Davis ou, justement, James Baldwin.

De plus, Raoul Peck, cinéaste et producteur haitien, actuel président de la FEMIS, qui fut également
ministre de la Culture de son pays en 1996-1997, bénéficie depuis vingt ans d’une certaine
reconnaissance internationale. Son travail sur la figure anti-colonialiste de Patrice Lumumba,
concrétisé dans un film documentaire, Lumumba, la mort du prophéte (1992) et une fiction,
Lumumba (2000), fait toujours référence aujourd’hui, et la sortie prochaine de son film Le jeune Karl
Marx (co-scénarisé avec Pascal Bonitzer) excite déja la curiosité. On ne peut que se réjouir de ce que
I’effet de signature et le contexte de réception profitent ainsi a James Baldwin, tout en soulignant
par ailleurs que ce dernier est sans doute d’autant plus aimablement accueilli qu’il est une figure
moins clivante que, par exemple, Malcolm X.

ARTICULER LA SOUFFRANCE

Le choix de Peck de s’effacer derriére les mots de Baldwin et de se passer des habituels témoignages
de proches ou de compagnons de route qui émaillent traditionnellement le documentaire
biographique se révele réjouissant, tant la prose de I’écrivain posséde, en particulier telle qu’elle
est lue par Samuel L. Jackson, une puissance poétique particuliére 3 . « Chaque phrase est une
grenade dégoupillée : quand on I’attrape au vol, on réalise qu’il est trop tard ; elle vous explose au
visage. Pourtant, [Baldwin] réussit toujours a rester humain, tendre, accessible. »* Ces propos du
réalisateur résument assez bienla subtile démonstration qu’élabore le film: percuavant tout comme
un écrivain, Baldwin était aussi un penseur d’une radicalité qui n’a rien a envier a celle de Malcolm X,
bien que moins aisément réductible a des schémas simplistes. Son refus de I’essentialisation raciale
le conduisait a refuser la haine des Blancs (tout en se demandant comment les Noirs avaient réussi
jusqu’ici a ne pas tous sombrer dans la « paranoia furieuse »). Dans le méme temps, il voulait que ses
mots « articulent la souffrance des Noir.e.s » tout en renvoyant les Blancs a leur responsabilité
historique dans la fabrication de la « condition negre ».

En provoquant la rencontre des écrits de Baldwin et de ses performances d’orateur avec des images
iconiques (mais aussi des chansons) de la lutte des Noir.e.s aux Etats-Unis - de Dorothy Counts a
Black Lives Matter en passant par le tabassage de Rodney King - | am not your Negro parvient a
(re)mettre en évidence la dimension fondamentalement politique et radicale de son écriture. Des
images connues sont recadrées, colorisées ou au contraire perdent leurs couleurs, tandis que la
chronologie s’affranchit d’une linéarité convenue pour mieux démontrer que la violence raciste du
passé ne s’est pas dénouée au fil du supposé progres moral dont les institutions blanches se parent.

1 50 000 telespectateurs et telespectatrices, 2,6 % de parts d'audience (source : mediametrie
6 téléspectat t téléspectatri 6 % de parts d’audi sdiamétri

2 signalons le travail depuis sa fondation en 1993 a Paris, par Samuel Légitimus, du Collectif James Baldwin. www.
collectifbaldwin.fr

3 jen’ai pas visionné la version francaise, dont le narrateur est Joey Starr, il m’est donc impossible de comparer ici les
deux versions.

4 Propos de Raoul Peck extraits du dossier de presse du film

UN MONDE QUI N’EST PAS VU PAR LES
BLANCS

Ainsi, I’écriture filmique et I'écriture littéraire
s’enrichissent-elles I’'une I’autre. Dans le
dossier de presse dufilm, Raoul Peck explique
a quel point la lecture de Baldwin a épousé
les sillons de ses propres années d’errance
entre le Congo, la France, I’Allemagne et les
Etats-Unis, apreés qu’il ait eu & quitter Haiti.
Voila qui parlera a nombre de racisé.e.s qui
font la double expérience de lexil et de
I’identité-rhizome théorisée par Glissant (par
opposition a I'identité-racine caractéristique
des identités nationales européennes). Pour
le réalisateur haitien, les écrits de Baldwin,
Richard Wright ou Aimé C(ésaire, parmi
d’autres, témoignent d’une autre histoire,
celle d’'un monde qui n’est pas le monde que
I’on donne a voir, qui n’est pas le monde vu
par les Blancs.

GENRE, SEXUALITE ET RACE

Pourtant, | am not your Negro échoue a
« sceller le monument Baldwin » (pour
reprendre le mot de Peck lui-méme), ou,
plutdt, le scelle de fagon problématique.
En effet, on peut s’étonner du silence du
documentaire sur le role de la sexualité de
Baldwin dans sa vie, sur son écriture, dans
sa formation intellectuelle et les idées qu’il
défend 5. Nombre d’articles parus sur le
film ne rappellent pas ’homosexualité de
’écrivain, or celle-ci est tout de méme bien
connue et aurait d étre envisagée de fagon
centrale. En effet, James Baldwin est un
des premiers écrivains états-uniens a écrire
ouvertement sur ’homosexualité. Des 1949,
dans un texte intitulé « The Preservation of
Innocence », Baldwin s’attache a démontrer
que les identités de genre sont socialement
construites et que I’homophobie repose
sur la peur qu’engendre la perturbation de

5 la seule allusion a ’lhomosexualité de Baldwin

dans le film vient de la reproduction d’une fiche de
renseignement établie par le FBI, laquelle évoque

une supposition sur son orientation sexuelle. Pour un
public non-informé, cela reste ambigu dans la mesure
ol I’on sera sans doute tenté de rattacher cela a une
volonté du FBI de discréditer une figure politiquement
génante.



catégories stables et essentialisées — une forme
d’immaturité dont se nourrit I’hypermasculinité
de la fiction étatsunienne. Baldwin affirme ainsi
que la masculinité étatsunienne se construit
dans le but de préserver une forme d’innocence
infantile, un monde dans lequel les catégories
seraient clairement définies et immuables. Bien
entendu, cette analyse est en lien étroit avec la
question raciale. Si le film de Peck fait, a travers
cette méme critique du mythe de I'innocence,
une bonne place a la critique baldwinienne
de la « fabrication du negre » a Hollywood, il
ne montre pas le lien qu’établit Baldwin entre
genre, sexualité et race.

Cette occultation reléve-t-elle d’un désir
inconscient ou conscient de « sceller le
monument baldwinien » en gommant les
aspects clivants pour le grand public ? Difficile a
dire. On ne peut pourtant comprendre le travail
de Baldwin siI’on ignore que son homosexualité
explique en partie sa position particuliére au sein
du mouvement des droits civiques, a la fois avec
et a co6té. Baldwin fut victime de nombreuses
attaques homophobes dans les années 1960, qui
venaient aussi de son propre camp. Bob et John
F. Kennedy s’amusaient a surnommer Baldwin
« Martin Luther Queen ». Membre influent
des Black Panthers, Eldridge Cleaver (qui
basculera plus tard dans le camp conservateur)
laisse éclater dans son recueil Soul on Ice (1968)
— outre sa misogynie — une féroce homophobie
dont la cible est Baldwin. Le courage dont ce
dernier a fait preuve en abordant ouvertement
I’lhomosexualité, d’abord par touches dans La
Conversion (Go Tell it on the Moutain, 1953) puis
plus centralement avec La Chambre de Giovanni
(Giovanni’s Room, 1956), aurait mérité d’étre
évoqué dans le film de Raoul Peck. Certes, le film
prend pour point de départ le retour de Baldwin
aux Etats-Unis en 1957 a l'issue de son exil en
France, mais cela ne justifie pas cet effacement.

UNE DISCRIMINATION DE PLUS

Dans un entretien avec Richard Goldstein
paru en 1984 ® , Baldwin évoque longuement
la place de I’homosexualité dans son travail
et dans la lutte contre le racisme. A Goldstein
qui suggere que ’homosexualité constitue un
terrain commun trans-racial dans I’expérience
de la discrimination, Baldwin rétorque que le

sentiment d’étre « a part » en raison de son
homosexualité vient du fait que celle-ci entraine
la perte d’une certaine « sérénité », c’est-a-
dire la perte d’un privilege dont on s’attend a
profiter en tant que blanc. Il souligne qu’il en
va tout a fait différemment pour les personnes
qui sont a la fois noires et homosexuelles : dans
ce cas, la question sexuelle « vient apres la
question raciale ». Pour un noir homosexuel la
discrimination sexuelle est « une discrimination
de plus » ; pour un blanc homosexuel, elle est
une « anomalie » éprouvée par quelqu’un qui
se pensait naturellement au « sommet de la
pyramide ». Cette démonstration toute simple, si
elle avait été incluse dans le film de Peck, aurait
permis de mieux comprendre comment Baldwin
concevait son combat politique. Non pas comme
une lutte contre la « haine raciale », mais comme
une lutte contre un ordre social hétérosexuel et
patriarcal confisqué par les Blancs, dans lequel
le racisme nait de leur refus de renoncer a leurs
privileges.

Enfin, la construction dramaturgique du film
confere plut6t a Baldwin une position médiane,
entre un Malcolm X radical et un Martin Luther
King Jr « pacifiste ». Pourtant, le discours du
film restitue au contraire la communauté du
combat de Iécrivain et de ces deux figures trop
souvent réduites a une opposition caricaturale,
destinée avant tout a nourrir la binarité (le
méchant]/le gentil) du récit blanc dominant. Pour
déconstruire cette mystification-la, il aurait sans
doute fallu pousser d’un cran dans la critique de
la « mainmise de ’lhomme blanc sur I’Histoire »
revendiquée par Raoul Peck.

I am not your Negro ouvre pour la premiere
fois une fenétre sur I'ceuvre et la pensée de
James Baldwin en la rendant accessible a
un large public. Si je me suis attaché dans ce
texte a pointer ce qui, selon moi, constituait
quelques-unes des limites de cette ambitieuse
entreprise, il n’en reste pas moins que cette
derniere est remarquable tant par la qualité
de son écriture que par la tenue des objectifs
affirmés. Pour les connaisseurs de Baldwin, le
film remet en perspective ses écrits a travers
une confrontation fertile avec les archives
visuelles et sonores. Pour les spectateurs et
spectatrices qui découvriront I’écrivain a cette
occasion, la qualité de la narration et la clarté

6 Disponible en ligne ici : http://www.richardgoldsteinonline.com/uploads/2/5/3/2/25321994/richardgoldstein-

jamesbaldwininterview.pdf

des enjeux politiques exprimés ne pourra que
susciter la curiosité et ’envie de plonger plus
profondément dans ses livres.
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