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Rendez-vous manqué, les vertiges du style à la française…

Résumé (Arte) :
Transparente aux yeux des siens, une mère et épouse dévouée cède à la tentation 
d’un terrible mensonge pour retrouver l’attention de tous. Par le duo Anne Berest 
(Gabriële) et Fabrice Gobert (Les Revenants), Mytho est une comédie subversive sur la 
famille portée par Marina Hands et Mathieu Demy. 

___________________________________________________________________________

Si le trame est bien celle annoncée – une mère et compagne dévouée (soyons précis, les 
mots sont importants : qui consacre ses efforts à servir ses proches et leur rendre la vie 
facile et agréable aux dépens de ses propres désirs et aspirations), transparente aux yeux 
des siens (c’est-à-dire : sans aucune considération en retour pour sa vie, son temps, ses 
préoccupations et dans une accumulation de violences symboliques : son compagnon la 
trompe, ses enfants sont odieux, son patron passe son temps à la provoquer, la traitant de 
« tourte », de « belle salope », sa propre médecin – une femme – est condescendante), elle 
« cède à la tentation d’un terrible mensonge pour retrouver l’attention de tous » (profitant 
plutôt d’un malentendu à l’annonce des résultats médicaux de grosseurs sous le sein), les 
choix de fond en terme de scenario et de réalisation s’en éloignent assez franchement, 
tant la série manifeste peu d’empathie pour son héroïne ou plutôt devrions nous dire pour 
« son personnage secondaire », dixit le réalisateur Fabrice Gobert. « Quand on a commencé 
à travailler avec Marina, elle était étonnée et me disait qu’elle comprenait bien le personnage, 
qu’elle voyait bien vers quoi elle allait mais qu’elle ne savait pas quoi jouer dans les premières 
scènes. Et je lui disais que c’était normal car elle était un personnage secondaire. Et c’est 
l’histoire de ça. L’histoire d’un personnage secondaire qui veut devenir, redevenir la star de sa 
vie.1 » Formulé avec un sourire dénotant un certain mépris, on comprend malheureusement 
que la crise existentielle de cette femme ne sera pas prise au sérieux. 

On pourrait même s’arrêter là, tant la série offre peu de plaisirs aux spectateur·rices : un 
scénario peu fouillé, étiré, mou, qui a pourtant nécessité 3 ans de travail, des épisodes qui 
trainent en longueur, un montage et habillage sonore et musical assez pauvres (une musique 
originale « décalée » utilisée de manière très sporadique sans véritable cohérence ; l’arrivée 
d’une scène entièrement chantée reprenant la musique du film américain Stand by me, dont 
les droits musicaux ont dû représenter un cout important dans le budget), des axes caméra 
paresseux et basiques ; Arte accorde de très petits budgets aux premières saisons de séries 
françaises et ça se sent. Là n’est certes pas notre sujet, mais on désespère de voir arriver une 

1 Fabrice Gobert sur France Inter dans L’Instant M par Sonia Devillers le 9 Octobre 
2019.
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série française sur les enjeux de genre, bien financée, 
en connexion avec le réel, aussi culotée et riche que The 
Good Wife, Unbelievable, Scandal, The Bold Type, Grey’s 
Anatomy, Dear White People etc.

Pourtant ça ne commençait pas mal : une femme 
complètement accablée par la charge mentale de sa vie 
quotidienne ; un couple de comédien·nes attachant·es 
sachant manier des registres allant de la dérision 
au drame en passant par la poésie ; la présence de 
personnages « secondaires » non hétéro-normés (les 
enfants/adolescent·es : Sam – né garçon mais qui se 
préfère fille –, Carole – impertinente, qui rue dans 
les brancards) ;  un regard moqueur sur le mari, un 
photographe raté (qui veut organiser un festival de 
photo argentique « parce qu’on est plus proche de 
l’humain » alors qu’il est incapable de voir ce qui se 
passe sous son propre toit) ; le « fantôme » de la voisine 
qui a tué son mari après 50 ans de mariage, incarnée par 
Françoise Lebrun, à jamais liée à La Maman et la putain 
de Jean Eustache, qu’on pourrait lire comme un pied de 
nez à une nouvelle vague masculine égocentrée ; bref 
quelques ingrédients de départ plutôt séduisants, et 
pourtant… c’est la déconvenue : on attend que le 2e 
épisode décolle, puis le 3e, puis… c’est l’ennui mortel 
qui s‘installe, tant le contenu est pauvre et totalement 
déconnecté de la réalité (exception faite de la question 
de l’identité sexuelle de Sam qui sera l’occasion 
de la seule scène d’émotion avec un vrai réalisme 
psychologique). 

Un ennui plombé par les péripéties visant à culpabiliser 
l’héroïne ou à faire diversion par rapport à la 
problématique de départ : elle utilise (pour falsifier les 
documents médicaux à son nom) les informations du 
dossier d’une femme au stade terminal d’un « réel » 
cancer du sein, montrée, elle, comme particulièrement 
courageuse, en résistance contre les assurances, ayant 
le sens du collectif et à qui Elvira ment jusque sur son lit 
de mort ; on lui découvre une précédente vie cachée, 
en connexion avec un réseau mafieux ; une équipe TV 
débarque, souhaitant faire un reportage, exposant 
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particulièrement la plus petite et vulnérable des 
enfants qui a fait un blog très suivi autour de la 
maladie de sa mère…
Car hélas, la série semble atteinte de cette maladie 
d’une certaine fiction française qui veut rendre 
incompatible tout objet artistique avec la volonté 
de comprendre (dénoncer ? déconstruire ?) 
certaines problématiques sociales, politiques, 
culturelles, de genre, de classe, de race etc. 
Il semble même de bon ton de s’en défendre, 
comme pour masquer tantôt le vide abyssal 
d’une pensée, tantôt des visions du monde 
réactionnaires, au nom d’intérêts esthétiques 
supérieurs. Des formes et des grandes théories 
sur « notre besoin de fiction 2» qui baignent 
dans l’entre-soi de la « culture cultivée3 » et 
questionnent rarement les privilèges de celles 
et ceux qui la font. L’arrivée de ce type « d’objet 
original » serait même une bonne nouvelle selon 
Les Inrocks qui trouve que la fiction française est 
pauvre en « expérimentation » dans « une forêt 
créative peu épanouie »… 

Le Monde se félicite, lui, que le réalisateur ne se 
contente pas de donner raison à Elvira, signe d’un 
« retour à l’ordre » (les mots sont importants…) 
lorsque son mensonge produit l’effet désiré et 
« qu’elle respire à nouveau, que l’époux infidèle 
tourne le dos à sa maîtresse, les adolescents 
rebelles se font agneaux ». On peut s’interroger 
sur les raisons d’une réception critique si 
complaisante avec le réalisateur et l’autrice, 
comblant un à un ses manques, trous et vides, 
en les embellissant : « (…) un doux mais tenace 
parfum d’irréel. Il plane une menace sourde sur 
cette famille prisonnière d’une banlieue proprette 
aux secrets enfouis, qui doit beaucoup à Lynch et 
Tim Burton », selon Télérama. « Une série qui joue 
avec délice sur la transgression (…) Une série à 

2 Dossier de presse Arte

3 Voir Pierre Bourdieu, La Distinction, 
éditions de Minuit, 1979.
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l’esthétique soignée qui appuie sur les couleurs 
autant que les travers de cette famille », pour Le 
Parisien. « Un univers glaçant et réjouissant, où 
l’étrange infuse un ordinaire aseptisé. (...) Avec 
son virage vers la noirceur et ses décrochages 
poétiques, Mytho rejoint le laboratoire stimulant 
de la fiction française nouvelle manière », selon 
Libération. « Plus que tout, cette série, très 
sympathique, aborde mine de rien le sujet de 
l’aliénation familiale, qui n’a guère de porte de 
sortie, sauf celles de l’imaginaire, et donc de la 
liberté », pour L’Humanité.

Si une bonne partie de la fiction française est 
pauvre de quelque chose, c’est surtout de son 
ancrage dans le réel. Le réalisateur dit pourtant 
avoir eu en tête des films comme Tomboy 
de Céline Sciamma ou L’Emploi du temps de 
Laurent Cantet. Que sont devenues ces bonnes 
intentions ? Le scénario de départ, au potentiel 
extrêmement puissant est lui-même inspiré de la 
vie de l’autrice Anne Berest dont la mère vient de 
guérir d’un cancer du sein : « Je me suis regardée 
et je me suis trouvée dégueulasse, se souvient-elle. 
Il fallait que ma mère soit malade pour que je sois 
attentive à elle »4. 

Comment peut-on partir de ce constat pour 
arriver après plusieurs années de travail à des 
propos aussi discutables : « Quelle mère de famille 
n’a pas rêvé d’une bonne maladie pour pouvoir 
se reposer 10 jours ?5 ». Oui, quel rêve qu’une 
« bonne maladie », souffrir dans sa chair quand on 
a un salaire minable, et/ou un contrat précaire, et/
ou plusieurs emplois pour joindre les deux bouts, 
et/ou une tension psychologique constante de 
peur de laisser le retard s’accumuler parce que 
personne ne vous remplace, etc.

4 Libération : https://next.liberation.fr/
images/2019/10/04/mytho-au-logis_1755482 

5 Dossier de presse Arte – entretien avec 
Anne Berest

L’équipe artistique de la série, par la voix de ses 
comédien·nes interviewé·es dans le making-of de 
la série, enfonce le clou et met en avant son parti-
pris : 

- Marina Hands : « Cette série n’est pas un 
drame social, je ne pense pas qu’on soit sur 
un drame social particulièrement français. 
Je crois d’ailleurs que ça reste dans une 
forme d’intemporalité, et même qu’on ne 
sait jamais très bien où on est ».

- Matthieu Demy : « Une des choses 
très intéressantes de la série, c’est que 
tout l’univers visuel est assez stylisé. Le 
travail qu’ont fait Colombe Raby, le chef 
opérateur et le réalisateur, en accord avec 
le texte, c’est de prendre le parti de décaler 
esthétiquement l’univers de la série, et 
ça je trouve ça fort, justement, quand on 
parle du quotidien, de problématiques 
quotidiennes, de ne pas tomber dans le 
naturalisme. Et faire quelque chose de 
différent, je trouve que c’est une très 
bonne idée ».

Mytho serait donc plutôt une série qui interroge la 
« normalité » ? Une normalité au service de qui, au 
service de quoi et surtout dans quelle réalité, on 
ne le saura pas, tant tout est peu vraisemblable. 
Comment une famille si « originale », à l’intérieur 
si kitch et arty, a-t-elle pu atterrir dans ce quartier 
résidentiel où rien ne dépasse ? Mystère… 
Comment une femme employée dans une société 
d’assurance, vivant avec un mari artiste sans le 
sou et mère de trois enfants, peut-elle se payer 
une semaine dans un grand hôtel sur la Côte 
d’Azur ? Mystère encore… Comment des enfants 
aussi « singuliers », qui ont été encouragés à être 
en paix avec leur différence (« Tu dois devenir qui 
tu es ») peuvent-ils être attirés aussi vite par la 
secte qui se cache dans la maison voisine ? Que 
de mystères insondables… 
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Du côté de la « comédie subversive » annoncée sur 
la famille, description de l’aliénation familiale ou 
d’une certaine comédie du bonheur, rien de très 
nouveau ni de très crédible. Le décor, sans ancrage 
social, les familles voisines, américanisées, tout 
est fait pour déréaliser l’histoire : « Le péri-urbain, 
c’est une zone qui m’intéresse. On pourrait être 
un peu nulle part. Nulle part en France et même 
nulle part dans le monde, parce que ces zones 
pavillonnaires, ces centres commerciaux, au milieu 
des champs, ces espèces de bâtiments posés un 
peu au milieu de nulle part, avec ces architectures 
plus ou moins modernes, plus ou moins stylisées, 
plus ou moins intéressantes, ça raconte un paysage 
à la fois hyper cohérent et qui a quelque chose de 
très dépersonnalisé. On ne peut pas s’identifier à 
ça. (…) Ce n’est pas un territoire qui semble avoir 
un caractère. »

Il y a un vrai malaise. D’un côté, le manque 
d’empathie pour cette femme (il faut voir la 
séquence très sèche où elle avoue à sa famille les 
raisons de son mensonge ou encore cette scène 
finale, surréaliste, où, cachée dans la maison d’à 
côté, elle observe comblée – dans une sorte de 
nirvana – la réunion de sa famille au complet 
mais… sans elle !) ; de l’autre, une matière 
scénaristique vague et beaucoup de clichés à 
propos de ces « zones péri-urbaines ». À force 
de péripéties invraisemblables auxquelles on 
ne peut en effet pas s’identifier (alors que c’est 
pourtant ce qui permet de se mettre à la place de 
l’Autre, d’en avoir une meilleure compréhension, 
de trouver des solutions ou des outils de pensée 
pour sa propre existence), à force de déjouer 
sans cesse les constructions sociales de genre, 
de classe, de race, de relations entre les sexes, de 
travail, de pouvoir etc., on sort de Mytho dépité·e 
et las.se…

On se souvient avec émotion des 4 saisons de 
THE BIG C6 (diffusées entre 2010 et 2013 sur 
Showtime puis en France sur Canal+ et Téva), 
cette série à la fois drôle et sombre, sur une mère 
et épouse qui découvre son cancer. Ou comment 
une femme blanche, enseignante, la quarantaine, 
qui découvre qu’elle n’a plus qu’un an à vivre, va 
faire sauter un à un les verrous de son existence 
et expérimenter, « supporter sa liberté »7. 
La fiction télévisée française a encore des progrès 
à faire pour prendre au sérieux les sujets qu’elle 
traite...

6 https://www.imdb.com/title/tt1515193/ 

7 Chantal Thomas « Comment supporter sa 
liberté », Payot et Rivages Editions,2000


