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La guerre comme «excès permis»?

À l’heure où les femmes apparaissent dans le cinéma « de guerre », un détour par un film devenu 
classique (ou presque) invite à s’interroger sur la représentation des femmes dans la guerre, à 
titre d’introduction à la question plus grave du statut réel des femmes dans la guerre.

1941, opération Barbarossa, « la plus grande invasion de l’histoire militaire en termes d’effectifs 
engagés et de pertes1 » : les armées nazies déclenchent l’offensive contre l’URSS, dont fait partie 
la Biélorussie2 qui restera occupée par les soldats de l’Axe. Le pays perdra le quart de sa population 
en trois ans. Plus de 5 000 villages seront brûlés, dont 638 intégralement, habitants compris.

« Viens et regarde3 » se situe en 1943. Nous pourrions être dans le village de Khatyn4 (ne pas 
confondre avec Katyn5, village polonais où l’Armée rouge fusilla 4 400 officiers polonais). Deux 
jeunes garçons fouillent le sable à la recherche d’armes, sermonnés par un vieillard. Florian 
– diminutif Flora (Alekseï Kravtchenko) – trouve un fusil. Il rêve de rejoindre les partisans, de 
participer à cette exaltante aventure qu’est la guerre. Exaltante ?

C’est cet épisode tragique que retrace le film de Klimov. Film de guerre, « le plus grand film de 
guerre », disent nombre de critiques qui le mettent en regard d’Apocalypse Now. Elem Klimov 
pensait que personne ne voudrait le voir, à quoi le scénariste répondait : « Qu’ils ne le voient pas. 
Nous avons le devoir de le tourner6. » On y rencontre évidemment des hommes en nombre et en 
surnombre. Quid des femmes ?

L’exaltation de Flora n’est pas partagée par sa mère, à peine par ses très petites sœurs, 
certainement pas par sa jeune amie Glacha ni par les paysannes affamées réfugiées sur une île, 
ni même par la partisane ouvrant le feu sur les SS. Les femmes traversent le film avec discrétion, 
humilité, désespoir ou colère : elles ne sont pas au centre du récit, elles y passent avant tout en 
ombres silencieuses, compatissantes, souffrantes et niées dans leur existence.

 

Flora, jeune garçon, Glacha, jeune fille

Voici Flora, propre comme un sou neuf, vêtu de son meilleur et unique costume, casquette vissée 
sur la tête, au « camp » des partisans, en pleine forêt, – placé sous le commandement de Kossatch, 
gradé de l’Armée rouge (Liubomiras Laucevicius) –, ébloui par cette bonne centaine ou plus de 
combattants. Il est même au premier rang de la « photo de famille ». 

Affecté à la garde de nuit, il voit passer Kossatch, bientôt suivi, furtivement, d’une toute jeune fille. 
On soupçonne alors dans cet univers de combattants comme la nécessité de liens qui pourraient 

1  https://fr.wikipedia.org/wiki/Op%C3%A9ration_Barbarossa 

2  pour qui aurait quelque lacune en géographie : la Biélorussie, pays de forêts et de marécages, est entourée 
actuellement par les pays suivants : Russie, Ukraine, Pologne, Lituanie, Lettonie. Dotée d’un régime autoritaire, 
elle reste le dernier pays d’inspiration soviétique en Europe. 

3  {Viens et regarde}{} - {Idi i smotri : }{}le titre est{ }tiré de l’{Apocalypse de Jean }{}: « Lorsqu’il eut ouvert le 
quatrième sceau, j’entendis la voix du quatrième animal, qui dit : Venez, et voyez. En même temps je vis paraître 
un cheval pâle ; et celui qui était monté dessus s’appelait la Mort, et l’Enfer le suivait ; et le pouvoir lui fut donné 
sur les quatre parties de la terre, pour y faire mourir les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et par 
les bêtes sauvages. » 

4  https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Khatyn 

5  https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Katy%C5%84#Katy%C5%84 

6  cf. entretien avec Elem Klimov : https://www.dailymotion.com/video/x7d020p 
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être tendres : ces liens ne seront jamais explicites. Glafira, 
diminutif Glacha (Olga Mironova), est essentielle dans le 
récit : on la voit passer de l’état de belle jeune fille à celui 
de femme souffrante, pour n’être plus, à la fin, qu’une 
créature violée, ensanglantée et à la lisière de la folie : 
la violence de la guerre détruit aussi ceux et celles qui 
n’y participent pas directement. Klimov met un soin 
particulier, dans la tradition du cinéma russe, à filmer 
en gros plan le visage de la jeune fille et ses expressions 
muettes, les vibrations de ses regards et de sa peau.

Solidaires

Les partisans partent en opération, laissant Flora au camp, 
dépité. Tellement dépité qu’il décide de partir. Dans la 
forêt, il retrouve Glacha en larmes – longue robe de satin 
vert, blonds cheveux au vent, une légère coquetterie 
dans l’œil. Elle tente de le séduire : « J’existe, me voilà. Je 
veux aimer. Avoir des enfants. » Entre baiser, moquerie, 
prophéties, larmes et rires, les deux adolescents se lient 
d’amitié. Des obus largués depuis un avion ravageant 
terre et forêt, ils décident de rejoindre le village de Flora. 
Après la terrible traversée d’un marécage (pendant le 
tournage, le jeune acteur a réellement failli se noyer), 
ils parviennent au village : la soupe est encore chaude, 
mais la maison est vide et dévastée, le village mort. Les 
poupées de chiffon des petites sœurs gisent au sol…

La féminité, fût-elle de chiffon, est insupportable aux 
ennemis. Ils filent en courant vers une île où pourraient 
s’être réfugiées mère et sœurs. Glacha, se retournant 
en chemin, aperçoit, horrifiée, un tas de corps empilés 
au pied de la maison : parmi eux, la mère et les petites 
sœurs. Mais pour protéger Flora, elle se tait : elle a déjà 
intégré que le rôle des femmes est toujours et encore de 
protéger ? 

Déploration

Sur l’île s’est regroupée une foule de paysans et surtout 
de paysannes terrorisé.e.s et affamé.e.s. Flora apprend la 
vérité : il est désormais seul, plus de « mamotchka7 ». Les 
femmes le sauvent d’une tentative de suicide, et forment 
un chœur de déploration dépositaire des rituels de mort 
et des rituels de passage populaires : pour entrer dans 
le collectif des hommes, Il faut couper court les cheveux 
des garçons.

7  diminutif de « maman »
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En compagnie de trois volontaires, Flora part à 
la recherche de réserves de nourriture. Mais les 
Allemands, mobiles et équipés, tirent sur tout ce 
qui bouge : Flora se retrouve seul. Même la vache 
confisquée à un paysan y passe. Il cache son fusil 
dans une botte de foin, trouve refuge dans la 
charrette d’un autre paysan, jusqu’à un village 
encore paisible. 

Objets et femmes : au bordel !

Paix de brève durée. Le village est investi par 
les Allemands, toute la population est poussée 
dans l’église en bois, femmes, enfants, vieillards : 
aucun n’imagine le sort qui lui est réservé. Un 
gradé allemand invite, sous une imposte de 
l’église, « ceux qui n’ont pas d’enfant » à sortir. 
Flora réussit, terrorisé, à sortir. Coups de pied, 
injures, moqueries : mais on finit par l’oublier, on 
n’ose dire « le négliger », au profit d’une femme 
qui tente de sauver son petit garçon, puis que 
l’on tire par les cheveux, butin de guerre que l’on 
verra, plus loin, dans un camion, assouvir toute 
une soldatesque. 

De l’usage des femmes en temps de guerre : 
misérables ou luxueuses, mises à la disposition 
des combattants, qu’elles soient violées ou 
« choyées ». On aperçoit dans le camion du chef SS 
une belle Allemande brune, maquillée, coquette, 
déguster quasi-érotiquement une écrevisse. 
À quoi servent les femmes dans les armées ? À 
délivrer, au même titre que le lémurien perché 
sur l’épaule du chef des SS, de la tendresse à des 
hommes éprouvés ? Simples objets sexuels ?8 

Excès permis ?

Lance-flammes, grenades, mitraillettes, essence, 
réduisent l’église et ses occupants en une 
gigantesque torche dont la clameur se perd 
dans le crépuscule : la jouissance à ce spectacle 
pyrotechnique est exclusivement masculine. La 
guerre serait « un excès permis, voire ordonné, 
une violation solennelle d’un interdit », propose 
Freud dans Totem et tabou. Ordonné ? Solennel ? 
Il est permis d’en douter. Il y a les Allemands, et les 
Soviétiques, en guerre. Une guerre alors inégale : 

8  Les « BMC » - bordels militaires de campagne – 
furent nombreux pendant les guerres d’Indochine 
et d’Algérie. Le dernier BMC français, celui des 
légionnaires, ferma en 1995.
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l’armée allemande est équipée de camions, de 
chars, d’armes en tout genre. Les soldats ont 
des uniformes, des bottes, des casques. On a 
affaire à des professionnels, dont les rôles et 
la hiérarchie s’inscrivent dans des galons, des 
boutons, des fourragères et des breloques. De 
son côté, l’armée des partisans se compose 
essentiellement de paysans mal équipés, mal 
chaussés, disposant de fusils de chasse plutôt 
que de kalachnikovs. Seul l’encadrement de ces 
« amateurs » relève de l’Armée rouge.

Exterminer les femmes, aussi

Elem Klimov ne montre pas les moments de combat 
des partisans. En revanche, les innombrables 
soldats allemands sont filmés sous tous les angles, 
dans leur frénésie mortifère où tout est permis. 
Sous l’apparence du désordre – camions lancés 
à pleine vitesse, courses en tous sens, side-car 
tournant en rond, tirs de mitraillettes à profusion, 
lancers de grenades, plaisir éjaculatoire du 
lance-flammes – se manifeste la cohérence d’un 
collectif soudé par les ordres du chef suprême, 
Hitler, et son « schéma directeur pour l’Est »9 : 
il s’agit d’une véritable guerre d’extermination 
dont les opérations portent les jolis noms de 
« Fièvre des marais », « Magie d’hiver », « Fête 
de printemps »… Russes, Slaves, Juifs sont 
qualifiés de Untermenschen – « sous-hommes »10. 
Exterminer : ce n’est pas seulement tuer les 
vivants, c’est interdire toute reproduction, donc 
supprimer les femmes. Puisqu’on n’est plus chez 
les humains, les « lois de la guerre11 » n’existent 
plus. La violence de la séquence « destruction du 
village », singulièrement tragique, est soulignée 
par une bande-son cataclysmique : tir des 
armes, éclats d’obus, souffle du feu, moteurs 
des camions, cris des villageois.es, vociférations 
des soldats, klaxons, sifflets, pétarades des 
motos, mélange des langues russe et allemande, 
chansons (populaire biélorusse et militaire 
allemande), retransmissions radio dans un haut-

9   Le « {Generalplan Ost}{} » : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Generalplan_Ost  

10  Des soldats trouvent un Juif : « Sale youpin, t’es fait 
comme un rat ! » En Biélorussie, entre 500 000 et 
800 000Juifs ont été tués par les Allemands.

11  https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_de_la_
guerre#Contenu_du_droit_de_la_guerre : la guerre 
doit commencer par une déclaration (et l’Irak ?) et se 
terminer par une reddition d’un belligérant et/ou un 
traité. 

parleur, aboiements des chiens…Et caméra en 
perpétuel mouvement. 

L’autorité de qui se tait

Ces collectivités masculines sont l’une et l’autre 
marquées par l’effet d’autorité du silence des 
chefs. Le commandant SS, regard glacial, présent 
sur le terrain, économise ses mots : les ordres ont 
été donnés au préalable. Kossatch non plus n’est 
pas bavard, il mène sa troupe littéralement au 
doigt et à l’œil, par quelques gestes, au mieux par 
de rares ordres à ses subalternes. Maître-mot des 
deux côtés : l’obéissance. Comme disait Charles 
de Gaulle : « Rien ne rehausse l’autorité mieux 
que le silence, splendeur des forts et refuge des 
faibles12. »

Très peu sauves

Flora est cette fois encore sur la photo de famille, 
un pistolet sur la tempe avant d’être rejeté au 
sol, où il s’évanouit, laissé pour mort. Le village 
est pillé – poules, cochons, miel – puis incendié, 
maison par maison. Est « sauve » une très vieille 
dame, abandonnée dehors sur son lit de fer, 
accrochée à ses oreillers : « On te laisse pour la 
reproduction, mémé. Tu nous feras encore un tas 
de chérubins. » La vieille sourit, ne comprend pas. 

Flora reprend vie, s’égare, croise une jeune femme 
à l’agonie, seins à l’air, empoisonnée. Retrouve 
son fusil caché dans une botte de foin. Entend 
un sifflement, se retourne : c’est Glacha, devenue 
folle, qui avance, jambes écartées dégoulinant 
de sang : « Aimer, avoir des enfants », murmure 
Flora. Visage blessé, hébétée : Glacha rêvait 
d’être « Rose, la reine du kolkhoze », pour la rime.

Lâcheté des plus forts

Flora rejoint les partisans, qui ont réussi à 
capturer quelques officiers allemands et autres 
« collabos ». Non, personne n’y est pour rien, dans 
ce massacre. Les collabos ont été « obligés ». 
Le commandant SS13 allemand, qui supervisait 
l’horreur, tendre pour son lémurien, n’a jamais 

12  {Le Fil de l’épée}{}, 1932

13  SS : « Schutzstaffel », escadron de protection de 
Hitler devenu l’organisation la plus « déterminée » des 
composantes militaires allemandes.
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fait de mal à personne. Il a des principes, il n’a 
même jamais tué une mouche. « Nous sommes 
en guerre, personne n’est responsable. » Mais 
Flora témoigne de son comportement. Un autre 
SS injurie son chef, plaidant que « tous les peuples 
n’ont pas le droit d’avoir un avenir », « notre 
mission est de vous exterminer ». Impassible, 
Kossatch croise le regard de Flora. Et donne 
l’ordre muet d’arroser d’essence les criminels.

Le dernier tir à une partisane

Mais c’est une partisane, que l’on aperçoit à 
peine, qui tire la première, réglant à la mitraillette 
leur compte aux traitres et aux nazis. Les corps 
ne seront pas brûlés : la vengeance, œil pour œil, 
dent pour dent, ne serait pas à l’ordre du jour ? 
Comme si refaire des gestes criminels était en soi 
criminel.

Dans une séquence alternant images d’archives 
et fiction, on voit Flora tirer avec rage sur le 
portrait d’Hitler. Images d’archives montées à 
l’envers, comme s’il était possible de revenir en 
arrière. Les parachutistes allemands remontent 
dans les avions, les soldats marchent à reculons. 
« Regarde-toi », disait Glacha à Flora lors de leur 
première rencontre, en prophétesse au regard 
oblique, image féminisée de « l’innocent14 » – 
l’Idiot – qui énonce sans fard une exigence et une 
vérité. Flora se regardera, ombre projetée dans 
une flaque d’eau où flotte un portrait titré « Hitler 
libérateur ». Une image qu’il réduira à néant, 
muni de son fusil récupéré dans les sables de son 
enfance.

Héros et playmates ?

Les films de guerre nous ont accoutumé.e.s à 
nous intéresser aux actions d’individus clairement 
identifiés, qui ont un passé, parfois un avenir, 
qui aiment le surf, les échanges musclés ou les 
conversations aristocratiques. On rapporte que 
Coppola, pour la version révisée d’Apocalypse 
now, a réalisé qu’elle ne correspondait pas à 

14  La figure de l’innocent (юродивый , qui donne 
« simpleton » en anglais) tient dans la culture russe 
une place de choix : misérable prophète naïf, il a le don 
d’énoncer la vérité face aux puissants, en représentant de 
l’ensemble du peuple (cf. l’Innocent dans l’opéra {Boris 
Godounov}{}).

100 % au film dont il rêvait15. « À l’ère #MeToo, il 
aurait été très mal à l’aise avec la scène où des 
playmates de Playboy échangent leurs charmes 
avec l’équipe du capitaine Willard contre du fuel, 
scène qui ne figurait pas dans le montage de 1979 
parce qu’elle ralentissait le film, mais coupée de 
nouveau pour des raisons plus morales16 ». 

Dans le cinéma soviétique traitant de la seconde 
guerre mondiale, dont les exemples les plus 
connus en France sont La Ballade du soldat, Le 41e 
ou Quand passent les cigognes17, les femmes ont 
de multiples rôles, jamais celui de playmate18 : 
dans Le 41e, Marioutka est tireuse d’élite, mais 
parvient à soigner et aimer « l’ennemi ». Dans 
Quand passent les cigognes, Veronika renonce 
à attendre son bien-aimé. Elle en épouse un 
autre et se fait infirmière. Dans La Ballade du 
soldat, le héros, Aliocha, en permission s’en va 
rejoindre… sa mère. Les soldats sont représentés 
plutôt comme de gentils petits gars, avec des 
chefs magnanimes et justes. Les femmes sont 
consolatrices sans être jamais consolées. En un 
mot : maternelles. Les jeunes filles affectées au 
service sexuel des armées n’existent pas dans 
le cinéma soviétique : la playmate n’a pas droit 
de cité dans l’imaginaire soviétique, et Klimov 
ne fait pas exception : playmate il y a, mais chez 
l’ennemi, et fort discrète. Les femmes, dans le 
camp des partisans, vaquent à leurs occupations 
« naturelles » : soigner les blessés, assurer 
l’ordinaire des repas, attendre le retour.

Pourtant, le film présente une différence majeure 
par rapport aux autres films soviétiques : le 
sentimentalisme inhérent à la culture russe 
est absent, les sentiments sont simplement 
suggérés, très peu « parlés ». Les personnages 
de premier plan, Kossatch, Flora et Glacha ne 
font pas l’objet d’une présentation biographique 
ou psychologique approfondie. Le féminin et le 
masculin se distinguent par la solitude à laquelle 
sont renvoyées non seulement les femmes – mais 

15  https://www.lepoint.fr/culture/apocalypse-
now-est-infiniment-plus-credible-que-full-metal-
jacket-30-08-2019-2332587_3.php 

16  Peter Cowie, historien, {Petit Livre d’Apocalypse 
Now}{} - Cinéditions, 2001

17  Mis en ligne par Mosfilm : https://www.youtube.
com/watch?v=2OccZQmxKac et on peut écouter 
la magnifique chanson par Mark Bernes, 
« Les Cigognes » : https://www.youtube.com/
watch?v=XZZHISSfHv4 

18  Il serait illusoire de croire que ce rôle n’a pas existé !
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aussi un jeune garçon quittant l’enfance, solitude 
opposée à la grégarité des hommes. 

Les hommes, pas vraiment des héros

À l’inverse de nombre de films de guerre, Requiem 
pour un massacre n’héroïse pas les combattants. 
On a surtout affaire, en masse, à des salauds, à des 
pauvres types et à des « innocents » agglomérés 
sous la forme d’un peuple. Parmi eux, pourtant, 
émergent deux personnages qui pourraient être 
« héroïsés » : Flora et Kossatch.

Kossatch, on le voit peu. D’aucuns en auraient fait 
un héros, sous les traits du chef charismatique, 
qui fait la part la choses entre nécessité politique 
(défendre sa patrie) et penchant humaniste 
(protéger le faible), soumis à la dureté des 
temps et au devoir de « mener des hommes ». 
Le film ne laisse pas le temps au spectateur de 
réfléchir à l’injonction paradoxale qui habiterait 
le personnage. Ce serait un autre film. Kossatch 
n’est qu’un regard.

Quant à Flora, c’est tout sauf un héros : 
adolescent fanfaron au début, il rêve d’héroïsme, 
de devenir un homme, adulte et utile. Il veut 
quitter l’enfance, rompre le lien avec l’univers 
féminin, celui de sa mère et de ses petites sœurs. 
Il découvre, avec Glacha, l’amitié – et même 
l’amitié amoureuse avec un être de sexe féminin 
pourvu de désirs. Les épreuves le font vieillir au 
fil des épisodes. On le voit, dans l’épisode du 
village en flammes, lever les yeux au ciel – au Ciel. 
Il aurait besoin d’un secours, mais de secours, il 
n’y en a pas. Klimov avait demandé au très jeune 
acteur (le tournage a duré neuf mois) de perdre 
ses joues roses et quelques kilos : Flora / Alekseï a 
dans les dernières images le teint terreux, quasi-
halluciné, des poches sous les yeux et des rides 
au front – et une détermination farouche à « tuer 
Hitler ». Devenir un homme est une épreuve. Aux 
femmes, ce temps de l’épreuve est retiré.

Documentaire ? Fiction ? 
Propagande ? 

La dimension documentaire est indéniable : 
Elem Klimov a travaillé le scénario avec Ales 
Adamovitch. Ce dernier avait lui-même rejoint 
les partisans biélorusses, et recueilli après-guerre 
le témoignage des rescapé.e.s, donnant lieu à 
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la publication de Je suis d’un village en feu (non 
traduit en français) – démarche qui sera aussi 
celle de Svetlana Alexievitch19. Avant le tournage, 
Klimov a circulé deux mois durant en Biélorussie 
pour rencontrer les survivant.e.s, recueillir leurs 
récits, voir les villages (pour moitié, ils n’ont 
pas été reconstruits, comme les neuf « villages-
fantômes » de notre Verdun). Il s’est également 
appuyé sur le souvenir indélébile de sa fuite de 
Stalingrad vers l’Oural, dans l’enfance : ville en feu 
sur soixante kilomètres, Volga en feu. Protégé, 
sous les bombardements, par un édredon et le 
corps de sa mère.

Le film ne se revendique pas comme fiction. 
Les catégories où enfermer les productions 
culturelles ont leur fonction dans l’économie 
culturelle, mais avec quelle pertinence ? Le village 
du film symbolise tous les villages qui ont connu 
le même sort. 

Propagande ? La propagande vise à servir les 
intérêts d’un État ou d’une institution. Les 
déboires de Klimov avec la censure invitent 
à la plus grande prudence. L’accusation des 
décideurs de Goskino, l’institution décidant de 
la réalisation des films : il s’agit dans ce film de 
« propagande pour l’esthétique de la boue ». 
Oui, de la boue, on en voit, sur les visages, sur les 
mains, dans les cheveux, dans les bottes, dans 
les marécages. L’image est souvent sombre, 
grise, crépusculaire, avec de formidables percées 
lumineuses vers la nature : une cigogne, les blés, 
la forêt, les tourbières. Il y a aussi le bruit terrible 
de la guerre, et le silence quasi-mystique des 
forêts et des plaines cultivées.

Klimov est d’un lieu, d’une culture, d’une histoire, 
qu’il assume librement, quand bien même cette 
liberté contrarierait censeurs et financeurs : il 
aura fallu attendre sept ans pour que le scénario 
soit accepté par Goskino. Klimov fait valoir une 
nécessité vitale pour lui, et quelle raison nous 
ferait douter de sa sincérité – quand il dit, par 
exemple : « Je ne veux pas «faire du cinéma». » 
Il serait difficile de lui contester un engagement 
existentiel, vital. Après ce film, il a été incapable 
de continuer à tourner. 

Klimov ici reste russe, et le film nous montre que 
les femmes dans la guerre obéissent à leur culture, 
et surtout à celle des hommes qui décident, font, 
ordonnent. Il leur reste les rôles « subalternes » 

19  Dont on lira {La guerre n’a pas un visage de femme}{}, 
Paris, Presses de la Renaissance, 2004

d’assurer la survie, quand la vie ne leur est pas 
brisée ou ôtée. C’était en Biélorussie, en 1943. Ni 
documentaire, ni fiction, ni propagande : alors ?

Femmes dans la guerre, femmes dans 
les films de guerre

Le film devait être titré : « Tuez Hitler ». « Tuez 
Hitler partout, tuez Hitler en vous », dit Elem 
Klimov, tenant d’une forme d’humanisme que 
les autorités soviétiques n’ont pas vraiment 
appréciée. Devons-nous compter, côté 
humanisme, ici, sur Caroline Fourest, BHL en 
jupon ? En matière de guerre, elle nous en 
a servi une tranche, que j’avoue ne pas être 
allée voir, respect pour les Kurdes. « Faire du 
cinéma », « arrête ton cinéma ». Il n’est qu’à lire 
l’entretien accordé par la demoiselle au Monde 
pour mesurer l’inanité et la frivolité de l’affaire 
et de son affairiste ! « La liberté de la fiction 
m’est devenue vitale » - « tournage jubilatoire » 
- « film de guerre féministe ». Et de s’étaler sans 
vergogne sur ses infinis talents, son ego illimité : 
« Je me suis soignée avec ce film. J’ai pu jouer 
avec les symboles qui me hantaient, entendre des 
milliers de crépitements de kalachnikovs, voir des 
gens mourir et se relever ». Fourest, quel mec ! 
Rien à voir avec ce que Klimov appelle « désir 
d’un acte vrai, pour que la création acquière un 
sens ». N’en déplaise à la donzelle, la guerre n’est 
pas une fiction. Et sans revendication féministe 
avérée, Klimov, fidèle à lui-même et à une éthique 
rigoureuse, dresse un état des lieux et d’une 
époque. Quant aux crépitements de kalachnikov, 
il y a mieux : la fabuleuse bande-son de Requiem 
pour un massacre. 

________________________________________

Le film est disponible sur le site de Mosfilm, 
remastérisé. 

https://cinema.mosfilm.ru/films/34735/ 


