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film de revendiquer une plus-value artistique 
que l’on dénie aisément aux films politiques 
inscrits dans des réalités sociales souvent 
traitées au prisme d’un certain «  réalisme  » 
(et Moonlight est un film politique). De plus, 
cette forme esthétisante est nourrie de 
références culturelles propres aux cultures 
africaines-américaines et queer  : «  every 
nigger is a star », la citation qui ouvre le film, 
est, comme le souligne Jenkins dans ses 
entretiens, tirée d’un film de blaxploitation 
qu’utilise Kendrick Lamar dans son album 
To Pimp a Butterfly ; la chanson Cucurrucucu 
Paloma de Caetano Veloso  renvoie à Parle 
avec elle d’Almodovar  ; et on a écrit ici ou 
là sur l’influence revendiquée par Jenkins 
de Wong Kar-Waï (on pensera notamment 
à Happy Together que l’on peut faire figurer 
en bonne place dans une filmographie 
queer). Les codes jouent donc un double 
rôle  : d’une part ils constituent un système 
de reconnaissance des subalternes entre eux 
et d’autre part ils alimentent une certaine 
cinéphilie – ce qui est à l’avantage d’un film 
qui veut porter le fer auprès du grand public 
sans renoncer à son ambition politique. On 
comprend dès lors que le style esthétisant 
du film affirme aussi pour les cultures noires 
le droit d’occuper le terrain de l’Art.
À travers la finesse de ses personnages, 
construits avec soin, le film propose une 
rare déclinaison au cinéma de ce qu’on a 
pu voir depuis des années en littérature 
du côté de Toni Morrison, Zaddie Smith ou 
Dionne Brand. C’est-à-dire des personnages 
d’Africains-Américains qui contreviennent 
aux codes dominants et qui s’imposent avec 
la force de l’évidence (sans démonstration). 
En particulier, l’économie de la drogue 
s’inscrit dans les nécessités de la survie, il n’y 
a pas de jugement moral, même si ses dégâts 

Après le succès de 12 Years a Slave (Steve MacQueen, 2013) et deux années marquées par une 
campagne orchestrée autour du hashtag #OscarsSoWhite – qui dénonçait le biais racial à 
Hollywood – The Birth of a Nation (Nate Parker, 2016) aurait pu marquer l’ouverture de l’Académie 
à une plus grande « diversité ». 

Mais les scandales accompagnant Nate Parker1  et l’échec commercial du film laissèrent le champ 
libre à Moonlight. Le film de Barry Jenkins a remporté la statuette du Meilleur Film, et Mahershala Ali 
– bien connu des fans de House of Cards – la statuette du Meilleur Second Rôle masculin, devenant 
au passage le premier acteur musulman à remporter un Oscar (un symbole fort dans le contexte 
trumpien et d’islamophobie généralisée). Il faut dire que #OscarsSoWhite peut porter à son crédit 
d’avoir contribué à faire bouger les lignes : la campagne a ainsi débouché sur une modification de 
la liste des membres de l’Académie appelés à voter pour l’attribution des trophées. On est ainsi 
passé en 2015 de 25% de femmes et 8% de personnes de couleur sur l’ensemble des votant.e.s à 
respectivement 46% et 41% en 2016 sur la liste des 683 nouveaux et nouvelles entrant.e.s. Toutefois, 
cette évolution reste timide puisqu’elle ne fait que faiblement bouger la composition globale du 
collège des votant.e.s (désormais 27% de femmes et 11% de personnes de couleur).2.
Impossible, donc, de ne pas considérer Moonlight à l’aune de ces conflictualités, d’autant que Barry 
Jenkins assume pleinement sa volonté d’inscrire le film dans la filiation du Black Arts Movement3. 
Mais l’originalité de Moonlight (adapté d’une pièce inédite de Tarell Alvin McCraney, In Moonlight 
Black Boys Look Blue, le scénario intègre également des éléments de la vie du réalisateur) – repose 
sur une rare et convaincante représentation des enjeux de la masculinité et de la sexualité queer 
africaines-américaines, où les questions de race, de classe et de genre sont articulées d’une façon 
particulièrement subtile. En France ou aux Etats-Unis, le film a d’ailleurs été salué à ces divers titres 
dans la presse communautaire, témoignant à la fois de sa réussite mais aussi de son exceptionnalité.

Un film politique

Moonlight raconte l’histoire de Chiron, à trois moments de son existence – l’enfance, l’adolescence, 
l’âge adulte – et débute à Miami, pour une fois délestée des stéréotypes exotisants qui en alimentent 
habituellement la représentation à l’écran.  Cette construction narrative qui peut paraître 
conventionnelle, revêt ici une importance particulière. Elle alimente la force empathique d’un récit 
biographique auquel chacun.e est invité.e à s’identifier, tout en déjouant les attentes attachées 
à ce mode de récit  : point de morale édifiante, de résolution, ni de dénouement dramatique ou 
heureux. Seulement une fin ouverte qui prend le contrepied de la fatalité connotant dans la 
représentation dominante la condition des Africains-Américains.  De même, on a pu reprocher  au 
film d’adopter une forme esthétisante mais il me semble qu’ici, elle n’est pas vaine. Elle permet au 

1	  En août 2016, Variety revient sur le procès pour viol qui avait été intenté en 1999 à l’encontre de Parker 
(qui avait été acquitté) et de son co-scénariste (qui avait été condamné). Des faits déjà connus mais qui 
dans le contexte de la course aux Oscars vont plomber les chances du film.

2	  http://www.app.oscars.org/class2016/?hq_e=el&hq_m=467892&hq_l=1&hq_v=92c4c068ef

3	  Entre 1965 et 1975 un ensemble d’artistes émergent dans le sillage du Black Power, qui théorisent 
notamment la nécessité de centrer les perspectives esthétiques sur l’expérience, la sensibilité et le point de 
vue noirs.

http://www.app.oscars.org/class2016/?hq_e=el&hq_m=467892&hq_l=1&hq_v=92c4c068ef
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sont montrés, bien présents et dramatiques : la 
mère de Chiron est accro au crack et c’est Juan 
qui lui vend la drogue.

Stéréotype / contre-stéréotype

Nombreux sont les commentateurs qui ont 
été marqués et bouleversés par la justesse 
de la relation entre Chiron et Juan. Ce dernier, 
dealer et père de substitution aimant et doux 
pour le jeune garçon harcelé par ses camarades 
de classe qui le traitent de «  faggot  » (pédé) 
est aussi un émancipateur  : à la question 
angoissée de Chiron, Juan répondra que l’insulte 
stigmatisante a pour but que les homosexuels se 
« sentent mal ». « Suis-je un pédé ? » demande 
Chiron. « Non », répond Juan. « Tu n’es pas un 
pédé. Tu peux être gay, mais tu n’es pas obligé 
de laisser qui que ce soit t’appeler un pédé.  » 
Il ne lui fait pas la leçon, mais lui dit qu’il lui 
faudra un jour « décider qui il veut être » et que 
« personne ne doit le décider à sa place ». Ainsi, 
face à la prégnance du stéréotype racial de la 
masculinité noire menaçante et hypervirile, dont 
l’histoire à Hollywood court des caricatures 
racistes de Naissance d’une nation (Griffith, 
1915) à la fétichisation des corps noirs de Django 
Unchained (Tarantino, 2012), en passant par le 
virilisme des films de la blaxploitation, Moonlight 
refuse la stratégie malheureuse du contre-
stéréotype. 
Le film articule habilement l’intégration 
d’éléments de la culture africaine-américaine, 
reconnaissables par les premiers concernés, et 
une expression autonome de la subjectivité noire 
actuelle, multipliant les degrés d’identification 
possibles.
Le rôle de dealer qu’il joue est constamment 
signifié dans sa dimension socialement et 
racialement construite. Emprisonné après 
s’être battu avec le camarade de classe qui le 
harcelait, Chiron réapparaît à Atlanta en dealer 

4	  Jeunes hommes cubains aux corps athlétiques s’exposant dans la rue dans l’attente du client ou de la cliente 
occidental.e. Le phénomène a connu un développement sans précédent depuis une dizaine d’années à La Havane.

musclé et arborant les atours stéréotypiques du 
« gangster » noir (dents en or, voiture onéreuse...). 
Pourtant, aucune fascination complaisante pour 
le corps athlétique de Trevante Rhodes dont se 
dégage une impression de douceur et de force en 
même temps, déjouant le pronostic de violence 
intrinsèque attachée à la masculinité noire. 
Lorsque Chiron décide de retourner à Miami 
pour retrouver son ami Kevin dont il est resté 
amoureux depuis leur séance de masturbation 
sur une plage, Kevin revient d’abord sous la 
forme d’une voix… ou d’images rêvées, dans 
lesquelles il apparaît dans des postures codifiées 
de séduction qui renvoient à une iconographie 
queer, des postures de Marlon Brando au cuban 
hustler4. Le registre de la sensualité entre 
hommes compense-t-il le manque de sexe qui 
a été reproché au film comme un évitement 
favorable à sa reconnaissance par le grand 
public ? Un film queer ne peut-il toucher un public 
mainstream qu’en faisant l’économie du sexe au 
profit de la sensualité ? 

Le silence comme langage commun

La dernière partie du film répond peut-être 
indirectement à cette interrogation. Les 
retrouvailles entre Chiron et Kevin sont faites 
d’attentions réciproques, de silences, de regards. 
Chiron abandonne ses fausses dents en or sur la 
table du restaurant où Kevin travaille désormais… 
Subtilement, le film montre comment l’espace 
social contraint les corps, comment s’élaborent 
des stratégies d’évitement, de contournement, 
le silence devenant le langage commun de ceux 
qui sont exclus. Un silence porteur de puissance 
pour l’avenir, comme le montre l’étreinte de 
Chiron et Kevin, et le dernier plan du film : Chiron 
enfant face à la mer, tournant son visage vers la 
caméra, souvenir d’un enfant devenu adulte, 
enfin en mesure de se regarder et de regarder 
les autres en face.
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