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La romance masque des privilèges sociaux
Série télévisée (8 épisodes) créée par John Carney, Prime Video.

Modern Love, la dernière série d’Amazon Studios, disponible depuis le 18 octobre sur la 
plateforme de streaming du géant américain du commerce en ligne, est une anthologie 
adaptée de la rubrique populaire du même nom publiée dans le New York Times (l’ensemble 
de la série se déroule à New York, mais chaque épisode de 30 minutes, au casting différent, 
est une entité indépendante). Des huit histoires originales issues du journal new-yorkais, six 
ont été écrites par des femmes, mais seulement deux épisodes de la série ont été scénarisés 
et réalisés par des femmes. Sharon Horgan (créatrice et scénariste de Catastrophe, 2015-
2019, et de Divorce, 2016-2019) adapte et réalise l’épisode 4 ; et Audrey Wells, récemment 
décédée et qui avait notamment écrit et réalisé Under the Tuscan Sun (2003) ainsi que 
l’excellent The Hate U Give (George Tillman Jr., 2018), signe le scénario de l’épisode 6 réalisé 
par Emmy Rossum. 

Hélas pour cette équipe féminine, le résultat est laborieux, évasif, conclu à la va-vite, bref 
médiocre. L’anthologie présente cet avantage : on peut se contenter de regarder la moitié 
de la série, car tous les épisodes ne se valent pas en termes de qualité. Les épisodes qui se 
distinguent du lot sont le premier et les deux derniers. 

Le premier épisode suit une jeune femme célibataire (Cristin Milioti) qui entame un 
parcours de mère célibataire suite à une grossesse non-désirée et un petit-ami lâche, mais 
dont la relation avec son portier d’immeuble (Laurentiu Possa) se révèle l’inattendue pierre 
angulaire de son quotidien. La dynamique de cette improbable amitié (comme d’autres 
histoires de la série, cet épisode ne dépeint donc pas un amour romantique) est servie par 
deux acteurs au style de jeu très différent (il est réservé et protecteur, elle est la « girl next 
door  » adorable), mais dont le charme, une fois réunis, est indéniable. Le scénario, bien 
rythmé et construit (il montre plus qu’il ne dit, ce qui est toujours efficace), et la direction 
de ce premier épisode sont signés John Carney (Once, 2007 ; Begin Again, 2013 ; Sing Street, 
2016) pour un résultat assez touchant, mais dépourvu de toute aspérité. 

Malgré son format anthologique, la série a une signature et l’épisode 1 donne le ton  : 
les conflits interpersonnels ne semblent influencés ni par les rapports de classe ni par la 
domination masculine. Celle-ci est inexistante, un phénomène du passé. L’argent ne semble 
pas non plus une préoccupation pour nos protagonistes, presque tous issus de la classe 
moyenne supérieure (leurs vastes logements new-yorkais en font foi).

Le deuxième épisode est structuré en flashbacks et suit Dev Patel (créateur d’un site de 
rencontres à succès) et Catherine Keener (une journaliste qui dresse son portrait) qui se 
racontent leur plus grande histoire d’amour. C’est un épisode romantique, à la limite de la 
mièvrerie, très lisse dans sa conclusion. 
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L’épisode 3 met en scène Anne Hathaway dans le 
rôle de Lexi qui, en écrivant sa biographie sur un site 
de rencontre, assume aussi le rôle de narratrice, ce 
qui la rend doublement sujet de son propre récit. En 
nous montrant sa tentative de relation avec Jeff (Gary 
Carr), elle nous expose les défis quotidiens posés par 
un trouble bipolaire qu’elle garde secret. Quand la 
supérieure de Lexi, une femme noire (Quincy Tyler 
Bernstine), se voit forcée de la licencier après ses 
absences répétées, elle abandonne ses engagements 
professionnels sur le champ pour lui prêter une oreille 
attentive – elle devient la première personne à qui Lexi 
parle de sa bipolarité et elles deviennent amies (comme 
dans l’épisode 1, la domination sociale, celle d’un.e 
patron.ne sur son employé.e, est évacuée). C’est un 
beau moment d’amitié naissante et de confiance entre 
deux femmes, c’est aussi précisément le moment où j’ai 
réalisé l’immense problème de Modern Love : l’absence 
des femmes racisées dans les rôles romantiques (et 
donc principaux) est flagrante. À une exception près, 
et comme le montre le rôle de Tyler Bernstine, elles 
interprètent des rôles secondaires, littéralement pour 
soutenir les femmes blanches et les hommes racisés, 
tels qu’une thérapeute (Sarita Choudhury, épisode 4) 
ou des amies patientes et maternelles (Myha’la Herrold 
dans l’épisode 6).

Si elles n’ont pas accès aux formes variées de l’« amour 
moderne  » qu’entend présenter Modern Love (au 
contraire des hommes racisés incarnés par Dev Patel, 
Gary Carr, Brandon Kyle Goodman, et James Saito), la 
série parvient néanmoins à les exploiter, via l’archétype 
de la « bonne copine » et des stéréotypes sexuels. Ainsi, 
la seule femme de la série que l’on peut considérer 
comme racisée (ce qui m’a fait douter de mon argument 
avant de me rendre compte que sa présence au casting 
était sans doute utilisée afin de contrer ce genre de 
critique) est l’actrice franco-algérienne Sofia Boutella 
dans le rôle de Yasmine dans l’épisode 5 (épisode 
parfaitement facultatif : il raconte comment un second 
rendez-vous amoureux se poursuit à l’hôpital suite à 
un incident mineur lors d’une première tentative de 
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rapport sexuel). Son partenaire masculin et blanc 
(John Gallagher Jr.) est principalement attiré par 
sa beauté, son «  exotisme  » et son sex-appeal. 
Elle est d’ailleurs le seul personnage féminin de 
la série à apparaître presqu’entièrement dénudé. 
Le principal trait de personnalité de Yasmine est 
son addiction au regard (sexuel) des hommes 
qu’elle recherche activement. Aucune autre 
femme blanche n’est hyper-sexualisée de la sorte 
dans Modern Love. 

Le personnage de Milioti dans le premier 
épisode, ou la jeune femme sans domicile fixe 
qui fait adopter son bébé dans l’épisode 7 – deux 
situations qui sont encore souvent associées à 
une sexualité féminine débridée, irresponsable 
et donc coupable – sont traitées avec l’empathie 
et le respect que toute femme mérite mais 
qu’en réalité si peu, surtout les femmes racisées, 
reçoivent.

Les deux derniers épisodes sont un peu meilleurs 
(John Carney revient à la manœuvre, en compagnie 
de son collaborateur de longue date Tom Hall). 
Le septième acte raconte les relations tendues 
entre un couple homosexuel (et biracial) et Karla 
(Olivia Cooke), la jeune femme SDF qui porte 
leur bébé. Les acteurs Andrew Scott et Brandon 
Kyle Goodman forment un couple aimant, uni 
et attachant. Scott (qui a joué le rôle du prêtre 
dans la saison 2 de Fleabag) prend cependant 
rapidement l’ascendant sur son partenaire racisé. 
Et il contient difficilement son irritation face à 
une femme de caractère et de conviction qui 
bouscule ses habitudes bourgeoises. Karla est en 
effet à la rue par choix (!) : elle est farouchement 
anticapitaliste et valorise sa «  liberté  » de 
mouvement avant tout. La romanticisation de 
sa situation de précarité sociale est exploitée à 
des fins humoristiques puisque c’est le clash des 
modes de vie et des idéologies, leurs positions 
antinomiques (le côté antisocial fantaisiste vs le 
rigorisme et le conformisme du futur père) et 
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leur cohabitation lors des dernières semaines 
de grossesse qui constituent le «  pitch  » de 
l’épisode. C’est assez drôle par moments, mais 
la myopie des auteurs face aux difficultés et aux 
dangers de la vie dans la rue est choquante. Les 
relations humaines qui se forment et se défont 
sont sincères et les performances excellentes, 
mais ce septième épisode renforce, encore une 
fois, le mantra de la série : les rapports amoureux 
et amicaux « modernes » échappent totalement 
aux rapports de domination de classe, de genre 
et de race – il faut croire que dans ce milieu 
extrêmement privilégié, où la lumière est douce, 
les couleurs chaleureuses, l’ambiance cosy et les 
relations tendres, on peut avoir des sentiments 
«  purs  », détachés de toutes les contingences 
sociales.

Il en va de même pour le dernier épisode qui met 
en scène l’actrice Jane Alexander (80 ans) dans 
une réflexion à la fois mélancolique et optimiste 
sur les risques et les récompenses de l’amour 
romantique qui s’invite tard dans la vie. Margot 
(Alexander) se remémore avec tendresse et 
affection sa rencontre (lors d’une course à pieds, 
leur passe-temps commun) avec son compagnon 
(James Saito) récemment décédé, leur accord 
parfait, le respect profond et l’amour qui les 
unissait. Margot est affectée, mais le besoin et le 
bonheur de courir lui apporte la première bouffée 
d’air depuis le début de son deuil et la preuve 
que, elle, est encore bien vivante. Margot est une 
femme confiante, entreprenante et sûre de ses 
désirs (y compris sexuels)  : il s’agit d’un portrait 
féminin plutôt inspirant, mais est-il pour autant 
réaliste, voire réalisable, comme l’épisode le laisse 
entendre ? En effet, Margot n’est confrontée ni à 
la domination masculine, ni au double standard 
genré lié à l’âge.

Enfin Modern Love manque complètement 
l’opportunité d’inclure des histoires d’amour et 
d’amitié avec des femmes racisées, des personnes 

transgenres et non-binaires ; pire encore, la série 
semble leur dire qu’elles n’ont pas leur place au 
sein d’une société moderne (la modernité est 
pourtant associée aux principes d’égalité et de 
justice). De plus, le fait de ne pas mentionner le 
moindre contexte politico-social est révélateur 
du privilège des protagonistes de la série et du 
public auquel elle s’adresse – une élite blanche 
favorisée qui évolue dans une bulle post-raciale et 
post-patriarcale, qui ne voit pas ou refuse de voir 
les véritables et souvent laborieuses variations 
des rapports amoureux modernes. 


