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Le film d’Emmanuel Mouret est l’adaptation un épisode de Jacques le fataliste  (Diderot, 1796), déjà 
adapté par Bresson et Cocteau sous le titre des Dames du bois de Boulogne , sorti en 1945. Les deux 
films adaptent le récit fait par l’hôtesse de l’auberge où sont descendus Jacques et son maître, qui 
relate la vengeance d’une veuve, Mme de la Pommeraye, séduite et abandonnée par le marquis des 
Arcis, et qui décide de se venger de lui en lui faisant épouser une « grue ». 

L’adaptation de Mouret est beaucoup plus fidèle à Diderot que celle de Bresson dialoguée par Coc-
teau. Mouret reprend une grande partie des dialogues, situe l’histoire au XVIIIe siècle et respecte 
l’importance accordée à chacun des personnages par le texte ; au contraire, Bresson avait non seu-
lement transposé l’histoire à l’époque contemporaine, mais considérablement développé le rôle 
de la jeune fille, prénommée Agnès (Elina Labourdette), contrainte sous la houlette de sa mère 
d’utiliser ses dons de danseuse pour se vendre au plus offrant. Elle perçait à jour Hélène (Maria 
Casarès), mais tombait amoureuse de Jean et renonçait à lui révéler son secret. Le dernier plan du 
film de Bresson cadre la jeune femme étendue sur un lit dans sa robe de mariée, à bout de force, 
murmurant à son mari qui la supplie de ne pas mourir : « Je reste ». Les deux acteurs principaux, 
Maria Casarès et Paul Bernard, dont l’image est associée à des rôles dramatiques – Les Enfants du 
paradis (Carné, 1945) pour l’une, Lumière d’été (Grémillon, 1942) pour l’autre –, renforcent la conno-
tation tragique de l’histoire. Et la personnalité du marquis de Diderot, « son goût effréné pour la 
galanterie », disparaît du personnage incarné par Paul Bernard.

Emmanuel Mouret a fait des choix très différents  : il raconte longuement la phase de séduction 
de Mme de la Pommeraye par le marquis, que Diderot évoque à peine, avec de magnifiques plans 
séquences dans le parc où les protagonistes rivalisent d’esprit ; quand elle finit par s’abandonner à 
lui, la phase de bonheur donne encore lieu à de belles séquences en mouvement en extérieurs et 
en intérieurs (les décors et les costumes sont somptueux) ; Mouret invente le personnage de l’amie 
confidente (Laure Calamy) mais la désaffection du marquis se marque par une soudaine passion 
pour l’architecture (Nicolas Ledoux est évoqué) et non pas comme chez Diderot par une envie plus 
banale de retrouver le monde.

« Au bout de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de Mme de la Pom-
meraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la société, elle y consentit ; à recevoir 
quelques femmes et quelques hommes, elle y consentit ; à avoir un dîner-souper, et elle y 
consentit. Peu à peu, il passa un jour, deux jours sans la voir. (...) »

En revanche la scène (magnifiquement interprétée) où Mme de la Pommeraye lui fait avouer son 
désamour en affectant de l’éprouver elle-même, est reprise mot pour mot de Diderot, comme son 
désespoir et la vengeance qu’elle imagine.

Mais quand le marquis tombe amoureux de Mlle de Joncquières, c’est plutôt sa naïveté que son 
cynisme qui est mis en avant par le film. 

Chez Diderot, le marquis achète le confesseur des deux femmes, lequel tente de leur faire suppri-
mer les aumônes de la paroisse « pour les amener à ses vues par la misère » ; puis il sème la division 
entre la mère et la fille, en utilisant la confession ; enfin il s’entremet pour faire passer une lettre du 
marquis à la fille et plaide pour un « honnête homme » qui souffre le martyr. Toutes ces manigances 
faites sur les ordres du marquis mettent en évidence le cynisme des deux hommes, que le film 
évoque de façon très elliptique (on voit à peine l’homme d’église). Mais c’est le dénouement qui 
diffère le plus du texte de Diderot.

Chez Diderot, le lendemain de la nuit de noces (« le mariage est consommé »), Mme de la Pomme-
raye invite le marquis à se rendre chez elle et lui tient le discours suivant :
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«  Marquis, apprenez à me connaître. 
Si les autres femmes s’estimaient as-
sez pour éprouver mon ressentiment, 
vos semblables seraient moins com-
muns. Vous aviez acquis une honnête 
femme que vous n’avez pas su conser-
ver, cette femme, c’est moi, elle s’est 
vengée en vous faisant épouser une 
digne de vous. Sortez de chez moi, et 
allez-vous-en rue Traversière, à l’hôtel 
de Hambourg, où l’on vous appren-
dra le sale métier que votre femme et 
votre belle-mère ont exercé pendant 
dix ans sous le nom d’Aisnon. » 

« Surpris et consterné », il erre dans les rues de Pa-
ris avant de rentrer chez lui à la nuit, où sa jeune 
épouse essuie sa fureur, avant de s’évanouir. 
Après plusieurs jours de « suffocation », elle se re-
met, et le marquis qui s’est discrètement enquis 
de sa santé, disparaît pendant quinze jours. À son 
retour, il ordonne à la mère de se retirer chez les 
Carmélites et convoque sa femme  : elle plaide 
sa cause si éloquemment que le marquis lui par-
donne et l’emmène dans ses terres « où nous res-
terons jusqu’à ce que nous puissions reparaître 
ici sans conséquences pour vous et pour moi  ». 
L’histoire s’arrête là.

Mais Jacques, l’Hôtesse (qui est la narratrice de 
l’histoire) et le Maître1, commentent longuement 
l’histoire : le maître trouve la jeune femme « aus-
si fausse, aussi méprisable, aussi méchante que 
les deux autres  », Jacques est d’accord, mais 
l’hôtesse la défend, et Diderot aussi. Quant à 
Mme de la Pommeraye, si ses personnages n’en 
parlent pas, Diderot s’adresse au lecteur pour la 
défendre longuement et chaleureusement : 

« Si sa vengeance est atroce, elle n’est 
souillée par aucun motif d’intérêt (...) 
vous ne faites aucun cas de la vertu 
des femmes. Avez-vous un peu réfléchi 
sur tous les sacrifices que Mme de la 

1 Jacques le fataliste, écrit par Diderot entre 1765 et 
1784, est un dialogue philosophique parodique entre 
deux voyageurs, Jacques et son maître, constamment 
interrompus par les commentaires du narrateur/au-
teur, et par des digressions sous forme d’anecdotes 
racontées par Jacques ou des intervenant·e·s exté-
rieur·e·s comme l’hôtesse de l’auberge dans laquelle 
ils sont descendus. 
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Pommeraye avait faits au marquis  ? 
(...) Elle serait morte de douleur plu-
tôt que de promener dans le monde, 
après la honte de la vertu abandon-
née, le ridicule d’une délaissée. Elle 
touchait au moment où la perte d’un 
amant ne se répare plus. (...) il ne sera 
pas permis à une honnête femme 
perdue, déshonorée, trahie, de jeter 
le traître dans les bras d’une courti-
sane ? (...) J’approuverais fort une loi 
qui condamnerait aux courtisanes ce-
lui qui aurait séduit et abandonné une 
honnête femme  : l’homme commun 
aux femmes communes. »

Cette dénonciation par Diderot de la situation 
qui est faite aux femmes de son monde, ne se 
retrouve pas chez Emmanuel Mouret. En re-
vanche, il invente une délicatesse du marquis qui 
n’existe pas chez Diderot : le soir des noces, alors 
qu’il ne connaît pas encore l’identité réelle de sa 
jeune femme, il la rejoint dans sa chambre et lui 
explique qu’il n’a pas l’intention de forcer son 
consentement  : il attendra pour «  consommer 
le mariage  » qu’elle soit prête. Cette scène mo-
difie considérablement l’image du marquis dans 
un sens positif, dans le contexte actuel qui insiste 
sur le consentement dans les rapports sexuels. 

Et le cinéaste a sensiblement modifié le dénoue-
ment en lui donnant une forme plus spectacu-
laire et plus cruelle pour le marquis et pour les 
deux femmes : Mme de la Pommeraye emmène 
en calèche le couple et la mère en prétextant un 
pèlerinage au Jardin du Roi où ils se sont rencon-
trés pour la première fois. En fait elle les emmène 
dans le tripot d’où elle a sorti les deux femmes, 
où des prostituées voisinent avec des poules.
Quand la voiture s’arrête devant le tripot, en 
pleine campagne, elle ordonne brutalement aux 
deux femmes de descendre et révèle au marquis 
sa machination, riant de sa stupéfaction quand il 
descend de la voiture avant de s’enfuir horrifié 
dans les bois, suivi par sa jeune femme désespé-
rée.

La scène suivante le trouve errant dans les rues 
d’un Paris nocturne, en butte aux rires et aux sar-
casmes de ses pairs qui ont appris son infortune, 
avant d’arriver devant chez lui où un attroupe-
ment s’est fait : sa jeune femme gît sur le sol. Elle 
a été repêchée dans la Seine où elle s’était jetée 

et les sauveteurs attendent une récompense. On 
a vu aussi dans une scène précédente la jeune 
fille faire part de ses scrupules à sa mère à la pen-
sée d’épouser le marquis alors qu’il est manipulé 
(cette scène n’est pas chez Diderot).

Le film met donc l’accent sur la sincérité de la 
jeune femme – qui préfère mourir plutôt que de 
survivre à sa trahison –, alors qu’elle est discutée 
chez Diderot par Jacques et son maître. Ce sui-
cide, même raté, provoque évidemment l’empa-
thie du marquis (et du public)  ; même si le mari 
trahi semble d’abord se désintéresser du sort de 
son épouse, il est bientôt ému par sa fragilité (elle 
s’évanouit au cours de leur explication) et lui par-
donne.

On les retrouve devant leur hôtel au moment où 
ils partent sur les terres du marquis, sous les yeux 
de l’amie de Mme de la Pommeraye qui vient 
rendre visite à une baronne qui habite en face. 
Le marquis lui demande de transmettre à son ex-
amante qu’elle lui a rendu un grand service en lui 
faisant rencontrer sa femme. 

La dernière scène du film met en présence l’amie 
en visite chez Mme de la Pommeraye, laquelle 
arbore le même sourire, mais quelque peu for-
cé, pour lui demander des nouvelles du marquis, 
dont elle a entendu dire qu’il était parti sur ces 
terres avec sa femme  ; l’amie affirme dans un 
pieux mensonge qu’elle l’a vu partir seul. 

Cette dernière scène, ajoutée par Mouret, met 
l’accent sur la défaite de Mme de la Pommeraye, 
dont la machination s’est retournée contre elle. 
Comme son amie, le public ne peut qu’avoir pi-
tié d’elle. Bien sûr, Cécile de France règne sur le 
film sans partage, magnifiquement habillée, maî-
trisant avec un naturel confondant la rhétorique 
la plus subtile, d’abord pour résister au marquis, 
puis pour entretenir sa passion, enfin pour lui 
faire avouer son désamour. Elle se transforme 
alors en une incarnation de la vengeance, aussi 
retorse dans la manipulation qu’elle a été sincère 
dans l’amour. Mais la dernière scène, ajoutée par 
Mouret, confirme la défaite qu’elle est incapable 
de reconnaître devant son amie.

Le marquis, incarné par Edouard Baer avec un 
mélange de cynisme et de désinvolture qui cor-
respond au personnage de Diderot, finit par faire 
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oublier sa responsabilité dans l’affaire, tant il est 
le jouet de de Mme de la Pommeraye. Et le visage 
d’ange de la jeune Alice Isaaz achève de faire cha-
virer le marquis et le public.

Si bien que le film, loin d’être une fable fémi-
niste moderne dans l’esprit de MeToo, comme 
semblent le croire certain·e·s critiques (Télérama, 
Le Monde), apparaît finalement, sous des dehors 
extrêmement policés, comme un avertissement 
aux femmes qui voudraient secouer la domina-
tion masculine et rendre aux hommes la monnaie 
de leur pièce, en quelque sorte une œuvre anti 
MeToo.
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