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Fragile beauté de l’Amérique

Oui, lecteur, c’est un film fait sur mesure pour commencer l’ère Trump, une période où les hommes 
peuvent arrêter d’être tristes, se sentir très heureux et mettre la main sur les chattes en tout impunité. 
Comme toute la campagne de Trump, ce film n’a pas besoin de proclamer la suprématie blanche 
parce que cette idéologie imprègne chaque scène, sature chaque plan, contrôle la caméra et transpire 
de chaque moment où Lee Chandler avec sa mine de chien battu, regarde silencieusement hors 
champ. L’homme blanc, nous dit ce film, fait partie de la fragile beauté de l’Amérique et son pouvoir 
contrebalance toutes les choses terribles qui peuvent arriver et arrivent aux hommes blancs dans ce 
monde… même quand ils sont eux-mêmes responsables de ces choses terribles qui leur arrivent ! Bien 
sûr, dans la vraie vie, Casey Affleck a été impliqué dans un fait divers d’abus sexuel et, alors que les 
accusations de harcèlement sexuel contre le réalisateur noir Nate Parker l’ont exclu des nominations 
aux Oscars, l’histoire de harcèlement sexuel concernant Affleck n’a pas même été mentionnée. Ce 
film nous fournit un indice de la façon dont les hommes blancs qui ont du pouvoir voient le monde, 
les femmes, l’amour, la perte et la violence – tout ça n’est qu’un grand récit tragique autour de leurs 
souffrances et des incompréhensions dont ils sont victimes. 

Mélancolie, élégie, tragédie

Le monde de Manchester by the Sea est un monde imaginé par des hommes blancs à un moment où 
il y avait un homme noir à la Maison blanche et où des femmes occupaient de nombreux postes dans 
les administrations publiques. C’est un monde où l’homme de la classe ouvrière n’a aucun pouvoir – il 
meurt jeune (le frère de Lee), il vit seul (Lee), il ne peut même pas passer un peu de bon temps dans 
sa cave avec ses potes, d’autres hommes blancs. Sa femme le traite mal et ensuite, après le tragique 
événement (dont il est responsable), son patron noir et ses clientes le harcèlent. Le monde blanc de 
Manchester by the Sea est élégiaque, dégage un sens tragique qui va bien au-delà des événements que 
raconte le film, il nous demande, il nous supplie même de trouver une raison pour laquelle les choses 
tournent de cette façon.
Il y a des grandes tragédies écrites par des femmes qui ont tué ou ont été forcées de tuer leurs enfants 
– pensez à Sethe dans Beloved de Toni Morrison qui brandit une hache sur son bébé plutôt que de 
l’abandonner à l’esclavage. Pensez à Médée qui tue ses enfants pour se venger de son mari et de 
leur père, Jason, qui l’a quittée. Pensez à Sophie dans Le Choix de Sophie de William Styron, qui doit 
choisir quel enfant va rester en vie et lequel va mourir, quand elle arrive à Auschwitz. Ces histoires 
d’infanticide sont des actions délibérées, soit en tant que sacrifice, soit pour éviter quelque chose 
de pire que la mort. Il n’y a pas de motivation de ce genre dans Manchester by the Sea – la mort 
des enfants est presque gratuite, elle n’a pas d’autre sens dans le film que d’être la source d’une 
mélancolie irréductible pour l’homme blanc. La même mélancolie n’affecte pas sa femme (incarnée 
par Michelle Williams) qui se remarie très vite et a un autre enfant. Il n’y a pas de scène dans le film 
qui nous montre les liens entre Lee et ses enfants ; on nous explique peu sa mélancolie – culpabilité ? 
colère ?

Sécher les larlmes 
de l’homme blanc triste

Alors que les critiques sont tombés d’accord pour dire que ce film méritait un Oscar, nous devrions 
nous demander de quoi il est réellement question. Si ce film est une allégorie, alors il est le parfait 
paysage symbolique du territoire qui a propulsé Trump au pouvoir – le film ne voit le monde qu’à 
travers les yeux des hommes blancs de la classe ouvrière. Il montre ces hommes comme tragiques et 
héroïques, stoïques et moraux, austères mais bons. Le film sait que la tragédie dont souffre l’homme 
blanc est le résultat de ses propres actes, mais malgré tout le film est persuadé que la tragédie qu’il 
a créée lui arrive à lui et pas aux autres. C’est la même logique qui conduisit Dylan Roof à prendre les 
vies de neuf fidèles africains-américains d’une église de Caroline du Sud tout en proclamant défendre 

Des hommes blancs si tristes...

À la fin d’une année où des hommes se sont comportés, comme des salauds, comme des fous, 
et même comme des joyeux drilles, c’est bienvenu de voir un film en compétition aux Oscars, 
dans lequel des hommes se comportent, surprise, tristement. En fait, tous les comportements 
masculins qui composent le répertoire des hommes blancs ont trouvé leur apothéose dans ce 
film où finalement on comprend pourquoi l’homme blanc est triste, pourquoi tous les autres sont 
mauvais, et pourquoi malgré sa tristesse due au fait que tous les autres sont mauvais, il apprend 
à être un père.

Manchester by the Sea (dirigé par Kenneth Lonergan) est un film complaisant mais agréable à 
regarder où Affleck le jeune, c’est à dire Casey, broie du noir devant la caméra pendant une heure 
entière avant que nous comprenions que quelque chose de terrible lui est arrivé. Son frère est mort 
mais ça ne mérite pas une larme de notre triste type alcoolique. Est-ce parce qu’il a un vraiment sale 
boulot comme concierge qui l’amène à se faire insulter par des femmes et des gens de couleur et 
parce qu’il subit même quelque chose qui ressemble beaucoup à du harcèlement sexuel de la part 
d’une femme de couleur ? Non, le triste homme blanc le plus souvent supporte les abus et continue 
son boulot. Il prend sur lui parce qu’il est un homme blanc triste et c’est ce que doivent faire les 
hommes blancs.

Quelle est donc la chose terrible qui est arrivée à Casey Affleck pour avoir fait de lui un zombie, 
silencieux et dépressif, plein de colère et de ressentiment. Attention, spoiler ! Je vous explique : 
Lee Chandler (incarné par Affleck le jeune), nous le découvrons par des flashbacks, a été marié et a 
eu des enfants. Et c’était un brave homme. Et il se comportait joyeusement et quelque fois même 
un peu trop. Comme cette nuit où avec ses copains ils ont fait trop de bruit. Alors sa femme a mis 
fin à la fête et leur a demandé de rentrer chez eux. Lee a ranimé le feu dans le séjour en faisant la 
gueule, puis est parti dans la nuit acheter des bières. Quand il est rentré chez lui, la maison était en 
feu avec ses enfants à l’intérieur et seule sa femme en a réchappé.

... Parce que les femmes sont des mégères

Après un épisode au poste de police où l’on peut penser qu’il va être inculpé par exemple d’homicide 
involontaire, il est finalement mis hors de cause et tente de voler le pistolet d’un des policiers, sans 
doute pour se suicider. Les policiers se saisissent de lui avec ménagement et le confient aux bons 
soins de son frère. Eh bien ! Donc il a mis le feu à sa maison puis a brandi une arme dans un poste 
de police et reste en vie pour raconter cette histoire parce que… la vie des hommes blancs tristes 
importe et brûler accidentellement ses propres enfants et brandir une arme sur des policiers, ce 
n’est pas bien grave et requiert juste un petit changement de vie. Vous ne comprenez pas ? Il souffre 
et on est supposé s’attendrir sur son sort à lui, parce que tout ça est trop triste ! Pas sur sa femme, 
pas sur ses enfants, pas sur son frère, sur lui. Toutes les choses tragiques qui lui arrivent, sont ses 
tragédies à lui.

Pourquoi les hommes blancs sont-ils si tristes ? Et bien, dans ce film, ils sont tristes parce que les 
femmes sont des mégères défoncées et alcooliques qui les entraînent vers l’abîme, leur provoquent 
des attaques et, bon dieu, essaient de leur parler et de les nourrir. Ils sont tristes aussi parce qu’ils 
travaillent pour des salaires de misère et font les pires boulots au monde. Ils nettoient les toilettes 
des autres, réparent les douches, et vivent seuls dans des gourbis misérablement meublés. Pauvres 
hommes blancs tristes !  
Cet homme blanc triste doit en plus prendre sur ses épaules le fardeau de la paternité, après la 
mort de son frère. Son frère laisse son fils unique à la charge de Lee et Lee et le garçon doivent 
s’affronter à propos des filles, du sexe et de l’autorité jusqu’à ce que Lee accepte de voir dans le 
garçon son héritier, un autre homme blanc qui devrait jouir de son adolescence parce que très 
bientôt tout ça va lui être arraché.
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les Blancs contre la criminalité des Noirs ; c’est 
aussi cette logique qui amena Elliot Rodger 
à tuer six personnes et à en blesser quatorze 
autres à Isla Vista près de Santa Barbara en 2014. 
Rodger laissa un manifeste où il se présentait 
comme la victime des femmes qui l’avaient 
rejeté sexuellement. C’est la logique de tous 
les porteurs d’armes solitaires en Amérique et 
pendant que les médias décrivent ses tueurs 
comme des fous et des marginaux, le cinéma 
américain en donne une vision romantique, 
triste et solitaire. Evidemment, Manchester by 
the Sea ne parle pas d’un tueur en série qui tire 
sur des innocents et pourtant des innocents 
meurent de sa main et plutôt que de voir cela 
comme un récit tragique sur le narcissisme de 
l’homme blanc ou sur les dangers de se focaliser 
sur un seul groupe dans une société complexe, 
on nous demande de lire ce film comme juste 
une nouvelle histoire sur des hommes blancs 
tristes.

Et maintenant, avec les Oscars, nous nous 
préparons à regarder des films qui célèbrent 
les familles blanches, avec des chansons et des 
danses blanches, des souffrances blanches, de la 
musique blanche, en face de films qui parlent de 
familles noires (Fences), de souffrances noires 
(Moonlight), d’exil (Lion), et qu’ils gagnent 
ou qu’ils perdent, nous pouvons entendre 
les bruits de bottes dans la rue. Des films qui 
il y a quelques mois, semblaient seulement 
parler de choses tristes ou gaies, maintenant 
apparaissent dans une lumière nouvelle et 
deviennent partie prenante de la tragédie 
nationale dans laquelle toutes les tentatives 
pour donner du sens à la diversité, pour résister 
au système qui criminalise les communautés 
non blanches tout en présentant les crimes 
des Blancs comme l’expression de la loi et 
l’ordre, pour repenser le sexe, sont rapidement 
délégitimer comme des politiques identitaires, 
du politiquement correct ou du féminisme 
autoritaire. Il est temps, apparemment, que 
l’Amérique redevienne grande, de répondre aux 
besoins des hommes blancs tristes, de ressentir 
leur souffrance, de les redresser et de sécher 
leurs larmes. Apparemment, les hommes blancs 
ont été tristes trop longtemps, maintenant c’est 
notre tour.
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