


Le cinquiéme film de Jeff Nichols est un retour vers le drame intimiste, apres le plus ambitieux
surnaturel Midnight Special sorti plus t6t en 2016. Loving est le récit du procés historique, « Loving
v. Virginia », qui a permis de légaliser en 1967 les unions biraciales aux Etats-Unis. Le film épouse
le point de vue du couple au centre de ce procés, Mildred (Ruth Negga) et Richard (Joel Edgerton)
Loving, habitants de la petite ville rurale de Central Point, en Virginie. Leur union est illégale.
Richard est blanc ; Mildred est noire, métissée afro-américaine et indienne. Le 11juillet 1958, apreés
un court voyage a Washington pour se marier, ils sont violemment réveillés en pleine nuit par la
police locale, emprisonnés, puis les jours suivants, exhortés par un juge a quitter ’Etat pour une
durée de 25 ans afin d’éviter une peine de prison d’un an. Le couple s’exile a Washington et y
éleve leurs trois enfants, sans qu’elle réussisse jamais a oublier la vie plus paisible qu’ils menaient
a la campagne. En 1963, suite a la marche pour les droits civiques sur la capitale, Mildred écrit
une lettre a Robert Kennedy, et son dossier est confié a deux jeunes avocats de I’ACLU, I’Union
américaine pour les libertés civiles. De retour clandestinement en Virginie, le couple attendra
jusqu’au 12 juin 1967 P’arrét de la Cour supréme des Etats-Unis qui déclare anticonstitutionnelle 3
'unanimité la loi interdisant les mariages biraciaux.

Loving pourrait s’inscrire dans la lignée des films hollywoodiens prestigieux inspirés de faits réels,
prétextes le plus souvent a des drames historiques en costumes, a des récits épiques et édifiants.
Jeff Nichols fait un choix tout autre et décide d’épouser le point de vue modeste du couple Loving.
Mildred et Richard n’incarnent pas un couple moderne. Tous deux issus d’une méme classe
pauvre, ils sont peu bavards, n’ont pas le charisme ou l'intelligence des héros en avance sur leur
temps, d’ordinaire glorifiés par le cinéma américain. Peu désireux de devenir des martyres, des
représentants politiques d’une cause nationale, ni de devenir célébres, Mildred et Richard refusent
de se rendre devant la Cour supréme, et le film respecte cette dimension de drame domestique
intimiste. Loving se tient loin des tribunaux et refuse les grands discours habituels au nom de la
liberté et de ’humanisme. L’Histoire ne se joue pas d’abord entre les mains des avocats. Loving
valorise au contraire la patience et la résilience silencieuse de ce couple qui semble ignorer son role
historique.

PAS DE SENSATIONNALISME

Le film refuse également la représentation d’ordinaire explosive, violente, dramatique de la lutte
pour les droits civiques. Une scéne illustre ce principe, en montrant Richard attendre en silence,
dans sa voiture, a distance et de nuit, devant la prison dans laquelle Mildred est encore incarcérée,
parce qu’il n’a pas été autorisé a payer sa caution. Aucun débordement, aucun recours ala violence.
Méme minimalisme lorsque Richard est libéré et se confronte au shérif local raciste. La tension est
pourtant présente, les plans vers un hors-champ menacant se multiplient (les cabanes des voisins,
les bois, la route, les chantiers). Le couple est confronté plus directement au racisme des Blancs de
la ville, a leur violence et a leurs menaces sans que cela devienne un prétexte a sensationnalisme
(pas de lynchage, pas de présence du Ku Klux Klan). Ce refus du sensationnalisme s’exprime dans
les discours racistes ordinaires de ’époque. Le juge, par exemple, leur rappelle : « Dieu Tout-Puissant
acréélesraces: blanc, noir, jaune, malais et rouge, et Il les a placés sur différents continents. Et sauf
en cas d’interférence avec cette disposition, il n’y a aucune possibilité de mariage entre ces races.
Le fait qu’ll ait séparé les races démontre qu’ll ne voulait pas que les races soient mélangées. » Plus
tard, les avocats rapportent les propos de ce méme juge a propos des enfants du couple Loving :
« L’Etat de la Virginie donnera comme argument qu’il est injuste de mettre au monde des enfants
métisses. Pour lui, ces enfants sont des batards. »

Le film se déroule dans un cadre modeste et silencieux, qui masque les choix radicaux de Jeff
Nichols : il préfére le temps long des changements socio-politiques a un climax artificiel. C’est ce
que métaphorise la répétition de scénes montrant Richard construire, briques aprés briques, les
fondations de maisons qui accueilleront des générations futures. C’est d’ailleurs la reprise de ce
méme motif qui cl6t le film. Suite a la décision de la Cour supréme, Richard et Mildred peuvent

enfin reprendre la construction de la maison
entamée avant leur jugement. Si Loving
refuse tout climax narratif, toute forme de
célébration démesurée, cette fin incarne
parfaitement l'idéologie du film : la lente
construction d’un avenir meilleur. Jeff
Nichols refuse le sensationnalisme et la
dramatisation hollywoodienne, et éclaire
ainsi le réle crucial des oubliés de la lutte
des droits civiques, en particulier celui des
femmes afro-américaines.

UNE FEMME QUI DECIDE

Mildred est d’abord présentée comme une
jeunefemme peusired’elle. C’est Richard qui
prend les décisions pour le couple, celle de se
marier, d’acheter un terrain pour y construire
leur future maison. Mais rapidement il va
incarner la crise de la masculinité américaine.
Il n’est pas un patriarche modéle, il manque
souvent le coucher de ses enfants. Dans un
effet de renversement, c’est ensuite Mildred
qui deviendra le moteur de la famille.
Elle prendra en main leur destin, écrira a
Kennedy, organisera le rendez-vous avec les
avocats d’ACLU, puis avec le photographe
de Life Magazine. Elle devient la force
tranquille qui pousse le couple a se battre
pour ses droits, puis le porte-parole du
couple devant les médias. C’est elle aussi qui
prend des risques en exposant le couple aux
représailles de la police. Elle décide d’abord
de retourner en Virginie pour y mettre au
monde son premier enfant avec I'aide de
la mére de Richard, sage-femme a domicile,
ce qui entraine I'arrestation du couple. Plus
tard, alors que la famille est installée depuis
plusieurs années a Washington, Richard
y a un emploi de macon stable, elle décide
sans discussion préalable avec son mari, de
faire les valises un soir ou un des enfants a
échappé miraculeusement a un accident,
pour retourner vivre clandestinement en
Virginie parce qu’elle estime que ses enfants
y seront plus en sécurité que dans les rues
dangereuses de Washington.

Face a la force tranquille de sa femme,
Richard, lui, préfere rester en retrait. Bien
gu’il évite toute forme de conflit, il ne
masque pas son mécontentement face
a l'engagement politique de Mildred. Il
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quitte le premier le bureau du jeune avocat et
désapprouve sa proposition risquée de retourner
en Virginie, ce qui entrainerait une nouvelle
incarcération du couple, nécessaire pour rouvrir
le dossier. Il tente d’échapper aux caméras a
la sortie du tribunal, laissant sa femme parler
le sourire aux levres. Il refuse dans un premier
temps la venue de Life Magazine, soucieux de
préserver leur sécurité. Il découvre plus tard
que Mildred a accepté la venue de caméras chez
eux sans son aval, ce qui déclenche d’abord
une colere froide avant qu’il revienne dans le
salon, s’assoit derriere les caméras et écoute sa
femme. Enfin, quand les deux avocats viennent
inviter le couple a assister au procés a la Cour
supréme, Richard refuse catégoriquement de se
montrer publiquement. Mildred, elle, ne cache
pas son désir d’assister au procés mais accepte
la décision de son mari dont elle reste solidaire.
La mise en scene évite une fois encore de traiter
les désaccords du couple sur un mode explosif, et
préfére une issue en demi-teinte : Richard quitte
la cuisine pour laisser sa femme parler avec les
deux avocats.

MIXITE RACIALE :
UNE ANOMALIE INTERIORISEE

Ce qui oppose plus profondément les deux
époux, c’est leur rapport différent au racisme.
Mildred, qui appartient a la catégorie discriminée,
exprime d’abord sa honte, baisse la téte a
plusieurs reprises face aux autorités locales.
Mais elle évolue et s’engage bientdt dans la lutte
contre le racisme, quitte a prendre des risques
pour sa famille. Richard, lui, voudrait ne pas étre
remarqué, disparaitre aux yeux de la société.
La discrétion voire la marginalité lui apparait
nécessaire pour préserver I’équilibre du couple.
Il essaie d’effacer sa blanchité. En tant qu’lhomme
et en tant que Blang, il pourrait imposer son point
de vue, bénéficier de privileges. Sa blanchité est
d’autant plusmarquéevisuellement que sonallure
massive est celle typique du redneck américain,
pale de peau et blond. Ces privileges blancs,
Richard y renonce de fait lorsqu’il demande
Mildred en mariage. Tout comme elle et leurs
enfants, il sera victime du racisme et positionné
comme un « traitre racial ». Mise a part sa mére
qui le soutient bien qu’elle juge son mariage
irresponsable, Richard n’a pas d’amiblanc. I reste
isolé des autres travailleurs blancs qu’il c6toie sur
les chantiers. Richard est principalement intégré

dans la communauté noire. Sa blanchité n’est
d’ailleurs pas percue ou désignée par les Noirs,
ni dans le quartier ségrégé de Washington ou le
couple est forcé d’emmeénager, ni par ses voisins
en Virginie. Au cours d’une des premiéres scenes
du film, Richard est en compagnie de son meilleur
ami noir avec qui il organise des courses de
voitures. Il est entouré de Noirs, alors que face a
eux, ’équipe perdante des Blancs lesregarde avec
hostilité. Richard grandit dans cette communauté
métissée. Son propre pére a lui-méme travaillé
pour le pere de Mildred. Richard a intériorisé des
le plus jeune age cette mixité raciale qui constitue
une anomalie dans le Sud des Etats-Unis a
I’époque, comme le lui rappelle le shérif a sa
sortie de prison : «Vous, les gens de Central Point,
vous étes perturbés. Tous mélangés. En partie
Cherokee, en partie Rappahannock, en partie
noir, en partie blanc. Le sang n’a plus d’identité.
Vous étes né au mauvais endroit, c’est tout. Vous
en étes venu a trouver ¢a normal. » Plus tard
dans le film, Richard est momentanément perqu
comme un Blanc, par le nouveau pilote de leur
équipe de courses de voitures. Au cours d’une
discussion, celui-ci ironise sur la réappropriation
de la souffrance des Noirs par Richard qui semble
oublier ses priviléges de Blanc : « Tu vois comme
c’est compliqué maintenant, non ? [...] Richard,
tu es blanc. Tu te prends peut-étre pour un Noir,
mais tu es un Blanc. Tu fréquentes des Noirs, mais
quand tu vas travailler, tu es toujours un Blanc.
Mais plus maintenant. Tu es devenu un Noir, pas
vrai ? [...] Tous les Noirs ici aimeraient étre a ta
place, et tu ne le vois méme pas. » Richard ne
répond pas et rentre retrouver Mildred, pleurant
en silence a ses cotés.

On terminera en citant une courte scéne, qui
peut passer inapercue, mais qui est révélatrice
du positionnement de Jeff Nichols. Alors que le
couple Loving regarde en silence I'atterrissage de
Neil Armstrong sur la lune, diffusé a la télévision,
le film envoie un message implicite : si les Etats-
Unis ont été capables de réaliser I'impossible en
envoyant un homme sur la lune, le pays saura
également réaliser I'impossible pour cette union
alors jugéeillégale.
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