


Leto : « L’été ». L’été russe, dans ses contrées nordiques, est bref et explosif, chaud et sujet aux
orages. L’été musical du film de Kirill Serebrennikov ressemble bien a I’été russe. La chanson qui
donne son titre au film le dit : « Un jour en vaut deux, la nuit vaut une heure - c’est I’été — Quatre-

vingt-douze jours » .

LE FILM

Des jeunes gens au bord d’une plage, les filles dansent, les garcons boivent, tout le monde s’amuse,
parle musique, hors de tout contréle. On finit nu dans la nuit autour d’un feu de joie. Il y a I3, déja,
beaucoup de grace, une grace qui irriguera tout le film, y compris sa langue* et ses moments de
violence. On fume des Biélomorkanal® (cigarettes de tabac noir équipées d’'un embout de carton),
la vie est belle : libre, semble-t-il.

Deux jeunes musiciens rejoignent le groupe, offrant une bouteille de vin moldave au « sachant »
en matiére de musique occidentale, Mike Naoumenko, amateur de Dylan, T-Rex, Lou Reed ou
Blondie (Mike n’est pas un prénom franchement russe, au mieux une adaptation de Mikhail !).
Mike, leader d’un groupe de rock de Leningrad, « Zoopark », est marié a Natalia et pére du petit
Génia (Eugene). C’est un homme paradoxalement tranquille et trés « rock » ; il connait I’anglais, lit
la presse musicale « de ’ennemi de I’Ouest », traduit toutes les chansons qu’il peut dans de petits
cahiers qu’il archive scrupuleusement, et s’entoure d’une bande de copains prompts a la féte.
Victor Tsoi, musicien débarqué de Lettonie (alors soviétique), est admis dans la bande et s’installe

dans la « communauté ».

Seschansonssontbienaccueillies, Mike prodigue dejudicieux conseils, est certaindutalent de Viktor,
pour lequel il organise '« examen » ouvrant le droit de se produire au club de rock de Leningrad,
une salle de concert vaguement « underground » tolérée par le pouvoir brejnévien, organisée par
lui. Les rangs sont essentiellement occupés par des jeunes filles, interdites de se lever, rappelées a
I’ordre quand elles exhibent le coeur dessiné sur une feuille de papier destiné a leur favori. Des jeunes
filles sages, qu’ont a I'ceil les « vigiles » chargés du maintien de I’ordre dans la salle?, vigiles soumis
a un « double bind » cocasse : sévérité a ’encontre de toute manifestation contraire a la décence
soviétique, mais — pour I'un du moins — go(t prononcé pour le « rock » et affection pour les jeunes
musiciens. L‘examen, auquel participe toute la bande de copains, voit tout le monde s’en tirer —

dans une ambiguité que le cinéaste a le bon golt de ne pas souligner lourdement - par le jeu subtil

1 [leHb C/10BHO B3, Ho4b C10BHO Yac — /1eTo. [1eBAHOCTO ABa AHA !

2 Le vocabulaire est aussi celui du « mat », 'argot russe, langue paralléle particulierement obscéne mais
inventive !

3 Biélomorkanal: canal de la mer blanche, creusés par les « zeks » - prisonniers du goulag - entre la mer Blanche
et la Baltique, et qu’empruntent désormais les tranquilles croisiéres entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Les
cigarettes « Biélomorkanal » sont encore proposées aux touristes.

4 1l'y a quelques années, les « vigiles » exercaient encore leur art dans les salles moscovites, de maniére
trés drdle : interdire aux gamins de monter sur scéne pour manifester leur talent dans le « saut de I'ange » :
monter sur scéne et s’envoler vers le public.



du double langage et de I’évitement des conflits.
Viktor et ses musiciens vont-ils étre agréés par le
comité de censure du club de rock ? Il s’agit pour
le groupe, qui a choisi de s’appeler Kino> (deux
syllabes, c’est plus vendeur aupreés des jeunes, ca
claque), de passer sous les fourches caudines du
comité, dirigé par une femme. Les textes, caneva
pas. On proéne le laisser-aller et la désespérance,
on utilise ce qu’en Russie on appelle encore
« niénormativnaia lekcika »® (lexique non
normé ?). Chacun d’y aller de sa justification : « je
suis un glandeur » ? C’est pour lutter contre le
désir de ne rien faire de la jeunesse. « Je bois de
la biere » ? C’est pour lutter contre I’alcoolisme.
Les « bliad » (m...) et autres grossiéretés qui
émaillent les textes ? C’est pour désigner ce qu’il
ne faut pas dire... La bonne dame de la censure
acquiesce, mais personne n’est dupe. Elle les
aime bien, ces jeunes gens. A malins, maline et
demi, et tout va bien, sous Brejnev, dans une
URSS qui envoie en apesanteur chienne et
hommes dans I’espace - ce que ne manque pas
de mentionner discrétement le film dans les
apparitions graphiques qui émaillent I’histoire —
et qui continue d’exaspérer la population russe :
conquérir le ciel, soit, mais ne pas savoir ne pas

faire exploser les canalisations d’eau en hiver?

LES FILLES

Les filles, les femmes : elles sont Ia, elles
vivent leur vie, au club, dans I'appartement
communautaire (kommounalka : ces
appartements, nos colocations, étaient la regle a

5 « Garin et les hyperboloides », premier nom du
groupe, renvoie a un roman fantastique de Alexéi
Tolstoi (1883-1945), L’hyperboloide de I'ingénieur Garin,
qui met en garde contre la folie de la recherche de
I’arme - et du pouvoir — absolus.

6 Les CD faisant usage du « mat » (argot russe) sont
toujours, actuellement, frappés de ce sceau d’infamie:
« BHUMaHne HeHopMaTHBHasa nekcuka » (attention,
lexique non normatif) !



Léningrad, et connaissent un regain de faveur),
dans la rue’. Obeéses, ou vieilles, ou jeunes,
elles gouvernent le quotidien : Natalia s’occupe
de Génia, les « babouchki » ne manifestent
aucune hostilité, bien au contraire, aux jeunes
hommes, pas plus qu’aux rescapés de la « VOV »
(« Grande guerre patriotique »). La communauté
fonctionne, dans sa cuisine, dans ses couloirs,
dans son partage. Nécessité fait loi. Natalia, en
échange de la chambre, s’occupe de la chaufferie
de limmeuble®. Les invités s’invitent, venus
de Vladivostok (9600 km !), Tcheliabinsk ou
Kaliningrad: onnelesmetpasalaporte,ilssontla,
le pays est grand. Natalia, assure avec tendresse
les soins a prodiguer au bébé Génia, le confiant
sans réticence aux nounous de I"appartement ou
a Viktor.

Dés sa premiére rencontre avec Viktor sur la
plage, elle avait été séduite par ce « taiseux »
exigeant, élégant et timide avec qui elle partage
une cigarette. Il I'intéresse. Elle I'intéresse.

La critique frangaise voit la un nouveau « Jules
et Jim » : cette manie de toujours tout ramener
a nous, a notre connu ! Natalia est touchée par
Viktor, sa fragilité, sa maniére de récuser parfois
les conseils des « ainés », sa relative sobriété, son
entétement a créer « sa » musique. Elle confie, un
soir, a Mike, qu’elle a envie d’embrasser Viktor.
L’embrasser. Comment ? On ne sait s'il s’agit
d’un chaste baiser, d’'un désir plus sexuel, ou de
cet élan d’empathie qu’une femme peut avoir
a I’égard d’un homme - et réciproquement. Ou
tout a la fois. Mike encaisse l'aveu, se réfugiant

dans la dérision : « tu veux que je signe un

papier ? ». Il faudra attendre un peu. Attendre
qu’un soir, Mike prenne prétexte que les ponts
de la ville sont fermés?® : il restera « de l'autre
cOté », autorisant ainsi, jusqu’au matin suivant,
’éventuelle rencontre de Natalia et de Viktor.
Rencontre qui a lieu, malhabile, timide, autour
d’unbain a donner aubébé Génia, au cours duquel
Viktor se montre compétent, attentif, alors
que Mike n’a jamais prété attention a ces soins
primordiaux. « Génia ne fait jamais attention aux
gens », dit Natalia, ajoutant : « il t’aime bien, toi ».
La séquence amene a s’interroger sur la nature
des soins qu’une femme apporte aux trés petits
garcons, et ceux que peut apporter un homme :
le partage hésitant du mouvement des mains
de Natalia et de Viktor sur le corps de Génia m’a
semblé poser une question rarement évoquée. Il
est vrai que le bain des trés petits enfants est une
activité presque exclusivement féminine, plus

encore que le biberon?

Quand Mike revient, au petit matin, il trouve
Natalia seule dans leur lit. Silence. Mike ne peut
s’avouer jaloux — mais il trouvera opportun de
s’immiscer dans la prestation de Viktor par un
solo de guitare qui enflamme le public : qui est le

maitre ?

Entre Mike et Natalia, la vie reprend son cours®.

On retrouve Natalia et Viktor quelques années
plus tard, Génia marche et parle. Rien d’autre
que des destins qui se sont croisés, rien de plus,
dans le réve réalisé d’'une forme de liberté. Dans

I'ouverture des possibles. Romantisme russe ?

7 On noterala séquence hilarante de la colere de lafemme contre une cabine téléphonique qui avale ses kopecks
sans aucun service rendu ! Serebrennikov, oubliant le noir et blanc, habille la femme de rouge. « rouge », en

russe, c’est « rouge », mais également « beau ».

8 Il existe encore un groupe nommé « Sektor gaza », qui ne fait pas référence a Gaza, mais signifie « secteur du
gaz », en référence al'usine de gaz de la ville... Aprés des débuts trés nihilistes, le groupe s’est rangé du c6té du

plus pur nationalisme.

9 Les ponts, a Saint-Pétersbourg, sont nombreux (une centaine) : lorsqu’ils se levent, la ville est coupée.

10 jusqu’a leur divorce en 1991, douze jours avant le déces de Mike d’'une hémorragie cérébrale.



UN FILM RUSSE

Ce film me semble étre un film russe pour les
Russes, contrairement aux films de Zviaguintsev
ou méme de Pavel Lounguine, destinés a séduire
aussi — et peut-étre surtout - le public occidental.
La question de la maternité et de la paternité y est
abordée de maniére a ne pas heurter un public
pour qui la Mére est encore une personne sacrée,
et ou la « virilité » musclée est une valeur s(re,
gu’illustrent en effet les prestations sportives du
président russe. La Mére est omniprésente, sous
les aspects de Natalia, mais aussi de toutes ces
femmes bienveillantes qui assurent le quotidien
avec une certaine allégresse en dépit de
conditions de vie problématiques. Aux hommes
de boire, de réver, d’exprimer leur violence,
de paraitre sur la scéne, toutes les scénes. Une
critique féministe est ici compliquée, quand il
s’agit de comprendre, de respecter ou pas, une
culture exotique qui nous apparaitrait comme
« cousine ». Les outils d’analyse qui sont les
notres, auxquels nous tenons (on le voit sur ce
site), nous les partageons avec nos cousin.e.s
du « bloc occidental », nous condamnant peut-
étre a négliger, de ce point de vue, le reste du
monde. La légéreté, la pudeur, les délires et les
non-dits de Leto ne seraient-ils pas une invitation
a la rencontre et aux questions partagées, dans
I’lhypothése ot Vladimir Vladimirovitch Poutine ne
serait pas le seul citoyen remarquable de Russie a
qui adresser des questions et avec qui mener une
conversation ? Dans I’hypothése d’une curiosité
réciproque ? On n’en est pas la.

Notons par ailleurs que les incrustations un rien
« punk », dans les scénes du train ou de I'autobus,
de mots « électrisés » dans Iimage (ceux qui ont
vu comprendront!), n’auraient pas été désavoués
par un Maiakovski : les mots, des images a lire.
Un mélange... des genres, un floutage de la
convention narrative qui fait écho au floutage de
la description des sentiments et des pulsions.



NATALIA

« En vrai », Natalia a assuré I’éducation de Génia
aprés la disparition de Mike. Serebrennikov s’est
inspiré du livre qu’elle a écrit. Elle a attentivement
suivi le tournage, étonnée et ravie a la fois de la
justesse de linterprétation que le réalisateur
présente de son histoire et des décalages qu’elle
percoit". Elle conteste d’avoir été la « muse » de
Mike — ah ! le statut de « muse » des femmes ! -
rappelant qu’il avait été jusqu’a lui promettre de
déclarer que ses chansons n’avaient rien a voir
avec elle, épouse fort différente de I'image de la
«féminité » présentée dansles chansons... Natalia
raméne sa « relation amoureuse » avec Viktor a
« une histoire de jardin d’enfants », une « pure
amitié » fondée sur une « immense tendresse »
et ’lhumour. Cette tendresse, Natalia la décrit
aujourd’hui comme résultant de incapacité de
Mike a « étre un pére », réle que Viktor exerqait
avec évidence aupres du bébé Génia, « comme
s’il avait déja élevé trois enfants ». Pas de Jules
et Jim : Natalia n’est pas convaincue de I'amitié
entre Mike et Viktor, elle décrit plutét une
relation de « matitre » a « éleve », un maitre de bon
conseil a I’égard d’un éléve peu confiant en lui-
méme. Elle récuse toute relation « amoureuse »
avec Viktor. Dans un entretien publié dans « Noj »
(Le couteau), Natalia dit : « Qu’est-ce que le rock
russe pour moi ? Un morceau de vie. De connaitre
et d’aimer de bonnes personnes », affirmant
ensuite que sa « conviction magique que toutes
les difficultés finiront bient6t et que tout ira
bien » la portait, les portait alors en permanence,
avec leurs petits boulots, leurs meubles bancals
et leurs poches vides.

Natalia a eu d’autres enfants, et des petits-
enfants. Elle s"adonne au tricot et a la broderie.

Viktor rencontre Marianna, qu’il épousera en 1984
et qui sera pour lui une excellente « conseillére

marketing ».

L’ACCUEIL EN RUSSIE

Le film a été salué a sa sortie en Russie, en juin
2018. Le journal « Afficha »®?, y voit deux films
en un : le film d’une « histoire tendre et chaste »
entre Natalia et Viktor, « moins scandaleuse » que
ce que I'on pouvait attendre, film qu’écraserait
partiellementle partiprisformel de Serebrennikov
(passage du noir et blanc a la couleur, citations,
cog-a-ane) : la critique cinéphilique pur jus
s’attachant aux jeux de caméra et aux aspects
formels plutét qu’al’histoire quinous estracontée
existe aussi la-bas ! L’agence Tass estime de son
coté qu'il s’agit du meilleur film du réalisateur,
remarquant que les rockers avaient fait advenir
un « concept de liberté aussi incompréhensible
que celui de nomenclature soviétique ». « Le
papillon n’est pas encore mort®, quand Tsoi n’est
pas encore devenu Tsoi, debout sur scéne face a
la foule d’un stade, quand Naumenko n’est pas
devenu cet alcoolique plaqué par sa femme ».
Tass insiste sur le personnage du « sceptique »
qui intervient en contrepoint plusieurs fois, petit
gars a lunettes a lallure trés trotskienne qui
passe son temps a dire : « Ce n’était pas comme
¢a ». Et regrette que la fin du film laisse entendre
que les personnages « s’envolent vers I’Occident
- ou alors vers I’éternité » ? A Cannes, dit Tass,
« C'était incroyable de voir des journalistes

11http://wwwe.aif.ru/culture/person/zhena mayka naumenko u nas s coem byla smeyu nadeyatsya

nezhnaya druzhba

12 Apuwa - « affiche » - « magazine culturel spécialisé dans les divertissements urbains », nous dit Wikipedia - 1,5

millions de lecteurs.

13 Référence a Nabokov, écrivain mais également spécialiste des papillons. La référence reste incompréhensible
a un public francais. La collection des 4300 papillons de Nabokov est conservée en Suisse.



étrangers essayer de chanter en russe lors de
la projection de presse, la premiére fois qu'ils
entendaient ces chansons. ‘Je suis un fainéant,
euh, euh, maman, maman’. » Concluant

« La musique n’a pas besoin de traduction ».
L’agence Tass devenant sentimentale ?

APRES

La chanson « Peremen » (« Changement ») de Kino
a été I’lhymne de la perestroika de Gorbatchev.
L’été a été court. Viktor Tsoi a disparu en 1990,
Mike Naoumenko en 1991. Le film mentionne le
suicide par immersion de I'un des musiciens. lls
ont été nombreux a disparaitre prématurément.
D’autres de cette génération s’en sont mieux
tiré. Ils persistent a étre en Russie des « phares »
dont la lumiére s’estompe sous la pression de la
nostalgie et des mutations sociales, culturelles et
politiques, au méme titre que Vissotski®, Galitch®®
ou Okoudjava’- « bardes » de la préhistoire. lls
ont été accompagnés et suivis par toute une
génération de chanteurs et groupes : Boris
Grebentchikov®- le « Boris » tout-puissant
du film" - tient le cap (groupe Aquarium),

Kipelov*® donne dans le grandiose historique des

14 Cette substitution de « mama, mama » a « ouh
ouh », n’est sans doute pas innocente, faisant
référence a une chanson de Boris Grebentchikov, le
« gourou » séduisant de la chanson russe, qui chante
trés moralement « mama, mama, je ne bois plus ».
Il semblerait, a la lecture de la presse russe, que
Serebrennikov ait un compte arégler avec le séduisant
« gourou ». Encore la mére, a qui les garcons et les
hommes rendent compte !

15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Vyssotski

16 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Galitch
17 https://fr.wikipedia.org/wiki/Boulat_Okoudjava

18https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Grebenchtchikov

19 Natalia, la vraie, regrette que le rble de
Grebentchikov ne soit pas plus explicite dans le film.

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Kipelov




Vikings de la « Rus » des origines, Leningrad™ et
Chnourov se délectent continument du « mat »,
longtemps interdits de séjour dans la capitale
russe pour offense au bon golt et au bon
lexique, réadaptant a leur sauce les « standards »
soviétiques ou occidentaux (un magnifique
« Monney monney » décalqué de Abba).
Alexandre Skliar (groupe DDT?) s’est assagi et
retrouve la poésie d’un Vertinski*> en compagnie
Alica* (groupe
« metal ») fait appel au crowdfunding et s’en

de Irina Bogouchevskaia*.
sort. Les « concerts en appartement » du début
du film donnent désormais lieu a une émission
de télévision grand public. Parmi les femmes,
une pensée pour lanka* (lanka Diaghileva, 1966-
1991), la « Patti Smith » de Sibérie, « pionniere » s’il
en fut, retrouvée a vingt-quatre ans morte dansla
neige : mauvaise rencontre ? suicide ? accident ?
Adepte du « magnitizdat » (enregistrement
sur cassette, mais sous le manteau) et des
« kvartirniki » (concerts dans un appartement).
Sa tombe continue d’étre fleurie. D’autres
femmes se sont emparées de la scéne : Zemfira?,

et méme Tatou®, et les Pussy Riot?°. Minoritaires.

Kirill Serebrennikov, lui, fait ’objet d’un proces
insensé : il lui est reproché de n’avoir pas produit
dans son théatre un spectacle... quiestal’affiche.

Dans ce gol(it et cette expertise du malheur
qui caractérise la culture russe, le film de Kirill

21 https://fr.wikipedia.org/wiki/Leningrad_(groupe

Serebrennikov semble une vive étincelle, une
étoile filante qui pourrait nous dire, a nous aussi,
la fragilité des relations entre les personnes,
les variantes possibles des états d’amour, la
subtilité des rapports de force. Il y a eu une
parenthese presque secréte témoignant d’un
mouvement de fond dans une société qui nous
est géographiquement proche et culturellement
plutét méconnue. Et puis on s’informe un peu
mieux sur ce qui peut agiter, hier, aujourd’hui,
une société, ses femmes et ses hommes. Une
société qui n’est pas la nbétre. Merci au cinéma.

Nous étions trois dans la salle. C’est toujours ca.

22 https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%94%D0o%A2 (%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%BF%D0%BF%D0%B0)

23 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Vertinski

24 https://en.wikipedia.org/wiki/lrina_Bogushevskaya

25 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alissa

26https://ru.wikipedia.org/

wiki/%D0%94%D1%8F%D0%B3%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B0, %D0%AF%D0%BD%D0%BA%D0%B0

27 https://fr.wikipedia.org/wiki/Zemfira

28 https://fr.wikipedia.org/wiki/T.A.T.u.

29 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pussy Riot



PETIT FLORILEGE DU ROCK RUSSE SOUS BREJNEV ET JUSTE APRES — FORCEMENT LIMITE

Mike Naoumenko - ieTo — Leto — L’été
La version origiale avant que Tsoi ne s’y mette
https://www.youtube.com/watch?v=M8Dt9StZSqA&index=2&list=RDoPnxTCMjCFQ

Kino - MepemeH - Peremen - Le changement
L’hymne de la pérestroika

https://www.youtube.com/watch?v=FU8csnZxdPA

lanka (Diaghileva) - lomoit - Domoi! - A la maison ! Lintégrale...
Quand on aime...

https://www.youtube.com/watch?v=NDOuCwXNewo

Ha 4épHbiit geHb — un jour noir
Oui, un jour trés noir : lanka était dépourvue de tout optimisme.

https://www.youtube.com/watch?time_continue=46&v=cMimPgolE68

Grajdanskaia Oborona (Défense civile) — fl Bcerga 6yay npotus - Je serai toujours contre
Il'y a, parfois, dans les élections russes, un choix inédit chez nous : « contre tous » (MpoTuB Bcex).
https://www.youtube.com/watch?v=fSkVnuAwAHo&list=RD99LBohGGxCo&index=4

Boris Grebentchikov - Yesnosek 13 Kemeposo — L’homme de Kemerovo
Le charme du gourou...

https://www.youtube.com/watch?v=FNP1aMvkaOQ

Kipelov - A ceobogeH - Je suis libre
Trés bel hymne ! Pas loin de 50 000 000 de vues sur youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=QXDRPtufEbA&index=6&list=RD99LBohGGxCo

Aria — Packauaem 31oT mup — Balancons ce monde
Des durs de durs
https://www.youtube.com/watch?v=B7KJhZLfK8g

Auction - flopora - La route

Ami et complice d’un ancétre, Alexéi Khvostenko, qui a vécu a Paris avant de se voir restituer son
passeport quelques mois avant sa mort — partagé une bouteille de vin rouge avec lui dans une
taverne moscovite.

https://www.youtube.com/watch?v=WsjkagRan7A&list=RDoPnxTCMjCFQ&index=9

DDT - PoguHa - La patrie
louri Chevtchouk et sa patrie en belle au bois dormant...

https://www.youtube.com/watch?v=k_jxuvy7K3mM

Leningrad - MaBHoe, pebATa, cepauem He cTapeTb — L'important, les gars, le cceur ne vieillit pas

(reprise « rock » d’un standard soviétique - ce dont est familier Leningrad — L’ensemble de
I’album est savoureux « Bropoit Maragarckuii » (le deuxieme habitant de Magadan - ville
ou arrivaient les « zeks » de la Kolyma)

https://www.youtube.com/watch?v=ec4hBltvGO8&list=PLugEzcCa319Eh--SFy1UBDNGHnvgEz4rc&index=1

Alexandr Bashlachev - Bpemsa ko/s10Kko0/1b4MKOB — Le temps des cloches
Un précurseur

https://www.youtube.com/watch?v=767y4Kf4N3Y
Nol - A »kmBy Ha yauue /leHnHa — J’habite rue Lénine
Comme une nostalgie ?

https://www.youtube.com/watch?v=WS7hHNiwZVo&index=9&list=RD99LBohGGxCo




LES MEMES,

«EB VRAI»

Viktor Tsoi
et Mike Naoumenko

Irina

Irina et Génia





