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La Douleur tente de restituer le ton et le climat de deux courts récits de Marguerite Duras, ou elle relate
d’une part les relations troubles qu’elle a entretenues entre avril et ao(t 1944 avec un agent francais
de la Gestapo qui prétendait pouvoir intervenir pour son mari, Robert Anthelme, qu’il avait arrété sur
dénonciation début avril. Ayant prévenu son réseau de ce contact, elle le maintint avec son assenti-
ment, car elle pensait pouvoir lui soutirer des informations utiles, et finalement le faire exécuter par
ses amis. Le réseau en question était dirigé par Francois Mitterrand, sous le pseudonyme de Morland
(incarné par Grégoire Leprince-Ringuet), et c’est lui une fois Paris libéré, et devenu Secrétaire général
aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés, qui retrouvera en Allemagne Robert Anthelme a l'article de la

mort dans un camp de concentration libéré par les Américains et le fera rapatrier a Paris.

Le film raconte cette période d’avril 1944 a ao(t 1945, en épousant tres étroitement, y compris par la
voix off, le vécu de Marguerite Duras. On ne quitte quasiment pas le visage émacié de Mélanie Thierry,
rongé alternativement par I'inquiétude, la peur, 'espoir et le désespoir. Ce parti pris, aux antipodes des
codes du biopic, amene le réalisateur a utiliser de plus en plus le flou, pour filmer les gens et I'environ-
nement autour de Marguerite, au fur et a mesure que l'attente lui devient de plus en plus insuppor-
table (en particulier a partir d’ao(t 1944 aprés la Libération de Paris). Il faut saluer la performance de
Mélanie Thierry sur qui repose tout le film. La douleur n’est pas photogénique, surtout quand elle dure

des mois et qu’elle se traduit par un recroquevillement sur soi aboutissant a une sorte de paralysie.

Emmanuel Finkiel se refuse a toute effusion, pour respecter le texte de Duras, y compris dans ses re-
lations avec ses amis, en particulier avec celui qu’on devine son amant, Dionys Mascolos (incarné par

Benjamin Biolay), qui est dans le méme réseau et trés proche de son mari.

Cependant, la premiere partie, qui raconte ses rendez-vous réguliers avec Rabier, 'agent de la Gestapo
incarné par Benoit Magimel, suggére une complaisance de la part de Duras qui est absente dans l'ori-
ginal : en effet, dans le récit qu’elle en fait, la peur est toujours présente, y compris de sa propre arres-
tation (contrairement a ce qu’elle raconte a Rabier, elle est également membre du réseau de résistance
son mari), et le chantage qu’il lui fait subir, en prétendant pouvoir intervenir pour son mari, est raconté
comme une situation extrémement pénible ou elle doit constamment prendre sur elle pour feindre de

répondre a l'intérét qu’il a pour elle, en tant que femme et en tant qu’écrivaine.

Mais le film ajoute dans le comportement de Duras une complaisance génante, en particulier lors de
leur derniere rencontre, a la veille de la Libération de Paris, dans un restaurant du marché noir, ou
elle boit plus que de raison pour oublier sa peur (deux membres de son réseau l'ont rejointe dans le
restaurant pour identifier Rabier en prévision de son exécution). Dans le film, elle finit par danser avec
lui et par 'embrasser avant de le quitter sans qu’il soit inquiété. Elle apparait ainsi dans une position
beaucoup plus ambigilie que dans le récit de Duras ou ce flirt n’existe pas. Au contraire, Duras raconte

le proces qui finalement aboutira a sa condamnation a mort, en partie grace a son témoignage.

D’une maniere générale, le film la montre beaucoup plus passive qu’elle ne se décrit dans son récit :
si on la voit a plusieurs reprises dans les réunions du réseau, elle n’a aucun role, sinon celui d’épouse

d’un résistant arrété que les autres membres (tous masculins) du réseau essaient d’aider et de soute-



nir dans cette épreuve. Sa passivité est accentuée
par le comportement suractif de la mere d’une
amie juive qu’elle héberge, en attendant le retour
de sa fille (qui ne reviendra pas). Elle erre comme
une ame en peine dans son appartement, dans les
rues de Paris libéré, compléetement étrangére a la
joie des personnes qu’elle croise. On ne la voit pas
travailler (elle mentionne dans son récit son travail

de journaliste) ni méme écrire.

Et quand son mari revient, elle refuse de le voir
tellement elle est terrorisée par son état. Le film
insiste lourdement sur son incapacité a affronter
le retour du déporté que ses amis ont ramené d’Al-

lemagne entre la vie et la mort.




Puis, contrairement au récit détaillé qu’elle fait des
soins qu’elle lui prodigue pendant la longue période
ou il oscille entre la vie et la mort, le film, sans doute
parce que c’était impossible a représenter, fait une
énorme ellipse jusqu’au moment ou elle séjourne au
bord de la mer avec lui convalescent et lui apprend

gu’elle veut divorcer.

Si dans le récit qu’elle en fait, Duras ne cherche a en-
joliver ni son état ni son role pendant cette période
terrible, le film accentue sa passivité, d’abord face a
I'agent de la Gestapo, puis pendant la longue période

(quasiment un an) ou elle attend le retour de son mari.

Malgré I'extraordinaire performance de Mélanie
Thierry, I'image de Duras que donne le film est celle
d’une femme peu consciente des enjeux politiques
de la période, aisément manipulable et incapable de
faire face. Heureusement que les hommes qui I'en-
tourent (Dionys, son amant et Morland, le chef du
réseau) prennent soin d’elle et lui raméneront finale-

ment son mari...
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