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La Douleur tente de restituer le ton et le climat de deux courts récits de Marguerite Duras, où elle relate 
d’une part les relations troubles qu’elle a entretenues entre avril et août 1944 avec un agent français 
de la Gestapo qui prétendait pouvoir intervenir pour son mari, Robert Anthelme, qu’il avait arrêté sur 
dénonciation début avril. Ayant prévenu son réseau de ce contact, elle le maintint avec son assenti-
ment, car elle pensait pouvoir lui soutirer des informations utiles, et finalement le faire exécuter par 
ses amis. Le réseau en question était dirigé par François Mitterrand, sous le pseudonyme de Morland 
(incarné par Grégoire Leprince-Ringuet), et c’est lui une fois Paris libéré, et devenu Secrétaire général 
aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés, qui retrouvera en Allemagne Robert Anthelme à l’article de la 
mort dans un camp de concentration libéré par les Américains et le fera rapatrier à Paris. 

Le film raconte cette période d’avril 1944 à août 1945, en épousant très étroitement, y compris par la 
voix off, le vécu de Marguerite Duras. On ne quitte quasiment pas le visage émacié de Mélanie Thierry, 
rongé alternativement par l’inquiétude, la peur, l’espoir et le désespoir. Ce parti pris, aux antipodes des 
codes du biopic, amène le réalisateur à utiliser de plus en plus le flou, pour filmer les gens et l’environ-
nement autour de Marguerite, au fur et à mesure que l’attente lui devient de plus en plus insuppor-
table (en particulier à partir d’août 1944 après la Libération de Paris). Il faut saluer la performance de 
Mélanie Thierry sur qui repose tout le film. La douleur n’est pas photogénique, surtout quand elle dure 
des mois et qu’elle se traduit par un recroquevillement sur soi aboutissant à une sorte de paralysie. 

Emmanuel Finkiel se refuse à toute effusion, pour respecter le texte de Duras, y compris dans ses re-
lations avec ses amis, en particulier avec celui qu’on devine son amant, Dionys Mascolos (incarné par 
Benjamin Biolay), qui est dans le même réseau et très proche de son mari. 

Cependant, la première partie, qui raconte ses rendez-vous réguliers avec Rabier, l’agent de la Gestapo 
incarné par Benoît Magimel, suggère une complaisance de la part de Duras qui est absente dans l’ori-
ginal : en effet, dans le récit qu’elle en fait, la peur est toujours présente, y compris de sa propre arres-
tation (contrairement à ce qu’elle raconte à Rabier, elle est également membre du réseau de résistance 
son mari), et le chantage qu’il lui fait subir, en prétendant pouvoir intervenir pour son mari, est raconté 
comme une situation extrêmement pénible où elle doit constamment prendre sur elle pour feindre de 
répondre à l’intérêt qu’il a pour elle, en tant que femme et en tant qu’écrivaine. 

Mais le film ajoute dans le comportement de Duras une complaisance gênante, en particulier lors de 
leur dernière rencontre, à la veille de la Libération de Paris, dans un restaurant du marché noir, où 
elle boit plus que de raison pour oublier sa peur (deux membres de son réseau l’ont rejointe dans le 
restaurant pour identifier Rabier en prévision de son exécution). Dans le film, elle finit par danser avec 
lui et par l’embrasser avant de le quitter sans qu’il soit inquiété. Elle apparaît ainsi dans une position 
beaucoup plus ambigüe que dans le récit de Duras où ce flirt n’existe pas. Au contraire, Duras raconte 
le procès qui finalement aboutira à sa condamnation à mort, en partie grâce à son témoignage.

D’une manière générale, le film la montre beaucoup plus passive qu’elle ne se décrit dans son récit : 
si on la voit à plusieurs reprises dans les réunions du réseau, elle n’a aucun rôle, sinon celui d’épouse 
d’un résistant arrêté que les autres membres (tous masculins) du réseau essaient d’aider et de soute-
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nir dans cette épreuve. Sa passivité est accentuée 
par le comportement suractif de la mère d’une 
amie juive qu’elle héberge, en attendant le retour 
de sa fille (qui ne reviendra pas). Elle erre comme 
une âme en peine dans son appartement, dans les 
rues de Paris libéré, complètement étrangère à la 
joie des personnes qu’elle croise. On ne la voit pas 
travailler (elle mentionne dans son récit son travail 
de journaliste) ni même écrire.

Et quand son mari revient, elle refuse de le voir 
tellement elle est terrorisée par son état. Le film 
insiste lourdement sur son incapacité à affronter 
le retour du déporté que ses amis ont ramené d’Al-
lemagne entre la vie et la mort.
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Puis, contrairement au récit détaillé qu’elle fait des 
soins qu’elle lui prodigue pendant la longue période 
où il oscille entre la vie et la mort, le film, sans doute 
parce que c’était impossible à représenter, fait une 
énorme ellipse jusqu’au moment où elle séjourne au 
bord de la mer avec lui convalescent et lui apprend 
qu’elle veut divorcer.

Si dans le récit qu’elle en fait, Duras ne cherche à en-
joliver ni son état ni son rôle pendant cette période 
terrible, le film accentue sa passivité, d’abord face à 
l’agent de la Gestapo, puis pendant la longue période 
(quasiment un an) où elle attend le retour de son mari. 

Malgré l’extraordinaire performance de Mélanie 
Thierry, l’image de Duras que donne le film est celle 
d’une femme peu consciente des enjeux politiques 
de la période, aisément manipulable et incapable de 
faire face. Heureusement que les hommes qui l’en-
tourent (Dionys, son amant et Morland, le chef du 
réseau) prennent soin d’elle et lui ramèneront finale-
ment son mari…
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