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Il y a vingt ans apparaissait une héroïne
du quotidien, une justicière du «care».
Inversant tous les stéréotypes, la série
télé «Buffy contre les vampires»
démocratisait l’héroïsme.

Buffy Summers, tueuse de vampires (Sarah Michelle Gellar). PHOTO THE
RONALD GRANT ARCHIVE . PHOTONONSTOP

Presque hasard de calendrier subjectif qui, en pleine campagne
présidentielle, a rapproché le 8 mars, la journée des droits des
femmes, désormais un rien convenue, et l’anniversaire, deux
jours plus tard, des 20 ans de la première diffusion du premier
épisode de la série Buffy the Vampire Slayer (1997-2003). Buffy,
qui réussissait à mêler tous les genres et éléments de la culture
populaire - show de vampires, drame de lycée, histoires
d’amour, rock, cinéma et TV -, était d’abord une œuvre
féministe. Nombreuses sont les séries qui ont œuvré à
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promouvoir de superbes héroïnes : femmes d’action (de Sydney
Bristow à Michonne), femmes de pouvoir (de C.J. Cregg à Olivia
Pope), fières lesbiennes (de Willow à… toutes les héroïnes de
Orange Is The New Black), femmes mûres redoutables (de Ruth
Fisher à Catelyn Stark), tordues vulnérables (de Carrie
Mathison à Claire Underwood). La liste est longue de ces
personnages féminins qui n’ont pas besoin de contrepartie
masculine pour s’inscrire dans notre expérience. La série
télévisée du XXI  siècle, en avance sur le cinéma, est un lieu
d’émergence privilégié de la parole, de l’expressivité… et de
l’héroïsme des femmes.

Buffy, chef-d’œuvre de Joss Whedon, a une place toute
particulière dans ce tableau : première illustration majeure de
cette présence des femmes, mais aussi étape du développement
du féminisme, et même, moment théorique de cette histoire.
Whedon l’avait d’emblée conçue comme une œuvre destinée à
transformer moralement un public large : en mettant à l’écran
une jeune femme ordinaire et capable de se battre à mort contre
les vampires. Buffy ressemble au départ à la jolie blonde qui se
fait massacrer à la 8  minute du film d’horreur mais la série
inverse le stéréotype en lui faisant casser du vampire.

C’est cette transgression permanente, à l’écran, qui permet
explicitement à Whedon de promouvoir aux yeux des
adolescents une autre vision des femmes, une forme d’éducation
morale : «Le phénomène principal auquel j’espérais prendre
part, c’est une modification de la culture populaire, une
acceptation de l’idée d’une héroïne féminine, pas simplement
une protagoniste, mais une véritable héroïne».

e

e
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Cet enjeu éthique traverse les sept saisons de Buffy et définit
l’héroïsme en des termes particuliers, Buffy étant à la fois une
personne ordinaire (fragile, socialement déclassée et pas très
douée pour les études) et une redoutable tueuse de démons.

Quand Buffy, à son entrée à l’université, se sent isolée, minable,
et perd confiance, son ami Xander la console : «Laisse-moi te
dire quelque chose. Quand il fait noir ou que je suis seul ou que
je panique ou autre, je me demande toujours : Que ferait Buffy ?
Tu es mon héros.» Buffy est un modèle moral pour tous.

Cette dimension pédagogique revendiquée l’inscrit dans une
ambition éthique et esthétique de représenter dans sa
complexité le passage à l’âge adulte, et l’héroïsme qui consiste à
y survivre. Il s’agit de représenter ces difficultés (introduites
métaphoriquement comme des démons ou adversaires
surnaturels), et de donner aux spectateurs des outils pour les
reconnaître et les affronter. Buffy demande/permet à son
spectateur de s’engager dans sa propre construction (Bildung)
morale. Buffy n’est pas, comme d’autres tueuses croisées dans la
série (Faith), une héroïne solitaire. L’héroïsme du quotidien
qu’incarne Buffy est aussi l’affirmation d’une autre éthique,
fondée sur l’attention à l’autre et la protection du proche.
Contrairement à la plupart des superhéroïnes, Buffy a un cercle
intime, une vie privée. Les liens affectifs, la vulnérabilité,
l’amitié, l’amour (ah Angel ! aah Spike !) sont essentiels à la
dynamique de la série.

Cette connexion à autrui fait de Buffy une exception parmi les
Tueuses. Dans la mythologie du «Buffyverse», (l’univers de
Buffy), la «Tueuse» est élue par des forces mystérieuses. Il n’en
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existe qu’une au monde : dès qu’une Tueuse meurt, une autre
est activée. La Tueuse vit par la violence et meurt seule, son seul
lien social étant une soumission hiérarchique à son
«observateur», personnage patriarcal qui la supervise,
l’entraîne et lui assigne ses missions.

Ce qui permet à Buffy de se conclure, et de rompre la prophétie,
c’est sa transgression du modèle. Buffy n’est pas seule : elle a
des amis. Whedon : «C’est cela qui, en réalité, fait d’elle la
meilleure Tueuse qui ait jamais existé.» Ce travail en équipe,
choral, fonde la dynamique de la plupart des épisodes et celle
des plus beaux, comme l’épisode musical de la saison 6.

Le «care» est une force, une «vocation», celle de la justice, qui
met l’héroïsme à la portée de tou(te)s.

Buffy à la fin de la dernière saison, pour une fois en réelle
difficulté contre un ennemi invincible, prend son destin, et celui
de la série, en mains. L’épisode final consiste à changer les
règles du Buffyverse, à en réécrire le mythe. Pour vaincre, il faut
changer les règles d’un jeu social radicalement injuste. La
déclaration finale de Buffy : «A chaque génération, une Tueuse
est née, parce qu’une bande de mecs qui vivaient il y a des
milliers d’années ont inventé cette règle. Alors je dis qu’on
change les règles. A partir de maintenant, chaque fille dans le
monde qui pourrait être une Tueuse, sera une Tueuse. Chaque
fille qui pourrait avoir le pouvoir, aura le pouvoir.»

Cette démocratisation de l’héroïsme fait de Buffy une série
particulièrement forte et actuelle, pas seulement par la leçon de
féminisme, mais par la confiance qu’elle donne, aujourd’hui en
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chacune, en sa capacité à changer le monde. «J’ai conçu Buffy
pour être une icône, une expérience émotionnelle, pour être
aimée d’une façon dont les autres séries ne peuvent pas être
aimées. Je voulais qu’elle soit un phénomène dans la culture»,
déclarait Whedon en 2001. Prophétie réalisée, celle-là.

Merci à tous les membres du Scooby-gang académique français : Matthieu
Cravatte, Sylvie Allouche, et tous les contributeurs de Buffy tueuse de vampires,
Bragelonne, 2015.

Sandra Laugier Professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Le dernier long-métrage de Quentin
Tarantino est l’occasion de s’interroger
sur la place du regard masculin dans le

Leonardo Di Caprio dans «Il était une fois… à Hollywood». Photo Sony Pictures
Entertainment
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cinéma.

Malgré le plaisir suscité par Il était une fois… à Hollywood,
œuvre d’une grande richesse et d’une séduction mélancolique
qui inscrit explicitement Quentin Tarantino dans la lignée de
Sergio Leone, une certaine aigreur parfois se laisse ressentir
dans les commentaires, passé l’événement de la sortie du film.
Tarantino serait : soit un cinéaste de la nostalgie d’un
Hollywood disparu, écrasé depuis 1969 sous la médiocrité des
séries B et séries tout court ; soit un produit typique du
Hollywood tradi et macho, représentant les femmes à travers un
regard masculin complaisant imposé à tous. Ce male gaze fut
analysé brillamment par Laura Mulvey dans l’article classique
«Visual Pleasure and Narrative Cinema» - publié en 1975 et
d’ailleurs contemporain de la Projection du monde de Stanley
Cavell. Cet article, parmi les plus cités de la littérature
cinématographique anglophone, proposait de fait, à travers une
critique féministe, une théorie du spectateur : les codes narratifs
et filmiques du cinéma hollywoodien construisent le regard
masculin comme support d’identification pour les spectateurs,
le mâle étant porteur à la fois de la narration, du point de vue et
de l’action, tandis que les personnages féminins y sont montrés
sous la forme d’un corps iconique, objet passif de ce regard. Ce
qui vaut pour les classiques du XX  et du XXI  siècle par
lesquels nous avons pu grandir, même s’ils ont mis en valeur
des femmes remarquables par l’agilité de leur conversation
(Katharine Hepburn) ou de leurs actions (Uma Thurman)…

On peut opposer à Mulvey (c’est souvent le cas en France) une
conception esthétisante exténuée, où l’on refuse de voir les films
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comme l’expression de normes sexuées et de mécanismes de
domination ; mais aussi une conception optimiste, à la Cavell,
où ces classiques contribuent à notre éducation morale en nous
rendant capables de percevoir et subvertir ces normes. Bien sûr,
le film de Tarantino, ancré dans la culture populaire, est d’abord
celui du plaisir visuel et narratif et Il était une fois… à
Hollywood semble exprimer ces normes, avec ses images
rêveuses d’une Sharon Tate dansante et guère parlante, et ses
deux beaux héros masculins. Mais Sharon Tate (Margot Robbie,
actrice qui ne manque certes pas de personnalité, voir le
magnifique Moi, Tonya) n’est qu’incidemment représentée à
travers leur regard et les plus beaux plans sur elle (à la party
Playboy, au cinéma, à la maison) sont hors de leur portée, à de
multiples sens. Tarantino depuis toujours décale le point de vue
du spectateur… et de la spectatrice (peu prise en compte dans
les critiques féministes du film, comme si le male gaze
s’imposait automatiquement aux femmes). Le public de
Tarantino a été éduqué par bien des films antérieurs : Jackie
Brown (1997) centré sur le magnifique personnage de femme
noirevieillissante incarné par Pam Grier (vue ensuite dans la
série L Word) ; Kill Bill, avec Uma Thurman et plein d’autres
héroïnes (2003-2004) ; Death Proof (2007) où une bande de
vengeresses déchaînées défonçaient un tueur automobile (Kurt
Russell). Tarantino est sans doute un des cinéastes
contemporains qui a le plus mis en avant et en valeur les atouts
des femmes, tout en s’intéressant plus à leur potentiel de
violence qu’à leurs attributs classiquement érotiques (exception
faite des pieds).

Le cinéma manque encore d’une approche féministe qui prenne
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aussi au sérieux les capacités du spectateur - de la spectatrice - à
construire et de s’approprier son propre goût et gaze. Une force
de Tarantino est cette capacité qu’il offre à chacun·e de se
retrouver dans l’univers de culture populaire qu’il explore et
recrée - «populaire» non comme socialement ciblé ou domaine
inférieur de la culture, mais comme univers de circulation
interne, des films aux séries à la musique et aux objets du
quotidien. De ce point de vue, Il était une fois… à Hollywood ne
proclame pas une énième «fin du cinéma» (pour citer certaines
chouineries entendues sur le film) et sa dégénérescence
télévisée mais présente avec bienveillance un univers
multiforme dont les créateurs de tous statuts circulent d’un
genre à l’autre. Le film est centré sur la rupture tragique
de 1969, mais il travaille aussi à l’effacer ; réflexivement, parce
que Tarantino (comme tant d’autres) atteste que le cinéma
continue à produire des œuvres de génie ; et par le geste radical
qui clôt Il était une fois.

Une preuve que le cinéma est bien vivant c’est aussi la séduction
physique exercée par les deux stars, hommes certes mais pas de
toute première jeunesse, et occasion d’exercer une forme de
female gaze et de s’émouvoir à la vue du torse couturé de
cicatrices de Brad Pitt (Cliff), dans une scène mémorable où il
répare une antenne sur le toit de la maison tout en revenant sur
quelques moments-clé de sa vie. La présence et la texture
physique et morale du personnage de Cliff, le souvenir qu’elles
intègrent de l’apparition de l’acteur dans Thelma et Louise
comme la perception du passage du temps sont une des
révélations du film, qui fait des hommes des occasions de
«visual pleasure».
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Pour Sharon Tate, dont le destin tragique est inscrit en creux -
et dans l’ultraviolence finale - si elle reste à l’état de silhouette,
c’est le cas de tous les personnages «réels» de Hollywood dans Il
était une fois. Steve McQueen, Roman Polanski y sont plus
évanescents encore. Car les personnages de fiction, Cliff et Rick,
sont bien plus réels. Et la conclusion du film montre l’ambition
nostalgique du cinéma de Tarantino d’utiliser le réalisme de
l’image, la puissance de réalité du cinéma, pour rendre sa vie et
sa carrière future à Sharon Tate. Quel plus bel hommage d’un
grand cinéaste à l’actrice assassinée il y a cinquante ans ?

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Sabine Prokhoris et Frédéric Worms.

Sandra Laugier (https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Il y a deux ans, le téléfilm

A gauche Brett Kavanaugh, candidat à la Cour suprême, devant le Comité
judiciaire du Sénat, à Washington, le 27 septembre 2018. A droite, Matt Damon
l'imitant dans «Saturday Night Live». Photo Andrew Harnik. AFP et capture
NBC
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«Confirmation» retraçait le combat
d’Anita Hill contre un juge aux portes de
la Cour suprême, qu’elle accusait de
harcèlement. Aujourd’hui comme hier :
deux hommes de pouvoir éructent contre
leurs accusatrices, paniqués à l’idée de
perdre leurs privilèges.

Les séries télé permettent désormais au public de revenir sur
certains épisodes de la fin du XX siècle, créant un nouveau
genre. Les Emmy Awards ont ainsi récompensé The
Assassination of Gianni Versace (2018), second volet de la série
American Crime Story après une première saison, déjà primée,
consacrée à l’affaire O. J. Simpson, The People v. O. J. Simpson
(2016). Après les années 60 réinventées par Mad Men, les
années 80 et 90 sont devenues un sujet en soi, portant une
éthique et une esthétique commune - vêtements, coiffures,
technologies d’un temps proche et pourtant désorientant. The
Deuce (HBO, 2017), nouvelle série de David Simon, décrit le
développement des industries du porno et du sexe au début des
années 80 à New York, sur une section de la 42  Rue.

Nous avons déjà évoqué la magnifique série The Americans,
ancrée dans l’époque de Reagan, récompensée enfin quoique
insuffisamment (après avoir été ignorée depuis six ans) par un
Emmy à l’excellent Matthew Rhys. Un autre téléfilm, diffusé
en 2016, résonne aujourd’hui fortement avec l’actualité :
Confirmation (HBO) est consacré aux auditions du juge
Clarence Thomas par le Sénat, qui devait valider, en 1991, sa

e 
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nomination à la Cour suprême américaine. Le suspens est assez
faible (on voit le juge Thomas trôner, aujourd’hui encore à la
Cour), pourtant on ressent une tension extrême lors des scènes
décrivant les longues heures d’audition d’Anita Hill - interprétée
par Kerry Washington, star de la série à succès Scandal - une
universitaire qui dénonçait le harcèlement (verbal : invitations
bizarres, obsession pornographique…) que lui avait fait subir
Thomas lorsqu’il était son collègue des années plus tôt.

On est assez glacé par la situation où un comité 100 % masculin
et blanc, piloté par Joe Biden (à l’époque sénateur démocrate et
personnage d’une lâcheté confondante dans le film) et baladé
par les républicains conservateurs, interroge avec brutalité et
ironie une femme noire, isolée, vulnérable, sans accorder le
moindre crédit à ses affirmations, et refusant par ailleurs de
faire témoigner d’autres femmes victimes des mêmes
traitements de la part de Thomas. On est impressionné par la
scène où le juge Thomas (très convaincant Wendell Pierce,
acteur culte de The Wire) se défend comme un beau diable, avec
une sincère colère devant la mise en cause de sa nomination, lui
qui allait devenir le premier juge noir à la Cour suprême. [mise
à jour : en réalité, Thurgood Marshall fut le premier afro-
américain à siéger à la Cour suprême, de 1967 à 1991, ndlr]

Parlant de «lynchage high-tech», il invoque le racisme (réel) du
monde politique qui s’arrangeait bien de l’accusation
stéréotypique d’un Noir - argument qui allait aussi être au cœur
de la défense de O. J. Simpson. Comme si ce racisme ne
concernait que lui. Le film n’en est pas moins une véritable
réhabilitation d’Anita Hill ; et il est vrai qu’aujourd’hui personne
ne doute plus de la véracité de son témoignage - ne serait-ce que
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parce qu’on se rend compte qu’elle n’avait aucun intérêt
personnel à l’offrir. Mais aussi parce que, depuis, les preuves du
harcèlement se sont accumulées, sans pour autant remettre en
cause la présence du juge Clarence Thomas dans la plus haute
juridiction des Etats-Unis. Son comportement s’est sans doute
banalisé… Il n’en reste pas moins qu’il a menti lors de son
audition au Sénat. Sans parler des nombreuses décisions
défavorables aux droits des femmes qu’il a pu approuver, avec
constance, depuis 1991.

Lors de sa diffusion, le film paraissait décidément rétro, un peu
comme la guerre froide des Americans - certains critiques ont
même eu la finesse de souligner à quel point ces problématiques
étaient dépassées. Aujourd’hui, à l’heure où la nomination du
juge Brett Kavanaugh à la même Cour suprême fait polémique,
on ne peut faire autrement que de revenir sur ce moment. Anita
Hill elle-même est intervenue dans le débat autour de la
confirmation du juge Kavanaugh, un ultra-conservateur
proposé par Donald Trump pour remplacer le plutôt modéré
Anthony Kennedy, et ainsi avoir la mainmise sur les décisions
de la Cour suprême dont on sait combien elles sont cruciales,
entre autres, pour les droits des femmes, des travailleurs et des
migrants.

La situation de la première accusatrice de Kavanaugh, Christine
Blasey Ford - une femme universitaire, pondérée, qui n’a, elle,
non plus d’autre raison de se mettre en avant que le souci de la
vérité et l’angoisse de voir un tel personnage arriver à la plus
haute juridiction de son pays - ne peut que rappeler celle
d’Anita Hill. Toutefois, soit parce qu’elle n’est pas noire, soit par
la retenue publique suscitée par le mouvement #MeToo, elle a
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été traitée avec respect par le comité sénatorial.

Elle a parlé avant Kavanaugh (le film Confirmation rappelle que
l’ordre des auditions avait été inversé en dernière minute pour
faire parler Clarence Thomas en premier) et elle n’a été traitée
ni de slut [«salope», ndlr], ni de menteuse dans la presse et les
milieux politiques, comme Anita Hill. Il est vrai qu’on parle
cette fois d’une tentative de viol avec contrainte physique, par
un Kavanaugh alcoolisé et brutal. Seul le président Trump s’est
permis de se moquer de Christine Ford en singeant ses
hésitations, mardi dernier, à un meeting de soutien à un
candidat républicain, suscitant les rires gras de son public.

Or, les incertitudes mêmes de Christine Ford sont ce qui rend
son témoignage crédible, car il n’est pas orienté entièrement en
sa faveur. Et de fait, sa sincérité, cette juste tonalité, fait son
effet - «le pouvoir de la vérité» de la voix féminine. Brett
Kavanaugh, pour y répondre, a sans doute pensé à la défense
outragée (et finalement efficace) de Clarence Thomas. Mais sa
rage, rictus haineux compris (regarder l’excellente imitation par
Matt Damon dans «Saturday Night Live»), n’a, en réalité, guère
à voir avec celle d’un Clarence Thomas. Elle était calculée et
bullying (volontairement intimidante), une éructation contre le
scandale qu’il y a à accuser quelqu’un d’aussi respectable que
lui.

On est sidéré des multiples mensonges de sa déclaration :
d’accord pour dire que personne ne sait absolument ce qui s’est
passé dans cette maison de Bethesda lors d’une soirée arrosée
de 1982 (bien qu’on en ait quelque idée après le témoignage de
Christine Ford), mais personne ne peut gober la légende d’un
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Brett Kavanaugh étudiant modèle et ami exemplaire, rat de
bibliothèque, enfant de chœur, bénévole dévoué de la soupe
populaire - alors que de multiples témoignages y compris de ses
amis, et son désormais fameux album de promo où sont listés
ses exploits, racontent une histoire différente, de jeunesse
dorée, fûts de bière, brutalité et sexisme grossier.

Certes, on peut changer en vieillissant, mais pourquoi mentir
sur le passé ? La biture n’est pas un crime, mais ce qui
transparaît désormais du comportement du jeune Kavanaugh
est incompatible avec les personnages et les statuts de bon père
de famille et de juge idéal qu’il tente de construire pour avoir la
main sur la Cour suprême. Son argument : l’accusation est
incompatible avec ce qu’il est, son parcours, son caractère. En
tout cas, son discours multimensonger, conspirationniste et
haineux a eu pour beaucoup un effet répulsif, loin de
l’impartialité qu’on attend d’un candidat à la fonction - et
confirmant l’image d’un parti républicain d’angry white men
(«hommes blancs qui ont la haine»).

Comme l’a indiqué Paul Krugman dans un édito du
New York Times, ces hommes blancs vindicatifs ne sont pas,
contrairement à ce qui ressortait de l’élection de Trump, des
pauvres travailleurs frustrés victimes de la mondialisation. Ils
appartiennent à l’élite car «la haine va souvent avec des hauts
revenus». Leur ressentiment «haut de gamme» (dit Krugman)
est porté par la peur de perdre leurs privilèges, ou le désir
effréné d’en avoir encore plus. Peu importe donc qu’une enquête
du FBI, dont les résultats ont été rendus jeudi, blanchisse
Kavanaugh - téléguidée par la Maison Blanche, elle est destinée
à rallier les derniers indécis à la confirmation du juge qui a fait
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ses preuves dans toutes ses décisions antérieures en matière
d’activisme réactionnaire contre les défavorisés et les femmes.
Maintenant que Kavanaugh est confirmé, malgré les hésitations
de plusieurs républicains et l’effet désastreux de son audition
pour l’image de la justice, il ne reste plus qu’à se rappeler que
quelques mois après l’humiliation d’Anita Hill, des dizaines de
femmes, portées par l’indignité du spectacle, furent élues au
Congrès américain.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier,
Michaël Fœssel, Sabine Prokhoris et Frédéric Worms.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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C H R O N I Q U E  « P H I L O S O P H I Q U E S »

Femmes de haute
saison
Par Sandra Laugier, professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 4 janvier 2018 à 19:46 (mis à jour à

19:49)

Entre les actrices qu’on peut enfin voir
vieillir à l’écran, l’amitié féminine qui y
devient possible et les violences sexistes
comme thème majeur, en 2017, les séries
et films ont fait bouger les lignes.

Un moment particulièrement instructif de Star Wars VIII : les
Derniers Jedi (dommage qu’on ne puisse garder l’ambivalence
du titre original, entre pluriel et singulier, féminin et masculin)
est celui où le séduisant pilote d’élite Poe Dameron
(Oscar Isaac) s’excite - et les spectateur·trice·s avec lui - à l’idée
de prendre la tête du combat de la résistance au Premier Ordre.
Attention, spoiler. Tout le commandement a été perdu lors de la
dernière attaque contre le vaisseau des rebelles, la générale Leia
Organa (Carrie Fisher) est dans le coma… Las, c’est la vice-
amirale Holdo, sœur d’armes de Leia et cheffe des forces
navales de la Résistance, qui la remplace. Poe découvre une
femme mûre, dégingandée, cheveux teints lavande, robe mauve
qui colle étrangement, et se demande s’il ne serait pas mieux à
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sa place - d’autant que Holdo, assez abrupte, accueille avec le
plus grand mépris les conseils qu’il lui prodigue.

Le doute persiste jusqu’au moment où le film s’amuse de révéler
au public, qui partage le dépit et la méfiance du pilote, que oui
cette vieille peau est une héroïne de la résistance et meilleure
stratège que Poe - ne serait-ce que parce qu’elle veut d’abord
préserver les vies des autres, même si c’est au prix de la sienne.
Comme si le personnage de Holdo était créé pour donner cette
leçon au spectateur et l’éduquer à un nouvel univers.

Ce n’est qu’un exemple de l’ambition morale de cet épisode de
Star Wars, qui se clôt sur les mots de Leia - dans l’historique
Millenium Falcon où sont réfugiés les rebelles - à Rey
(Daisy Ridley) qui doute qu’ils puissent s’en tirer : «Nous avons
tout ce qu’il nous faut.» Car il reste elle, Leia, et Rey. La jeune
Rey symbolise aussi cette nouvelle ère de Star Wars, une élue
qui élude (pour le moment, d’accord) toutes ces questions
d’origine et de descendance qui reviendraient en fait à
demander : «De quel homme, Skywalker ou Kenobi, descend-
elle ?» pour se fonder, simplement, elle-même.

C’est Laura Dern, star mythique découverte chez David Lynch
dès 1986, qui incarne Holdo, et cette figure éphémère de
Star Wars est de celles qui nous marquent, comme il y a un an
les héros ordinaires et tragiques de Rogue One ; comme son
apparition en 2002 dans The West Wing (S3E22, l’épisode de la
rencontre entre Toby Ziegler et la poétesse et activiste Tabitha
Fortis), ou cette année dans Big Little Lies et Twin Peaks 3. Elle
résume la capacité des séries et parfois des films de valoriser
tous les âges de la vie des femmes en suivant leurs
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transformations au fil des ans, en se donnant le plaisir de les
voir vieillir, comme Henry Fonda, Marlon Brando ou Harrison
Ford, et en figurant de splendides ou inquiétantes matriarches
telles GJ (Holly Hunter) dans la première saison de Top of the
Lake.

Big Little Lies, par son écriture remarquable et ses actrices
toutes aussi impressionnantes, met en valeur un groupe de
femmes différentes mais toutes unies in fine pour aider deux
d’entre elles à se venger d’un mari criminel. Bien avant la
glauquerie Weinstein et la belle vague « MeToo» , Big Little Lies
proposait aux femmes de se défendre ensemble contre l’ennemi
- y compris en le balançant dans l’escalier. Ce qui rappelle si
nécessaire que les victimes de violences ne sont pas seulement
les actrices de cinéma blanches de Hollywood. Trois séries
télévisées majeures de 2017 ont exploré ce thème : American
Crime dont la saison 3 évoque les viols systématiques dans les
exploitations agricoles en Caroline du Nord, The Deuce
présentant avec la lucidité caractéristique de David Simon les
tabassages et assassinats de prostituées, et Top of the Lake dont
la saison 2 dénonce, comme la première, l’impunité et
l’indifférence dont bénéficie la violence sexiste.

On pourrait s’interroger sur l’avance morale et politique de ces
séries états-uniennes sur leur propre société et nos productions
nationales. La plus forte leçon de ces œuvres qui mettent en
avant les femmes dans la diversité des phases de la vie est
l’importance de la solidarité de genre - qui a tant manqué lors
de la présidentielle américaine. Mais c’est aussi l’amitié entre
femmes qui émerge comme sujet moral central dans Big Little
Lies et dans la série de Zabou Breitman, Paris, etc.- qui rattrape
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le retard français en séries groupales féminines et qui a suscité,
pour cela même, les ricanements sexistes des critiques locaux ;
dans Elle (Paul Verhoeven), l’amitié entre Michèle (Isabelle
Huppert) et Anna (Anne Consigny) ; dans les Derniers Jedi, les
adieux entre Leia et Holdo… L’amitié virile a longtemps été le
moteur de l’esthétique et de l’éthique cinématographiques - avec
les genres privilégiés qu’ont été le film de guerre, le western, la
bio historique, le polar. Une première conquête aura été l’amitié
entre hommes et femmes, née sur le terreau de comédies
hollywoodiennes classiques, et romantiques, comme Quand
Harry rencontre Sally - même si elles n’excluaient pas l’amour -
et du féminisme de la première vague ; une seconde conquête,
propre au XXI  siècle, est bien l’amitié entre femmes, force
transformatrice d’un futur d’égalité réalisée. L’anthropologue
Françoise Héritier, qui en connaissait les obstacles, listait ainsi
la possibilité subversive pour deux femmes d’être amies dans ce
qui fait «le sel de la vie».

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Sabine Prokhoris et Frédéric Worms.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Lettre d’une fille
inconnue
Par Sandra Laugier(https://www.liberation.fr/auteur/6377-

sandra-laugier) — 27 octobre 2016 à 18:21

Se penser «sans reproche», c’est l’inverse
de la morale. Tel est le propos radical du
dernier film des frères Dardenne avec
Adèle Haenel en médecin qui doute
d’elle-même. Une figure (rare) du
scepticisme féminin.

Un moment clé du dernier film des frères Dardenne, la Fille
inconnue, est celui où un confrère médecin (Fabrizio Rongione)
dit amicalement à Jenny Davin (Adèle Haenel) : «Aucun
tribunal ne vous condamnerait.» Pour n’avoir pas ouvert la
porte de son cabinet, une heure après la fin des consultations, à
la jeune fille qui y a sonné désespérément - et qu’on a retrouvée
morte, au bord de la Meuse le lendemain. Jenny, jeune
généraliste exerçant dans un quartier pauvre de Seraing, en
Belgique, se sent coupable - au point d’abandonner une carrière
prometteuse pour carrément élire domicile, ou plutôt camper,
dans ce cabinet et se consacrer à la recherche de l’identité de
cette fille inconnue. Même si, en un sens de la morale, de la loi,
elle n’a rien à se reprocher. Mais justement, se penser «sans
reproche», c’est l’inverse de la morale. Tel est le propos, radical,
du film.
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Morale démoralisée
Jenny, au début du film, pleine de certitudes, fait la leçon à son
jeune stagiaire : il faut maîtriser ses émotions pour faire un bon
diagnostic, il faut refuser les patients qui arrivent trop tard,
éviter qu’«on se moque de toi». Elle imagine être dans le juste
en édictant des règles. C’est justement ce moralisme
autoprotecteur qui lui est fatal et la conduit à la rupture, à une
crise sceptique où elle va affronter, sous diverses formes,
l’inconnu. La fille inconnue, c’est la jeune prostituée africaine
qui est morte par sa faute, et qu’elle veut identifier, reconnaître
et enterrer dignement : la quête dangereuse de Jenny la
conduira à expérimenter une autre morale, où elle partage sa
culpabilité avec d’autres, attirant irrésistiblement leurs
confessions - sans jamais les juger. C’est cette morale
démoralisée, sans principes ni point de vue supérieur, attentive,
attentionnée à chacun, qui s’exprime par tout le comportement
de Jenny, sa façon d’être et de travailler ; jusque dans les
derniers moments du film, bouleversants aussi bien par son
attention - caring - à un très jeune couple avec bébé (comme
une suite de l’Enfant), à une patiente âgée qu’elle guide en lui
prenant le bras, que par la rencontre finale avec la sœur de
l’inconnue.

L’inconnue, c’est elle, aussi, Jenny. On ne la connaît pas, elle n’a
pas de parents ni d’amis. Elle ne se connaît pas et découvre et
assume cette inconnaissance, en faisant parler les autres. Adèle
Haenel est remarquable par son incarnation, à la fois compacte
et gracieuse, de la trajectoire sceptique. Le scepticisme
philosophique, comme nous l’apprend Stanley Cavell (1) suivi
par Luc Dardenne, grand lecteur de son œuvre, est d’abord une
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spécialité masculine, le doute sur l’existence du monde
traduisant et masquant le refus de reconnaître, que symbolise,
en tragédie, le doute sur la paternité. Une contribution
philosophique majeure du cinéma est la découverte et
l’expression d’un scepticisme féminin, par les grandes héroïnes
du mélodrame : Ingrid Bergman doutant de ses perceptions et
d’elle-même dans Gaslight (Hantise, George Cukor), Joan
Fontaine dans Lettre d’une inconnue (Max Ophüls), inconnue,
littéralement, constamment, de l’homme qu’elle aime durant
toute sa vie, Edith Clever dans la Marquise d’O (Eric Rohmer),
enceinte sans (jamais) le savoir ; Renée Zellweger dans Bridget
Jones’s Baby (Sharon Maguire) une version comique de la
tragédie de la paternité ; toutes illustrent des formes inédites de
scepticisme féminin, se réappropriant et domestiquant le doute,
là encore sans aucun moralisme lourdingue.

Le perfectionnisme d’Adèle II
On a pu ironiser sur le choix des Dardenne d’utiliser des stars -
et pas des inconnues - dans leurs récents films. «Et pourquoi
pas Jennifer Lawrence tant qu’on y est ?» Mais oui, il faut une
star - l’étoile qu’on observe de loin, bien après - pour figurer le
scepticisme. Adèle Haenel aujourd’hui, avec son style d’être
particulier, a la consistance et l’(in)expressivité des grandes,
Bergman et les autres. Et comme les autres héroïnes des
Dardenne, ou comme l’autre Adèle de la Vie d’Adèle (2),
(https://next.liberation.fr/cinema/2013/11/08/le-
perfectionnisme-d-adele_945685)elle est entièrement orientée,
possédée par un but, qui la transforme et transforme par là le
spectateur. Elle nous rend sensible la responsabilité que nous
avons de ces autres inconnus qui frappent à notre porte et
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auxquels nous refusons d’ouvrir. Et le pire, en nous considérant,
comme elle au début du film, dans notre droit ; sans reproche.

L’éthique du care alors se révèle moins une morale de la
protection du proche, vite étriquée et égoïste, qu’un souci des
autres, au loin et inconnus, dont nous sommes responsables,
que nous le-s reconnaissions ou non. «Nous sommes tous
coupables. De tout et devant tout le monde» (Dostoïevski). Mais
chez les Dardenne, la culpabilité dont on a à s’occuper d’abord
n’est pas celle des autres, c’est la sienne propre. Cela définit la
morale ordinaire par l’impossibilité de se dérober, mais aussi
d’échapper au meilleur de soi. La tiédeur de l’accueil réservé par
tant de commentateurs au film («bah, c’est moins émouvant
que d’habitude») tient à cette radicalité philosophique et
éthique, qui n’est pas pour rien dans l’ébranlement que suscite
la Fille inconnue.

(1) Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la
moralité et la tragédie, Le Seuil, 1996 ; A la recherche du
bonheur, Editions les Cahiers du cinéma, 1993.

(2) https://next.liberation.fr/cinema/ 2013/11/08/le-perfectionnisme-
d-adele_945685(https://next.liberation.fr/cinema/2013/11/08/le-perfectionnisme-
d-adele_945685)

Sandra Laugier (https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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C H R O N I Q U E  « P H I L O S O P H I Q U E S »

Oscars : le black,
le green et
«Miss Daisy II»
Par Sandra Laugier, professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 28 février 2019 à 17:56

(19) Oscars : le black, le green et «Miss Daisy II» - Libération https://www.liberation.fr/debats/2019/02/28/oscars-le-black-le-g...

1 sur 5 14/12/2019 à 12:06



Contrairement aux apparences, âgisme,
sexisme et racisme sont toujours bien là
aux oscars. La preuve par
le palmarès 2019.

Oscars 2019 Photo John SAEKI. AFP

Pour la soirée des oscars, on a eu de la chance : le show
hollywoodien n’est pas parvenu à trouver un animateur pour la
soirée, tout le monde s’étant défilé après l’éviction de
Kevin Hart (coupable de vieux tweets et blagues homophobes).
Du coup, mis à part la voix emphatique et anonyme habituelle
qui introduisait les remettants, pas de host - ce qui signifiait :
pas de discours initial interminable plein de blagues et de
connivence agressive, pas de petits numéros comiques de l’hôte
émaillant la soirée, pas de selfies ni de distribution de hotdogs…
et curieusement, aucun problème ; une cérémonie allégée et
donnant libre cours à l’expression individuelle : celle des
lauréats, mieux mis en valeur (ou pas) dans ce contexte light,
mais aussi des stars ou couples de stars venus distribuer les
statuettes - dans une forme d’auto-organisation faussement ou
parfois réellement improvisée, qui permettait de construire,
comme l’a joliment dit l’un d’eux, un «travail collaboratif». Ce
travail collectif qu’est le cinéma, c’est aussi ce qu’a rappelé
deux jours avant, à notre cérémonie française des césars, dans
un beau discours, Jacques Audiard, sacré faute de mieux
meilleur metteur en scène, déclarant à ses concurrents déconfits
: «Si je fais des films, c’est parce que vous faites des films.»
Pour nous, les fidèles des deux cérémonies, qui nous sommes
cogné cette soirée des césars avant celle des oscars, la

(19) Oscars : le black, le green et «Miss Daisy II» - Libération https://www.liberation.fr/debats/2019/02/28/oscars-le-black-le-g...

2 sur 5 14/12/2019 à 12:06



comparaison est dans un premier temps cruelle. On se serait
bien passés de présentateur nous aussi, sauf peut-être pour ses
sympathiques premières minutes d’hommage à Freddie
Mercury et une bonne blague sur Yann Moix. Phénomène
intéressant pour moi qui admire tant Kad Merad, le héros de
Baron noir. On peut être un acteur de génie et un
présentateur… de misère.

Faut dire que comme toujours Hollywood marque des points du
côté du soin apporté à l’écriture : les interventions comiques des
remettants des césars sur scène sonnaient tellement faux
qu’elles faisaient pitié, comme leurs blagues pourries adressées
à Robert Redford, invité d’honneur de la soirée, sidéré. Les
petits numéros des oscars, certes, sans génie, étaient mieux
ajustés.

Punition supplémentaire, on retrouve Kad Merad (avec le
soutien patient de l’érudit et charmant Didier Allouch) en
commentateur assez sinistre de la nuit des oscars sur Canal +. Il
donne l’impression de n’avoir vu qu’un seul des films en lice -
toujours Freddie - Rhapsody, heureusement récompensé par
quatre oscars dont celui de meilleur acteur pour l’étonnant - et
éloquent - Rami Malek. La soirée hollywoodienne n’a pas été
avare de beaux moments : on a eu le plaisir de voir en bande les
splendides acteurs de Black Panther (Wakanda forever) ;
d’entendre Lady Gaga prendre sa revanche de l’échec de A Star
is Born - le remake de Bradley Cooper - par une performance
live extraordinaire sur scène au piano, reléguant son metteur en
scène au rang d’accessoire ; d’admirer Regina King, la meilleure
actrice de la décennie, enfin oscarisée ; d’écouter Alfonso
Cuarón sur les employées domestiques et des travailleuses du
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care, invisibles «à l’arrière-plan des films» ; mais aussi
d’admirer, pour leur science et leurs discours, les premières
femmes afro-américaines à remporter des oscars techniques,
encore pour Black Panther (Ruth E. Carter pour les costumes et
Hannah Beachler pour les décors) ; et bien sûr Spike Lee,
sautant dans les bras d’un Samuel Jackson jubilant au moment,
véritablement historique, de sa première récompense officielle
pour la meilleure adaptation pour le scénario de
BlacKkKlansman.

Tant de voix jusqu’ici étouffées : apparemment on est loin des
critiques de #OscarsSoWhite en 2016. Apparemment la
«diversité» n’a jamais été aussi grande sur la scène des oscars.
Mais elle n’inclut pas les «vieilles» - comme Glenn Close en a
fait les frais, se voyant refuser l’oscar à sa septième nomination,
ironiquement pour The Wife, récit d’une femme exploitée et
invisibilisée. Agisme, sexisme, racisme sont toujours bien là.
«Do the right thing», a conclu Spike Lee à la fin de son discours
de réception, très politique. Pour dire comment se mobiliser
pour 2020, mais peut-être pour rappeler gentiment qu’il y a
trente ans, son film Do the Right Thing avait été entièrement
snobé par les oscars, suscitant une belle réaction en direct de
Kim Basinger. Au profit de Driving Miss Daisy, l’histoire
réconciliatrice d’un chauffeur noir conduisant une dame
blanche, double inversé de celle de Green Book.

J’adore Viggo Mortensen, Mahershala Ali et oui, je suis fan de
toujours des frères Farrelly et notamment de Dumb et Dumber.
Je n’adore pas le petit jeu qui consiste à agiter son propre
classement contre celui des académies, qui sont ce qu’elles sont.
Mais cela donne à penser qu’on ait préféré, au premier film
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mexicain tourné en espagnol nommé aux oscars (Roma
d’Alfonso Cuarón) ; au génial et populaire Bohemian Rhapsody,
la trajectoire, comme le rappelait Rami Malek, d’un immigré gay
; au premier film de super-héros au casting quasi entièrement
afro-américain, Black Panther de Ryan Coogler ; à
BlacKkKlansman de Spike Lee (donc à deux films par des
metteurs en scènes afro-américains et ayant le mot «black»
dans le titre)… Green Book un film de Peter Farrelly, sur un
chauffeur blanc et sa découverte du racisme. Le même Farrelly
se répand en expliquant que la leçon de son film, c’est que le
racisme c’était, certes, horrible dans les années 60, mais qu’en
fait, c’est encore comme ça aujourd’hui. Prophétie
autoréalisatrice. Devant tant de perversité, il ne nous reste qu’à
apprécier la déclaration ironique d’Alfonso Cuarón, finalement
oscar du «meilleur film étranger» : «Depuis mon enfance, j’ai
été bercé par les films étrangers : Citizen Kane, Jaws, A bout de
souffle…», et à repenser à nos films français, aux minables
attachants et à leurs coachs déments du Grand Bain, au
puissant, réaliste et terrifiant Jusqu’à la garde, aux petits jeunes
de Shéhérazade ou de Première Année… Et à attendre, avec
impatience, la 3  saison de Baron Noir et la renaissance de
Rickwaert.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Sabine Prokhoris et Frédéric Worms.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Pas croyable
Par Sandra Laugier, Professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 3 octobre 2019 à 18:11

«Unbelievable», série Netflix, dénonce
la négligence des policiers face aux
victimes de viol. Certainement l’une des
grandes œuvres de la décennie.

De gauche à droite : Kaitlyn Dever, Danielle Macdonald, Merritt Wever,
Susannah Grant, Sarah Timberman, Cindy Holland, et Allie Goss lors d'une
projection d'«Unbelievable» à Los Angeles, le 26 août. Photo Erik Voake. AFP

Drôle d’ambiance à la cérémonie des 71  Emmy Awards à Lose
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Angeles, avec les adieux de Veep, The Big Bang Theory et Game
of Thrones. Heureusement qu’il y a HBO pour prouver que les
séries classiques existent encore : GoT qui fit partie de nos vies
durant neuf ans a remporté comme prévu un paquet de
trophées, dont celui de meilleure série dramatique et la
récompense obligatoire pour Peter Dinklage (Tyrion Lannister),
mais pas une seule pour les filles en catégorie «secondaire» -
Lena Headey (Cersei), Sophie Turner (Sansa), Maisie Williams
(Arya), Gwendoline Christie (Brienne), perdantes à la
dispersion les voix. Ces rituels ne sont plus adaptés à ces
ensembles d’actrices et d’acteurs qui devraient être
récompensés comme une seule entité - comme cela a parfois été
le cas au cinéma. Pareil pour le groupe des jeunes acteurs noirs
de la minisérie When They See us (Ava DuVernay, Netflix) ;
déception et racisme latent compensés par le triomphe de
Jharrel Jerome dans le rôle de Korey Wise, l’aîné des «5» de
Central Park emprisonnés durant des années pour un crime
qu’ils n’avaient pas commis.

Ce que partagent When They See us et Chernobyl (HBO), qui l’a
emporté dans la catégorie minisérie, c’est l’ambition de faire
connaître la vérité d’événements de l’histoire du XX  siècle, et
dans les deux cas, d’éduquer, de réhabiliter. Le format minisérie
permet ces réussites politiques - de Seven Seconds et When
They See us, illustrations de Black Lives Matter, à Unbelievable
(Susannah Grant, Netflix) qui dénonce, façon #MeToo, la
négligence voire l’incompétence brutale des policiers envers les
victimes de viol, d’emblée considérées comme non crédibles.

C’est bien le double sens du titre ; personne ne veut croire
Marie, la première victime du violeur ; et nous n’en croyons pas

e
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nos yeux devant l’iniquité du système qu’elle affronte. Et devant
la qualité incroyable de cette œuvre, certainement une des
grandes de la décennie et pas une série criminelle comme les
autres : elle s’intéresse non au violeur mais à ses diverses
victimes. Unbelievable se fonde sur une enquête et un reportage
du média ProPublica récompensés par un prix Pulitzer. Sa
radicalité est de mettre sous nos yeux la différence de traitement
des victimes de viol par les policiers hommes, qui refusent
d’entendre et de prendre au sérieux Marie (Kaitlyn Dever),
jeune femme vulnérable vivant dans une communauté pour
jeunes «à risque», et vont jusqu’à l’inculper pour fausse plainte
pour classer l’affaire - et par les policières femmes, qui vont non
seulement traiter avec respect les victimes suivantes du violeur,
non seulement les croire, mais prendre soin d’elles en
pourchassant méticuleusement le coupable durant des mois.

Le format minisérie permet un récit constamment non linéaire
et des allers-retours entre Lynnwood, Washington, où a lieu la
première agression, en 2008, et le Colorado, en 2011, où
l’inspectrice Karen Duvall (Merritt Wever) enquête sur un viol
au scénario identique (un homme masqué et armé entre par
effraction de nuit chez une femme isolée, la torture durant des
heures, puis efface soigneusement toute trace d’ADN). Elle
s’acoquine à une impressionnante détective, Grace Rasmussen
(Toni Collette), qui a découvert des actes similaires dans un
autre secteur. La série suit pas à pas leur enquête partagée.

Difficile de décrire le plaisir qu’il y a à contempler l’interaction
de ces deux remarquables actrices. Elles sont la première
incarnation du professionnalisme et de l’amitié d’un «couple de
flics» - un True Detective au féminin - notamment dans leur
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façon de gérer leurs équipes ou de s’acharner jusqu’au bout sur
toutes les pistes, même les plus foireuses. L’originalité de
Unbelievable est de ne pas les valoriser, comme souvent dans le
genre policier par un côté sexy, tordu ou badass ; mais par leur
obsession du «travail bien fait» (l’expression revient
constamment), meilleure façon de prendre soin des victimes. Et
du public.

Car l’expression vaut aussi, réflexivement, du travail des
réalisateurs et scénaristes. Unbelievable se distingue par le sens
du détail, la drôlerie inattendue des dialogues, la profondeur
morale et l’absence de toute représentation complaisante ou
sadique. Eviter le rape porn nécessite du soin. C’est ce care qui
porte tous les personnages et permettra à Marie de retrouver sa
confiance, sa voix et sa vie - telle la psychologue qui la conduit
doucement à (se) révéler la vérité. Ce moment magistral de la
fin de l’avant-dernier épisode, où alternent cette conversation
salvatrice et la découverte par les détectives, trois ans après, des
preuves de cette vérité dans l’ordinateur du coupable, est
l’exemple de ce que la série télé aujourd’hui peut offrir de
meilleur, et de plus féministe.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Sabine Prokhoris et Frédéric Worms.

Sandra Laugier Professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Séries TV : 18
femmes pour 2018
Par Sandra Laugier, professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 3 janvier 2019 à 18:36 (mis à jour le 4

janvier 2019 à 11:52)

Les personnages féminins des séries de
l’année écoulée sont la meilleure preuve
d’une avancée après la vague #MeToo.
Une façon agréable de réviser le «care»

Pamela Adlon dans la saison 2 de «Better Things» Photo FX
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et «l’intersectionnalité» sans effort.

Puisque les fins d’année sont des périodes de rattrapage sur les
séries télévisées, et que le binge watching est parfois le meilleur
remède à la gueule de bois, je recommande la deuxième saison
de Better Things, une comédie déjà remarquée
en 2016 (1).(https://next.liberation.fr/images/2016/09
/30/better-things-plus-brele-la-vie_1516103) Pour l’originalité
du profil de son héroïne, Sam Fox, une actrice de Los Angeles
qui court les castings et multiplie les petits rôles miteux tout en
élevant seule ses trois filles. Pour la voix unique de son actrice
principale, Pamela Adlon - spécialisée dans le doublage des
dessins animés (Bobby dans King of the Hill) et collaboratrice
de Louis C.K., emporté cette année par la vague #MeToo. Cette
voix fait la valeur éducative de la série par sa constante justesse.
Sam Fox n’a rien à apprendre, et Better Things n’est pas -
contrairement à d’autres séries centrées sur une personnalité
singulière - un itinéraire d’exploration ou de transformation de
soi. Elle sait exactement ce qu’elle est, ce qu’elle peut attendre,
ce qu’elle a à transmettre. L’événement est l’émergence d’Une
voix différente (pour reprendre le titre de l’ouvrage classique de
Carol Gilligan sur le care, qui est le vrai sujet de cette série),
autosuffisante, produisant sa vision du monde alternative et en
même temps totalement réaliste et juste.

Better Things affirme avec constance un point de vue ordinaire,
présentant à la première personne le quotidien d’une femme
quinquagénaire sans aucunes illusions sur le sexisme de sa
société.

Un épisode marquant de la première saison était celui intitulé
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Woman is the Something of the Something - allusion
transparente au titre contesté d’une chanson de 1972 de John
Lennon et Yoko Ono : Woman is the Nigger of the World, titre
qui résume ces inégalités du monde contemporain qui
aggravent l’injustice sociale - race, sexe, âge. C’est le sujet de
l’épisode : de la visite démoralisante à un chirurgien plastique
(Sam découvre le prix exorbitant d’un visage «rafraîchi») à
l’enregistrement d’une pub où on lui demande d’exprimer sa
joie dans la description des effets secondaires d’une pilule
érectile, puis la rencontre d’une femme SDF abandonnée par ses
enfants à qui elle a «tout donné», c’est toute l’expérience
féminine qui est exprimée en quelques minutes - notamment le
redoublement âgiste du sexisme. Comment ne pas penser aux
injures d’un député français concernant le «pot de peinture»
dont se couvriraient certaines femmes politiques ? Au beau
visage rafraîchi de Ségolène Royal, condition de tout retour au
pouvoir ? A Hillary Clinton, qui déplorait les six cents heures de
maquillage destinées à lui donner l’air «plus jeune» durant sa
campagne présidentielle, sans commune mesure avec les
contraintes pesant sur ses adversaires hommes ?

Le thème de la solidarité féminine est omniprésent dans la série,
qui nous prouve qu’elle n’existe qu’ancrée dans la
reconnaissance de ces inégalités croisées. Dans l’épisode
Woman is the Something of the Something, on est perplexe
devant le comportement de l’agente et amie de Sam, Tressa
(Rebecca Metz), qui lui cache la possibilité qui s’ouvre à elle
d’un premier rôle dans une nouvelle série comique branchée. En
réalité, Tressa ne se fait pas d’illusions sur la suite, et ne veut
pas que son amie ait de faux espoirs. Bien lui en prend, car à la
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suite d’une longue négociation - menée entièrement à l’insu de
Sam, preuve que la série est conçue du point de vue des femmes
comme groupe, pas d’une individue - le rôle, comme cela était
prévisible, échappe à Sam ; les deux jeunes showrunners
l’oublient instantanément quand leur patron leur trouve une
actrice plus «fraîche», Rachel McAdams.

Ce qui permet à l’épisode de se conclure sur une note
radicalement féministe, à un meeting auquel Sam accompagne
sa cadette très politisée, Frankie - qui informe sa mère que «la
femme est le nègre du monde», à quoi Sam répond qu’il ne faut
pas utiliser certains mots, ni confondre toutes les luttes, et que
la phrase renvoie à la situation des femmes noires. Cela ne
change rien à la justesse du titre de Lennon et Ono - auteurs
aussi de Mother, la belle chanson du générique de Better
Things. Les femmes restent «le quelque chose de quelque
chose». On en apprend autant dans cet épisode sur
l’intersectionnalité que dans les œuvres de Kimberlé Crenshaw,
qui a inventé ce terme (2).

Si les années 2010 sont celles de l’émergence des talents
féminins en série, l’année 2018, issue de #MeToo et commencée
sous le patronage de l’amitié de Leia et Holdo (Star Wars VIII :
les Derniers Jedi), (https://www.liberation.fr/debats/2018/01
/04/femmes-de-haute-saison_1620380)a vu une floraison de
beaux couples de femmes. L’autre révélation de l’année, Killing
Eve (BBC America), met en scène une agente du MI5, Eve
Polastri, à la poursuite d’une tueuse psychopathe au service
d’un réseau russe mystérieux, Villanelle (Jodie Comer). Les
deux sont bientôt réunies par une obsession réciproque. Sandra
Oh (Grey’s Anatomy), formidable, et Jodie Comer, à la fois
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terrifiante et étrangement désopilante, forment un duo
fascinant. C’est encore une auteure unique, Phoebe Waller-
Bridge qui est aux manettes, et, là aussi, on apprécie l’évidence
et l’aisance du ton féministe de la série.

Les séries modernes sont nées avec le passage du héros unique
aux duos : avec Amicalement vôtre… Starsky et Hutch (dans les
années 70), 2 Flics à Miami (dans les années 80) ou encore
NYPD Blue (dans les années 90). Aujourd’hui et après une
génération de couples homme-femme, les duos femme-femme
signalent l’importance des liens entre femmes - face à des héros
masculins souvent fragiles ou poussifs (cf. l’idiot de
Bodyguard). Je pense à Claire Danes (Carrie Mathison) et
Elizabeth Marvel (la présidente Keane) dans la septième saison
de Homeland, à Elisabeth Moss (June) et Yvonne Strahovski
(Serena) dans la deuxième saison de The Handmaids’s Tale,
littéralement portée par leur relation maintenant que la série a
doublé l’ouvrage de Margaret Atwood ; aux excellentes Rachel
Brosnahan et Alex Borstein dans la féministe et merveilleuse
Mrs. Maisel ; à Olivia Williams, actrice culte de Dollhouse qui
joue deux femmes dans Counterpart.

Cette profusion de duos ne doit pas nous faire négliger d’autres
performances de 2018 : Keri Russell dans The Americans,
Thandie Newton dans Westworld, Regina King dans
Seven Seconds, Chrissy Metz dans This Is Us, Louise Bourgoin
dans Hippocrate, Julia Roberts dans Homecoming et Maura
Tierney dans The Affair. Toutes ces actrices, de tous âges,
physiques, couleurs et styles, sont «le» visage des séries. Et
portent désormais un genre qui refuse d’être minorisé.

(1 ) Dans Libération du 30 septembre 2016.
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(https://next.liberation.fr/images/2016/09/30/better-things-plus-brele-la-
vie_1516103)(2) Kimberlé Crenshaw sera à Paris-I Panthéon-Sorbonne en janvier
pour une série de conférences.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Frédéric Worms,
Michaël Fœssel et Sabine Prokhoris.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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C H R O N I Q U E  " P H I L O S O P H I Q U E S "

Sexisme et
racisme, les
secrets d’un bon
débat
Par Sandra Laugier, Professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 29 septembre 2016 à 17:31

Comme dans la série culte américaine

Hillary Clinton et les personnages de la série "A la maison blanche". Photo:
NBC ; Reuters; New York Post
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«The West Wing» il y a dix ans, la
démonstration de virilité était au cœur
du débat entre Donald Trump et Hillary
Clinton.

Dix ans : oui, cela fait dix ans que la série culte d’Aaron Sorkin
The West Wing (TWW) - A la Maison Blanche, NBC 1999-2006
- s’est achevée. Après deux mandats du président Bartlet (joué
par Martin Sheen), un autre démocrate, hispanique, Matt
Santos (Jimmy Smits), personnage inventé en 2004 sur le
modèle d’un jeune et brillant sénateur noir de l’Illinois, devient
à la fin président des Etats-Unis. L’influence de la série ne s’est
pas arrêtée avec la réalisation concrète de ce qui était, durant
sept saisons, une fiction idéaliste d’un pouvoir intelligent et
démocratique, ou politique. D’abord parce qu’une nouvelle
génération découvre TWW grâce aux DVD, Netflix et d’autres
moyens moins avouables. Ensuite parce qu’en sept saisons et
155 épisodes, TWW a couvert des situations politiques, y
compris les moins télégéniques, révélant chaque jour, de
nouveau, sa pertinence et son réalisme.

Le débat présidentiel ne fait pas exception. La série doit sa
séduction à une esthétique de dialogues ultra-denses entre
personnages parcourant les couloirs de la Maison Blanche. Par
deux fois, un épisode entier fut consacré au débat entre les deux
candidats à la présidence, exercice statique s’il en est - où l’enjeu
est aussi l’interaction langagière. L’épisode 5 de la saison 4
(année de la réélection de Bartlet), un des derniers écrits par
Sorkin, oppose le président sortant, brillant, compétent et
assuré, à un candidat, assez grotesque, le sénateur de Floride
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ultra-libéral Robert Ritchie (James Brolin). Ritchie ouvre le
débat en appelant aux Etats (et au «peuple américain») contre
le gouvernement fédéral. Bartlet rétorque d’une phrase que ce
n’est pas la Floride qui a combattu l’Allemagne en 1945 ou qui a
mis en place les droits civiques ; et que cet Etat a obtenu cette
année 12,6 milliards de budget fédéral, et puisqu’il faut poser
une question, «can we have it back, please ?» («pouvez-vous
rembourser svp ?»). Son collaborateur Josh Lyman, jubile :
«Game on» («banco»). Cela signe le style Bartlet : échange viril
et sportif, réplique ajustée, punchline, talent d’improvisation.
Au point qu’à la fin, à la poignée de main, Ritchie reconnaît :
«It’s over» («c’est fini»). Et Bartlet lui lâche : «You’ll be back !»
(«vous reviendrez !»).

Plus tard, l’épisode 7 de la saison 7, intitulé «le Débat»,
constituait une innovation audivisuelle : une heure de débat réel
et sans complaisance entre les deux candidats fictifs, Santos et
Vinick (Alan Alda), diffusé en direct, avec une part
d’improvisation et une exigence politique inédite. Revoyez ce
classique, terriblement actuel.

Hillary Clinton, lundi soir, n’avait pas de chance. Elle
n’affrontait pas le sympathique Vinick, pour un débat de fond
qui nous aurait passionnés. Elle n’a pas non plus tiré bénéfice de
sa domination intellectuelle et morale dans le débat qui l’a
opposée à un Trump, qui était… euh : sexiste, grossier, raciste,
incompétent et haineux. Si un homme avait mouché Trump
autant de fois et aussi tranquillement que Clinton est parvenue
à le faire, avec son sens de la repartie aussi élégant que calculé
(l’accusant de «vivre dans une autre réalité», révélant son
impréparation, rappelant ses injures aux femmes, des «truies»
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et des «chiennes») cela aurait pu se terminer par «game on» :
«it’s over».

Mais là on se trouve dans une situation inédite, que TWW
n’avait pas envisagée, un débat femme - homme. Où le sexisme
est structurel : Trump, qui a interrompu Clinton 51 fois
(contre 17), dit qu’elle «manque d’endurance» - de stamina,
terme à connotation viriliste que Clinton a bien retourné à
l’envoyeur : «Quand il aura voyagé dans 112 pays, négocié un
traité de paix, un cessez-le-feu, passé onze heures à témoigner
devant une commission parlementaire, il pourra me parler de
stamina.»

Qu’elle n’a pas le «look». Traduisez : le look d’un président, c’est
le look homme - oui, c’est aussi relou que ça. Le seul argument
qu’offre Trump pour voter pour lui, c’est d’être un homme. Il
l’exsude par ses argumentations, ses expressions, son «look». Le
pire est que cela peut suffire. Récemment, Obama rappelait à
quel point le sexisme comptait dans la difficulté de Clinton à
distancer Trump. La sociologue Christine Delphy expliquait que
les femmes ont le choix entre être condamnées parce qu’elles
sont de «vraies» femmes et être condamnées dès lors qu’elles
présentent des traits propres aux hommes. Comme la fameuse
«froideur» de Clinton dont aucun candidat au «look homme»
n’a jamais été accusé. Elle a accompli un exploit en gardant
calme et dignité, souriante devant cette exhibition. Elle a
dénoncé le sexisme et le racisme invétéré de Trump, rappelant
les accusations exigeant d’Obama, «notre premier président
noir», la preuve qu’il était bien américain. Il faut dire que
Trump lui a facilité la tâche dans le débat en appelant le
président Obama «votre président» (!) et en hésitant à serrer la
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main à l’animateur afro-américain du débat.

Des acteurs de TWW ont décidé de partir en campagne pour
Clinton dans l’Ohio, Etat stratégique. C’est dire à quel point
cette série, parfois critiquée pour son manque de «diversité»,
incarne et suscite le désir de politique. Et le rêve, bientôt réalisé,
de voir Bartlet successivement réincarné dans un Noir et une
femme : quelle plus belle destinée pour notre président
perfectionniste.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Anne Dufourmantelle et Frédéric Worms.

Sandra Laugier Professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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C H R O N I Q U E  « P H I L O S O P H I Q U E S »

SOS fantasmes,
par Sandra Laugier
Par Sandra Laugier(https://www.liberation.fr/auteur/6377-

sandra-laugier) — 1 septembre 2016 à 18:11

Des actrices du «Ghostbusters» de Paul
Feig aux femmes voilées, c’est une
nouvelle fois le féminin qui se retrouve
au centre du débat. Deux occasions
d’observer un déferlement de misogynie.

Melissa McCarthy, Kate McKinnon, Kristen Wiig et Leslie Jones. Photo CTMG
Inc.
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Un exemple de phénomène récent qui signale à quel point la
haine des femmes est toujours prête à se réveiller : les réactions
(essentiellement masculines) au troisième volet de Ghostbusters
(SOS Fantômes en VF), remake par Paul Feig du film culte des
années 80, avec un casting de femmes. On retrouve, à la place
des héros masculins de l’époque, une physicienne de l’université
Columbia (Kristen Wiig) en cours d’ascension vers la tenure ;
son ancienne co-auteure (Melissa McCarthy) marginalisée dans
son labo - d’une université nettement moins bien placée dans le
classement de Shanghai - avec une collègue surdouée et
démente (Kate McKinnon) ; une courageuse employée du métro
(Leslie Jones). S’y ajoute, symétrique exact d’un personnage
caricatural du premier opus, un secrétaire beau gosse et idiot
(Chris Hemsworth). Feig, comme dans ses productions
précédentes avec McCarthy - Spy (2015), et surtout les
Flingueuses (2013, avec Sandra Bullock) et Mes meilleures
amies (2011), excellents films sous-évalués par la critique, casse
par l’image et via l’inversion de genre le monopole masculin sur
l’action bagarreuse et la grosse vulgarité scatologique.

Avec Ghostbusters, c’est une étape de plus, avec un résultat plus
modéré dans le propos et sans doute moins fort, mais une
nouvelle frontière : celle d’un univers scientifico-culturel
approprié par les garçons depuis les années 80 - la technologie
style geek, et le sacro-saint mélange science-humour-action.
C’est bien l’image de ces quatre femmes portant l’uniforme, le
matos et les lance-flammes des chasseurs de fantômes qui a
enragé les fans de la marque, comme en témoignent les tweets
et autres commentaires haineux lors de la mise en ligne de la
bande-annonce du film, laquelle a battu tous les records de vues
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(20 millions) et de dislikes (70%). Un tweeteur : «Est-ce que
c’est sexiste de dire que je préfère voir des hommes (auxquels je
peux m’identifier) que des femmes ?» Ben, euh… Des femmes
dont les internautes se plaignent qu’elles soient «pas belles»,
«pas drôles». Car, bien sûr, seul un homme peut être marrant et
intelligent à la fois - comme Bill Murray - et une fille se doit
d’être jolie. Le casting féminin de Ghostbusters met sous le nez
du spectateur, outre l’immense Melissa McCarthy, un peu (pas
assez certes) de la diversité des femmes - alignant une blonde,
une Noire, une grosse, une lesbienne, subvertissant une image
unifiée de LA femme. Evidemment les mécontents ressortent
l’argument de la dictature du «politiquement correct». Les
millions de dislikes, les milliers de messages de protestation à
Feig… expriment l’inquiétant degré de sexisme des
communautés virtuelles (observé aussi en France), mais aussi
l’alliance du sexisme, de l’homophobie et du racisme - des
blagues relou sur «GB, the lesbian cut» jusqu’aux injures
racistes à destination de Leslie Jones.

Ce déferlement de misogynie a trouvé un équivalent plus
tragique en France avec le débat politique, virtuel et public, sur
le droit des femmes musulmanes à choisir leur tenue de plage.
Quelle que soit l’opinion ou l’affect qu’elles suscitent, le plus
extraordinaire est que tant de gens se soient sentis autorisés à
l’exprimer.

Comme l’indique déjà la façon de nommer ce débat («le
burkini»), les femmes concernées sont les dernières qu’on va
consulter sur la question, et il a été fort pénible ces dernières
semaines de lire et d’entendre les uns et les autres, hommes en
majorité, des femmes de pouvoir aussi, énoncer doctement ce
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que ces femmes musulmanes doivent faire, voire traduire ce
qu’elles pensent et expriment par leur comportement.

Cette façon de constamment parler à leur place, y compris en
expliquant qu’elles ne sont pas libres de leur choix - à l’inverse
de «nous», bien sûr, qui le sommes par définition et position -
est odieuse, et typique d’un discours sexiste qui veut imposer sa
perception (1), définir et classer chacun(e).

Il est indigne que ces discours sexistes et racistes - qui
s’emparent des voix des femmes, inscrivent sur leurs corps un
«projet politique», les prennent comme boucs émissaires et
objets de haine après le traumatisme des attentats - invoquent
le «féminisme» : un mot qui, comme «laïcité» perd depuis un
moment tout sens autre que dirigé contre l’islam.

Indigne que ce féminisme colonial (2) et sa mise en œuvre soit
revendiqués par des politiques machos qui cumulent les
mandats et vivent d’un système politique inégalitaire ; qu’en son
nom, on laisse des élus et militants radicalisés humilier et
brutaliser des femmes.

Il a fallu la circulation virale et mondiale d’une image,
quasiment pornographique - de femme déshabillée sur
l’injonction de quatre policiers appliquant l’interdiction,
désormais illégale - pour visibiliser cette indignité et, on
l’espère, revenir à la raison. Avec l’aide du Conseil d’Etat. Sinon,
qui allons-nous appeler ? Melissa, au secours ! 

(1) Marie-Anne Paveau, «Parler du burkini sans les concernées.
De l’énonciation ventriloque», in «La pensée du discours»,
17 août 2016 (http://penseedudiscours.hypotheses.org
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/4734(http://penseedudiscours.hypotheses.org/4734))

(2) Voir les analyses du nouvel ouvrage de Soumaya Mestiri,
Décoloniser le féminisme, Vrin, 2016.

Sandra Laugier (https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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C H R O N I Q U E  « P H I L O S O P H I Q U E S »

Un monde meilleur
sauf pour les
femmes
Par Sandra Laugier, Professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon-Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 6 juillet 2017 à 17:56 (mis à jour à

18:28)

Dans la série «la Servante écarlate», elles
sont asservies et violées pour donner un
enfant aux dominants stériles. Une
fiction féministe montrant la fragilité des

Elisabeth Moss dans «la Servante écarlate». Photo Hulu
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droits des femmes.

On a pu remarquer à quel point le sujet des règles féminines est
refoulé dans les séries télé (1), pourtant expertes en ruptures de
tabous. L’inceste et l’anthropophagie apparaissent de façon plus
fréquente que ce banal événement. Ce tabou concerne moins la
mention des règles que la présence physique du sang menstruel
à l’écran, restriction étrange si l’on pense aux litres de sang
répandus dans certaines de nos séries préférées.

Il aura fallu attendre Orange is the New Black, et maintenant la
Servante écarlate (The Handmaid’s Tale en version originale),
dont la diffusion vient de commencer en France, pour voir à
l’écran serviette hygiénique et culotte tachée de rouge. La
couleur sang habille la série de Bruce Miller, jusqu’aux lettres
du générique, et revient sans cesse par le visuel obsessionnel de
ces femmes circulant en rangs serrés, sous surveillance, vêtues
de robe et de cape écarlates et d’une cornette blanche qui
rétrécit leur champ de vision.

Ces servantes (handmaids) sont des femmes détectées fertiles
dans un monde où la natalité a chuté dramatiquement à cause
de changements environnementaux. Assignées à des foyers de
dominants, elles sont enfermées et violées rituellement par le
maître de maison afin de produire un enfant pour le couple,
évidemment hétérosexuel.

On a bien affaire à une dystopie, récit de fiction mais
profondément réaliste : comme le rappelle Margaret Atwood,
l’auteure du roman de 1985 qui a inspiré la série, rien n’est
inventé, chaque pratique sadique ou répressive est attestée. Le
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premier effet de réalité est induit par les flash-back d’une vie
«normale» brutalement interrompue par la révolution
réactionnaire : ces femmes que nous voyons esclavagisées et
brutalisées, c’est nous, le public de la série, des femmes qui
travaillent, s’amusent, ont des ami.e.s, et qui d’une minute à
l’autre se retrouvent privées de leur travail, de leur compte en
banque, et de tout droit de voter, d’avorter, de lire, d’élever la
voix, de conduire.

L’univers Gilead, dictature patriarcale fraîchement instaurée
aux Etats-Unis, permet de rappeler que les libertés des femmes
sont fragiles ; la menace terroriste et écologique peut conduire à
leur suppression. Car c’est bien pour la survie de la planète que
les handmaids sont mises au service du régime : toutes les
femmes en général, y compris celles de la classe dominante,
sont ramenées à la vie domestique.

Dans le rôle principal de June, on retrouve Elisabeth Moss, dont
le puissant personnage dans Mad Men incarnait l’émancipation
féminine du siècle dernier. Dans celui de son amie rebelle
Moira, Samira Wiley, admirable Poussey qui dans
Orange is The New Black (OITNB) représentait l’émancipation
intellectuelle en prison. Rien à voir entre l’enfermement
«minimum security» des héroïnes turbulentes de OITNB et
l’emprisonnement cruel des femmes de Gilead, dépossédées
d’un corps devenu propriété de leur maître, la couleur des robes
des servantes affichant cette destinée biologique à laquelle sont
ramenées les femmes.

C’est le contrôle par l’Etat de la fonction procréatrice, et par là
sur les corps de toutes, qui fait de la Servante écarlate une
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fiction biopolitique et féministe. Comme l’annonce d’emblée la
matonne pédagogue Aunt Lydia, ce qui était ordinaire ne l’est
plus et ce qui ne l’est pas le deviendra. C’est bien la fragilité de
nos formes de vie présentes, inséparablement sociales et
biologiques, qui est exposée ici.

A un second niveau, la Servante écarlate nous fait voir, plus
tortueusement, des éléments du présent. Le plus fort effet de
réalité n’est même pas l’arrivée de Trump au pouvoir juste au
moment de la production de la série et la menace qu’il constitue
pour la dignité des femmes aux Etats-Unis et au-delà. C’est que
Gilead, on y est déjà. Dans un échange saisissant, le
commandant Frederick Waterford, avec lequel June a établi une
forme de conversation, parle du «monde meilleur» instauré par
le nouveau pouvoir, précisant : «Meilleur ne veut pas dire
meilleur pour tous.» Il est pire, pour certain.e.s.

Le féminisme de la série est donc à double détente. Dans
l’organisation de Gilead, s’exerce la domination d’une classe de
femmes dominées, égoïstes et parfois sadiques, sur d’autres
femmes, mises à leur service : le nom de handmaid désigne bien
les «femmes toutes mains». Les formes de service et de
servitude (2) font aujourd’hui vivre les sociétés occidentales aux
dépens d’une armée invisible d’aidant.e.s. «Armée», c’est le
terme que reprend June : car une armée peut aussi se mobiliser,
et agir. «Quand ils ont massacré le Congrès, on ne s’est pas
réveillés, quand ils ont tout mis sur le dos des terroristes et
suspendu la Constitution, on ne s’est pas réveillés non plus.»

Les espaces de liberté tant défendus aujourd’hui sont dus à
toutes les femmes, condition d’un véritable féminisme qui ne
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soit pas réservé aux gagnantes. La Servante écarlate, en
articulant féminisme et biologie, ne vise pas seulement à
susciter la nostalgie du présent, propre de l’esthétique post-
apocalyptique, elle interroge cruellement ce présent, les
inégalités entre femmes, les formes de l’esclavage
contemporain. Elle porte les espoirs de solidarité des femmes
qui arborent, contre la réforme de la santé de Trump, robe
rouge et cornette pour sauver le planning familial et préserver le
droit à l’avortement.

(1) «Le mauvais goût, un humour très cathodique», de Johanna Luyssen,
Libération du 24 août 2015.
(2) Service ou servitude. Essai sur les femmes toutes mains de
Geneviève Fraisse, 1979, le Bord de l’eau.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Anne Dufourmantelle et Frédéric Worms.

Sandra Laugier Professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon-

Sorbonne(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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T R I B U N E

De bons pères
de famille
Par Sandra Laugier(https://www.liberation.fr/auteur/6377-

sandra-laugier) — 31 janvier 2014 à 18:26

A se considérer au-dessus de l’imbécillité
sexiste, homophobe et réactionnaire qui
s’exprime aujourd’hui, la majorité de
gauche risquerait de négliger la réalité
des inégalités.

On a beau se dire que la nouvelle série politique d’Aaron Sorkin,
The Newsroom (HBO), ne vaut pas l’inégalable The West Wing
(A la Maison Blanche), elle présente l’avantage (outre celui des
dialogues spirituels et virtuoses à la Sorkin) de nous exposer à
haute dose aux discours et stratégies de l’extrême droite
américaine. The Newsroom raconte le quotidien de l’équipe
d’un présentateur de news télé, Will McAvoy (Jeff Daniels), qui
a déclaré la guerre au Tea Party et à son emprise sur la vie
politique. C’est cohérent : Will, d’habitus républicain, n’a rien
d’un gauchiste, et cette droite réactionnaire, ploucarde et
moralisante était déjà dans le collimateur du démocrate et
libéral président Bartlet (Martin Sheen) dans The West Wing.
Mais ce n’est plus exotique ni rigolo. La panoplie réac
(antiavortement, antimariage gay, antiféministe, raciste : ne
manque que la frénésie armes à feu) est en vente partout en
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Europe. En témoignent les restrictions, voire menaces, au droit
à l’avortement - en Hongrie, Pologne, Irlande… Espagne (lire la
chronique de Beatriz Preciado dans Libération du 18 janvier).
(https://www.liberation.fr/societe/2014/01/17/declarer-la-
greve-des-uterus_973661) Même en France où un tel recul est
peu imaginable, non seulement les anti-IVG réémergent, mais
les discours entendus récemment à l’Assemblée nationale
indiquent bien la prégnance d’une mobilisation réactionnaire
spécifique.

La ministre des Droits des femmes a bien fait de continuer à
renforcer et «capaciter» (en rendre l’exercice réel) le droit à
l’IVG dans sa nouvelle loi «pour l’égalité entre les femmes et les
hommes» - devenue, dans l’écrasante majorité des titres de
presse, «l’égalité hommes - femmes», on ne se refait pas.
Toutefois cet arbre IVG, espérons-le indéracinable, ne doit pas
cacher la forêt des enjeux féministes, dont il faut se rendre
compte qu’ils sont par tradition l’objet privilégié des actions et
«éléments de langage» de cette frange, récemment excitée
contre la dite «théorie du genre». Ce qui se joue-là est affaire de
langage : qui a le droit de décider pour les femmes, de parler
pour elles, dans des affaires qui les regardent. On a noté les
oppositions plus ou moins marquées, chez les députés et
dirigeants FN et UMP, à la suppression de la mention
moralisante de la nécessité pour une femme d’être (de se dire)
en «situation de détresse» pour avoir le droit d’avorter, on a
moins remarqué les objections (plus vite balayées) à
l’amendement n°249 supprimant du droit français l’expression
«en bon père de famille», encore présente dans les codes en
vigueur ; la notion de «chef de famille», pourtant moins genrée,
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ayant disparu en 1970. Un député UMP a parlé de
«totalitarisme linguistique» de la majorité - allusion à Victor
Klemperer ? - montrant l’importance des mots, où se
sédimentent les hiérarchies, dans ces combats pour l’égalité.

Ces questions linguistiques et bien réelles indiquent l’enjeu
aujourd’hui - et l’objet de la vindicte des «teapartistes» à la
française : le passage des droits noblement affichés dans la loi à
une égalité réelle, dans une logique qu’on appellerait
aujourd’hui, comme l’économiste Amartya Sen, celle des
capabilités. La variété des objets de la loi signale la volonté de
décloisonner les différents lieux de l’inégalité ; notamment,
dans un contexte où on affirme si volontiers leur séparation
quand elle bénéficie aux hommes, le privé et le public. Les
enjeux de justice et d’égalité (du partage des tâches de care au
versement des pensions alimentaires) commencent à la maison.
Enfin, le plus doucement subversif dans les actions de la
ministre est sans doute la rééducation proposée à ses collègues
du gouvernement via la présentation d’un Powerpoint leur
montrant, par exemple, à quel point leurs propres messages
publics (campagnes de recrutement…) sont imbibés de
domination masculine, comme l’est une fonction publique au
recrutement théoriquement égalitaire, ou, au plus haut point, le
monde académique. Car, à se considérer au-dessus de
l’imbécillité sexiste, homophobe et réactionnaire qui s’exprime
aujourd’hui, la majorité de gauche, où dominent largement les
hommes, risquerait de négliger commodément la réalité des
inégalités (exemples : les femmes sont 14% des maires ; 23%
dans les conseils d’administration du CAC 40 ; 60% des
étudiantes mais 22% des professeurs d’université, 26%
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directeurs de recherche CNRS…). L’égalité commence à la
maison, cela veut dire aussi que chacun(e) doit travailler à
reconnaître et surmonter ses propres biais.

La parité politique, inscrite dans la loi ; la parité dans les
instances universitaires, les CA… ces principes ne vaudront, et
ne permettront d’accélérer les évolutions vers plus d’égalité
entre les femmes et les hommes, vers un meilleur usage des
forces réelles de la population, que dans ces nouvelles luttes
pour les «enforcer», les mettre en œuvre, bref pour la fin du
tabou pseudo-égalitaire sur les quotas. Pour l’IVG comme pour
l’égalité et la parité, le vrai enjeu, faire appliquer la loi, est
désormais pragmatique.

Sandra Laugier est professeure de philosophie à l’université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier,
Michaël Fœssel, Beatriz Preciado et Frédéric Worms.
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JJOOAANN  FFOONNTTAAIINNEE,,
LLAA  SSTTAARR,,
LL’’IINNCCOONNNNUUEE

Par Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier)

— 3 janvier 2014 à 17:06

Joan de Beauvoir de Havilland, plus connue sous son nom de star
Joan Fontaine, qui vient de mourir à 96 ans, n’est pas seulement
l’épouse limite parano qui échappe dans Soupçons (1941) à un
verre de lait glauque apporté sur un plateau par son louche et
séducteur mari (Cary Grant, qui rencontre à cette occasion la
caméra de Hitchcock, ah le coup de foudre !). Joan Fontaine est
aussi l’«inconnue» emblématique du genre mélodrame qui tire
son nom du chef-d’œuvre de Max Ophüls, Lettre d’une inconnue
(1948). Dans Soupçons, comme dans Rebecca (1940), film
précédent de Hitchcock qui en fit une star, elle incarne le doute
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au féminin, l’anxiété de la femme qui imagine son mari
meurtrier, cumulant méthodiquement les indices ; dans Lettre
d’une inconnue, elle exprime une forme plus radicale de
scepticisme, étant jusqu’à la toute fin du film inconnue, et
inconnaissable, de l’homme qu’elle aime tout au long de sa vie
mais qui ne la reconnaît pas d’une rencontre à l’autre. Cette
vulnérabilité infinie au doute et à la méconnaissance est
certainement une qualité cinégénique propre à Joan Fontaine, sa
capacité à l’expressivité et à la souffrance mutiques. Au point
qu’on a pu y lire la difficulté durable d’assurer et d’accepter sa
voix propre, face à sa grande sœur rivale, Olivia de Havilland.

Mais cette in-expressivité est ce qui menace toute voix humaine.
Joan Fontaine représente le plus évidemment ce qui constitue
pour Stanley Cavell la contribution philosophique majeure du
cinéma : son traitement du scepticisme, acrobatie théorique -
jusqu’alors réservée aux hommes, d’Othello à Descartes - qui
traduit et déguise en ignorance (Puis-je connaître quoi que ce soit
? Le monde existe-t-il ? Et lui, elle ? Et moi ?) une inquiétude
métaphysique fondamentale (la solitude et la finitude humaines,
l’angoisse de se sentir vivant). Le doute n’est que le masque de
certitudes qu’on ne veut pas accepter. Le philosophe doute du
monde réel plutôt que d’accepter d’en être. Le héros
shakespearien doute, de sa paternité ou de sa femme, par déni ou
terreur des liens sexuels humains. L’épouse inquiète de Soupçons
préfère imaginer son mari meurtrier, plutôt que reconnaître qu’il
est un menteur et un minable, juste l’homme qui, à leur première
rencontre dans le train, a trifouillé dans son sac pour y prendre
un timbre.

A la menace sceptique, les deux grands genres hollywoodiens, la
comédie du remariage et le mélodrame, répondent différemment,
mais toujours par l’émergence de la voix féminine. Les femmes
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des comédies comme des mélodrames passent d’une condition
d’invisibilité, d’inaudibilité et de conformité qui les rend
«inconnues», y compris à elles-mêmes, à une revendication de
soi, par la déclaration et l’exposition risquée à autrui et au public.
Ingrid Bergman dans son moment de folie à la fin de Hantise
(Gaslight, Cukor, 1944), sortant du doute radical où l’a plongée
son mari (vrai meurtrier et spécialiste de la persécution
conjugale), Joan Fontaine, dans sa lettre posthume à son amant
méconnaissant, Bette Davis dans Now, Voyager parviennent à se
faire entendre, à recouvrer leur voix perdue. La réponse au
scepticisme n’est plus dans la conversation heureuse du couple
réconcilié, mais dans la construction perfectionniste et isolée
d’une subjectivité féminine, d’une voix toujours à conquérir et
à supporter, au prix parfois du ridicule ou de l’humiliation.

D’où la pérennité du genre mélodrame, régulièrement sous-
évalué et objet d’ironie au même titre que son objet et sa cible
(films de gonzesses, tire-larmes) et lieu privilégié de l’expression
vulnérable, qu’elle soit féminine ou masculine. Hitchcock a ainsi
révélé la capacité expressive de James Stewart (Vertigo) comme
l’ambivalence d’un Cary Grant perpétuellement suspect de
meurtre (North by Northwest). Le corps humain à l’écran «est la
meilleure image de l’âme humaine» (Wittgenstein).

Le scepticisme mélodramatique radical poursuit sa voie dans le
cinéma récent, toujours donnant voix aux femmes : de Rois et
Reine de Desplechin à la Vie d’Adèle de Kechiche, en passant par
les Bureaux de Dieu où Claire Simon, reprenant des entretiens
enregistrés dans des centres du Planning familial, déclarait
confronter «des grandes actrices immédiatement
reconnaissables» (Nicole Garcia, Nathalie Baye qui jouent les
conseillères et médecins) à des «inconnues de la vie de la rue,
traversées par le texte d’une autre inconnue dont elles
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devenaient porte-parole». Joan Fontaine portait simultanément
le statut de star et d’inconnue : offrant à voir, à entendre et
à ressentir cette part inconnue et résistante en chacun qui fait la
subjectivité, (é)preuve face à tous les scepticismes de l’existence
de l’âme humaine.

Sandra Laugier est professeure de philosophie à l’université
Paris-I Panthéon Sorbonne. Cette chronique est assurée en
alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel, Beatriz Preciado
et Frédéric Worms.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I

Panthéon Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-

laugier)
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Le scandale des
peignoirs de bain
Par Sandra Laugier, professeure de philosophie à l’université

Paris-I Panthéon Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur

/6377-sandra-laugier) — 24 avril 2015 à 17:46

Dans un épisode excellent de The West Wing (A la Maison
Blanche), Bartlet’s Third State of the Union (2001, saison 2
épisode 13), un des membres de l’équipe du président Bartlet à
la Maison Blanche, Sam Seaborn (Rob Lowe), apprend par
hasard, lors d’une conversation avec C.J. Cregg (Alison Janney),
la porte-parole de la présidence, et son assistante Carol
Fitzpatrick, que la salle de sport réservée aux personnels de la
Maison Blanche met à disposition de confortables peignoirs de
bain… seulement dans les vestiaires des femmes. Vert de
jalousie, il s’indigne : «C’est un scandale. Alors qu’il y a mille
hommes qui bossent ici et seulement 50 femmes.» A quoi C.J.
rétorque : «Ouais, c’est ça, c’est les peignoirs de bain, le
scandale.»

Cet échange illustre astucieusement la facilité qu’on a à
s’indigner de toute apparence d’avantage donné aux femmes
(comme le montre par exemple la mobilisation masculiniste sur
la garde des enfants des couples divorcés ou séparés) et,
particulièrement en France, à s’indigner au nom de l’égalité de
toute mesure qui mettrait en cause une domination installée.
Par exemple, en assurant la parité, au sens d’une représentation
plus équitable des sexes (40% minimum de chaque), que ce soit
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dans le domaine de la vie politique (lois de parité de 2000,
2011) ou de la vie académique (loi Fioraso de 2013). Car, dans ce
domaine aussi, il s’agit encore de passer à des droits porteurs
d’égalité réelle, à un moment où les politiques sont tentés de
clore la période des réformes et des mesures dites «coercitives»,
et de laisser les choses et comportements suivre leur cours
naturel.

La question se pose de nouveau avec la mise en œuvre de la
parité dans les instances universitaires. A preuve, la récente
requête de la Conférence des présidents d’université (CPU) - au
Conseil d’Etat et, par rebond, au Conseil constitutionnel - pour
annuler une disposition de la loi Fioraso qui impose la parité
femmes-hommes dans tous les conseils (lire aussi «L’université
doit-elle être dispensée de parité ?» sur
Libération.fr(https://www.liberation.fr/societe/2015/04
/23/l-universite-doit-elle-etre-dispensee-de-parite_1259370)).
Peu importe, à vrai dire, le résultat de ces actions en justice ; ce
qui est révélateur est la motivation. Il ne s’agit pas, ah non, de
mettre en cause la parité - nous disent les présidents
d’université - mais «sa mise en œuvre» : car les principes ne
valent que tant qu’ils n’ont pas de conséquences pour les
hommes et leurs places dans les instances de pouvoir.

Les présidents d’université sont en écrasante majorité des
hommes : seulement 12% de femmes présidentes. La requête de
la CPU déplore une disposition qui, si par malheur on
l’appliquait, «conduirait à enlever à certains membres
régulièrement et démocratiquement élus de ce conseil la
possibilité de siéger», c’est-à-dire empêcherait certains
représentants institutionnels (des hommes) d’y avoir leur place.
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L’argument juridique se fonde sur une conviction, celle de la
légitimité «démocratique» de toute désignation d’un homme à
une responsabilité. Il rejoint celui de la difficulté, régulièrement
et geignardement dénoncée dans les universités depuis la loi
Fioraso, à «trouver des femmes» pour assurer la parité dans les
instances, notamment les comités de sélection destinés au
recrutement des enseignants-chercheurs. Là encore, sans
interroger la cause de ces difficultés (comme disent les
féministes : «Try harder !» : il faut chercher un peu plus, quand
seuls des noms d’hommes viennent à l’esprit). Un tabou parmi
les plus importants demeure donc bien, en France, celui de
l’égalité réelle à l’université et dans la recherche. Alors que les
doctorantes sont une légère majorité, l’inégalité s’installe dès la
soutenance de la thèse, et les femmes ne sont qu’une minorité
des recrutements de maîtres de conférence (42%), des
chercheurs (37%), une plus petite minorité encore à être
professeures (20% des professeurs d’université sont des
femmes, 27% des directeurs de recherche).

Et la CPU s’indigne, dans des termes qui semblent comiques
quand on lit ces chiffres, à l’idée que des hommes se
trouveraient injustement évincés «pour des considérations
tenant à leur sexe»…

Il ne s’agit pas de dire bêtement que c’est bien leur tour. Si l’on
accepte l’idée que la possession d’un sexe masculin n’est pas
nécessaire pour faire de la recherche, enseigner dans une
université ou y exercer des responsabilités, il faut accepter l’idée
d’une parité réalisée. Et donc oui : imposée, y compris dans les
recrutements universitaires et de chercheurs. Les choses
changent, certes. Mais on sait qu’à s’en remettre à «l’évolution
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naturelle des comportements», on atteint l’égalité dans
cinquante ans. Au lieu de se scandaliser (comme Sam des
peignoirs de bain) de la difficulté à former des conseils
paritaires, on ferait mieux de se scandaliser de l’injustice
fondamentale qui est à la source de cette difficulté, et qui réduit
la présence et la représentation des femmes dans un monde
académique pourtant prompt à se parer des couleurs de la
science et de la démocratie : égalité, réelle, maintenant !

Sandra Laugier est professeure de philosophie à l’université
Paris-I-Pan théon-Sorbonne.

Cette chronique est assurée en alternance par Sandra Laugier,
Michaël Fœssel, Paul B. Preciado et Frédéric Worms.

Sandra Laugier professeure de philosophie à l’université Paris-I Panthéon

Sorbonne.(https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)
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Vieilles, moches
et méchantes
Par Sandra Laugier(https://www.liberation.fr/auteur/6377-

sandra-laugier) — 6 décembre 2013 à 17:06

Les amateurs fiers ou honteux (s’ils sont hors de la cible 18-34)
de la sitcom How I Met Your Mother, qui a entamé sa 9  et
ultime saison aux Etats-Unis, se souviennent d’un épisode culte
de la saison 2 où notre héros favori, Barney Stinson (Neil
Patrick Harris(http://en.wikipedia.org
/wiki/Neil_Patrick_Harris)), veut donner un coup de main à
son ami Marshall, terrorisé par sa professeure de droit
constitutionnel qui note super sévère. Intrigué, Barney va
observer la Pr. Lewis (Jane Seymour) et détecte la cougar,
espèce dont il détaille les traits fondamentaux pour l’éducation
du spectateur : quarante-cinquantaine, crinière stylée, décolleté
profond, griffes rouge vif, attirée par les hommes jeunes ;
apparemment une proie facile pour Barney… qui se retrouve
pris au piège d’une relation sexuelle essorante, où il ne sera pas
à la hauteur ; la professeure Lewis note sa performance C- ; elle
refuse de prolonger l’éducation de Barney, précisant qu’elle
enseigne toute la journée et ne souhaite pas continuer le soir. Ce
retournement, qui démythifie le statut prédateur de Barney,
signale bien la nouvelle emprise des «vieilles» sur nos écrans.

Les héroïnes des séries télé ont bien changé, depuis qu’elles ont
gagné leur première place au générique. Elles ne sont plus très
jeunes ni même très mignonnes - Sarah Linden (Mireille Enos)

e
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n’est pas supersexy avec ses gros pull-overs dans The Killing ; ni
Birgitte Nyborg, la première ministre de la série danoise Borgen
; ni Patty Hewes (Glenn Close) dans Damages ; même la grande
chouchoute, Carrie Mathison (Claire Danes) est plutôt ravagée
et peu attrayante à la fin de la première saison de Homeland.
Ces femmes, comme leur ancêtre de The West Wing, C.J. Cregg
(Allison Janney), ont d’abord pour caractéristiques
l’intelligence, l’ambition, voire l’obsession professionnelle, le
désir de perfection personnelle, et conduisent leur vie sans
attendre le prince charmant. Elles ont leur propre agenda et
comme la Pr. Lewis, pas de temps à perdre.

On est loin de l’héroïne de série classique jeune-jolie-sympa-
blanche-hétéro genre Rachel (Jennifer Aniston) dans Friends,
Carrie (Sarah Jessica Parker) dans Sex and the City, ou Ally
McBeal… personnalités attachantes mais vivant dans l’attente
de la rencontre idéale, qui structure l’arc de la narration ; ou des
Desperate Housewives, encore définies par leurs relations et
préoccupations familiales et sentimentales.

Les séries du moment, Top of the Lake, Downton Abbey, House
of Cards, et toujours GoT… nous présentent des «vieilles» dans
des rôles importants. Catelyn Stark, Claire Underwood, Lady
Mary… à la fois belles et inquiétantes, admirables et méchantes,
sexuelles et froides, concurrencent les jeunes filles dans les
fantasmes du public, jouant de l’ambivalence, doublement
borderline.

Certes les fans de Friends ont pris vingt ans et on pourrait dire
que les séries suivent. Mais pas seulement. Tout comme
les classiques hollywoodiens des décennies 1930-1940 ont

(20+) Vieilles, moches et méchantes - Libération https://www.liberation.fr/societe/2013/12/06/vieilles-moches-et...

2 sur 4 14/12/2019 à 12:16



donné une voix et une place aux femmes grâce à une génération
d’actrices remarquables, de Katharine Hepburn à Barbara
Stanwyck, les séries des décennies 2000-2010 créent de
nouveaux modèles féminins et, par leur diffusion massive,
forment l’intelligence collective et transforment les formes de
vie. Tout a commencé avec la révolution Buffy, série culte pour
ados que son créateur Joss Whedon avait conçue comme une
œuvre féministe destinée à éduquer et à transformer
moralement un public mixte, imposant à l’écran une fille
ordinaire (Sarah Michelle Gellar) qui pulvérisait aussi bien les
vampires… que les stéréotypes : celui de la petite blonde qui se
fait découper au premier quart d’heure des films d’horreur, celui
de l’ado High School.

Mais Buffy, quoique atypique, était toujours gentille et jolie,
comme les héroïnes des séries qui ont mis les femmes à
l’honneur, Alias et L Word. Celles des années 2010 vont plus
loin, avec une galerie de personnages féminins aussi sombres et
affreux que leurs collègues masculins. Après les Soprano et
Dr House, au tour des femmes d’acquérir la dignité de
Méchante, nouveau stade d’émancipation et moyen radical de
sortir des rôles maternels et sexuels que leur réservait le
cinéma. Le petit écran offrant un terrain d’expressivité privilégié
à ces nouveaux visages qui affichent leurs défauts, comme au
générique de la nouvelle série Orange is the New Black.

L’arrivée dans des rôles de premier plan de «vieilles», sans but
de procréation ni de mariage et pourtant résolument orientées
vers un avenir, fait d’autres formes de réalisation, est bien une
étape dans l’histoire des femmes. Elles font d’autant plus
apparaître pitoyable et arriérée la réalité des milieux politiques
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français, si prompts à mépriser la sous-culture américaine, qui
laissent si peu de place aux femmes, alors que la ministre
Christiane Taubira a simplement plus de voix, d’intelligence et
de force que n’importe quel mâle de notre univers national.

 

Sandra Laugier est professeure de philosophie à l’université
Paris-I Panthéon- Sorbonne. Cette chronique est assurée en
alternance par Sandra Laugier, Michaël Fœssel,
Beatriz Preciado et Frédéric Worms.

Sandra Laugier (https://www.liberation.fr/auteur/6377-sandra-laugier)

(20+) Vieilles, moches et méchantes - Libération https://www.liberation.fr/societe/2013/12/06/vieilles-moches-et...

4 sur 4 14/12/2019 à 12:16



D
ÉB

AT
S

SÉRIE D’ÉTÉ

LEURS  
HÉROÏNES  

(6/6)

2806MET_056.indd   56 13/08/2018   17:00



L’OBS/N°2806-16/08/2018 57

Tout l’été, une philosophe nous présente une figure féminine qui l’inspire. Cette 
semaine, la première super-héroïne de l’histoire des comics et icône pop féministe 

Propos recueillis par M A R I E L E M O N N I E R et A M A N D I N E S C H M I T T

SA NDR A L AUGIER
R ACON T E

WONDER WOMAN

U
ne combinaison aux couleurs du drapeau améri-
cain, un lasso doré, un diadème et des bracelets à 
l’épreuve des balles : tout le monde connaît la pano-
plie de Wonder Woman. Mais l’on sait moins que 
derrière cette esthétique bondage et la série culte 

des années 1970 avec Lynda Carter se cache un projet féministe 
pointu, élaboré dans le temple universitaire de Harvard par un 
érudit féru d’Antiquité et de psychologie. Spécialiste de la culture 
pop, Sandra Laugier s’est prise de passion pour cette femme qui, 
pour être de papier, n’en a pas eu moins d’influence.

Pourquoi Wonder Woman est-elle une figure importante 
à vos yeux ?
Parce qu’elle est le prototype de l’héroïne dans la culture popu-
laire, celle qui servira de modèle pour toutes les autres. Sans 
Wonder Woman, il n’y aurait pas eu Buffy, Sydney Bristow dans 
« Alias », ni les femmes-guerrières actuelles. Dans mon travail sur 
les séries télévisées, je m’intéresse particulièrement à l’influence 
positive de la pop culture, sur les questions de genre, de race, de 
sécurité… Or Wonder Woman, c’est la toute première tentative 
de promouvoir le féminisme par ces moyens de masse. 
William Moulton Marston (1893-1947) est le père de 
Wonder Woman, ou Diana Prince de son nom « humain ». 
Que retenez-vous de ce créateur pour le moins original ?
Marston était un professeur de Harvard complètement allumé, 
passionné de philosophie, d’histoire et de psychologie, que la pen-
sée grecque avait retenu de se suicider dans sa jeunesse. Ses deux 
obsessions étaient en effet l’Antiquité, qui lui inspira l’île des Ama-

zones, « Paradise Island » ; et la recherche de la vérité. Il est même 
l’inventeur de l’un des tout premiers détecteurs de mensonge, ce 
qui n’est pas anodin puisque Wonder Woman est dotée d’un lasso 
magique avec lequel elle confesse ceux qu’elle attrape.

Dès le départ, Marston a une ambition féministe très forte pour 
son personnage. Etudiant dans les années 1910, il était déjà un acti-
viste de la première vague du féminisme et assistait aux confé-
rences des suffragettes à Harvard. Il évoluait dans cet environne-
ment humaniste, où dominait l’idée que les femmes et les hommes 
devaient pouvoir revendiquer toutes les qualités de l’être humain 
et s’accomplir. L’université venait de créer un collège annexe pour 
les filles, et il existait alors une ligue d’hommes favorables au droit 
de vote des femmes. C’est aussi là qu’il rencontre son épouse, la 
féministe Elizabeth Holloway, puis l’étudiante Olive Byrne, qui 
était elle-même la nièce de la grande militante pour la contracep-
tion Margaret Sanger. Avec ces deux femmes qui vont sans cesse 
l’encourager dans son projet, il composera un ménage à trois bien 
peu conventionnel mais très engagé pour l’égalité des droits. C’est 
à la lecture des livres de Sanger, notamment de « Women and the 
New Race », que Marston aura l’idée de Wonder Woman. Tout 
cela est brillamment raconté dans l’essai de l’historienne Jill 
Lepore « The Secret History of Wonder Woman ». 
Comment en vient-il à la bande dessinée ?
Marston a longtemps tâtonné pour trouver le support où donner 
vie à sa super-héroïne. Mais ce qu’il voulait surtout, c’était influer 
sur les mœurs, casser les préjugés et éduquer à la fois les filles et 
les garçons. Le réalisateur Joss Whedon dira exactement la même 
chose au lancement de « Buffy » en 1997. Wonder Woman 
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comme Buffy sont des personnages entièrement positifs, des-
tinés à devenir des role models pour les deux sexes. C’est très clair 
chez Buffy, dont l’ami Alex se demande toujours : « Qu’est-ce que 
ferait Buffy à ma place ? » 

Marston écrit d’abord un scénario, puis tente de former des 
cinéastes au contournement de la censure ; mais cela échoue, les 
films sont soumis à des contrôles trop sévères. Entre-temps, les 
comics prennent leur essor, devenant le média populaire par 
excellence. Dans le contexte très sombre de la guerre, où l’on avait 
l’impression que l’humanité était menacée et le progrès tech-
nique insuffisant à créer un monde moral, on invente des 
super-héros conçus pour lutter contre le nazisme, comme Super-
man (1938) et Batman (1939). Marston imagine alors la version 
féminine de Superman – qu’il baptise Suprema dans un premier 
temps –, une héroïne dotée de la même force, mais également 
jolie, aimante et moralement bonne. 

Car il estimait que le meilleur moyen de combattre pour l’éga-
lité, c’était de montrer une femme qui possède le double des 
qualités, c’est-à-dire et les qualités dites féminines et celles dites 
masculines. Wonder Woman alias Diana Prince est pourvue d’un 
pouvoir extraordinaire, mais veut aussi faire cesser la guerre et se 
révèle extrêmement sensible à la mort des gens. Elle n’a pas 
renoncé à la douceur et à la gentillesse pour devenir forte. Elle pos-
sède toutes ces qualités de l’ordre du care qu’on attribue générale-
ment aux femmes mais qui sont en fait celles de l’humanité. Et on 
retrouvera cela chez beaucoup d’héroïnes féministes par la suite.
L’aspect très sexy de Wonder Woman a toujours suscité la 
polémique. Sa nomination en octobre dernier comme 

ambassadrice honoraire des Nations unies en faveur de 
l’émancipation des femmes a été retoquée deux mois plus 
tard à la suite d’une pétition qui lui reprochait son image 
de « femme blanche à grosse poitrine, aux mensurations 
impossibles, tout juste vêtue d’un body moulant ». 
A chaque colloque où j’ai pu parler d’elle, je me suis aperçue en 
effet que le personnage restait extrêmement controversé, y com-
pris chez les féministes. Beaucoup dénoncent son côté glamour 
et sexy, qui existe pourtant depuis sa création, avec l’idée qu’il fau-
drait choisir entre pouvoir et sexualité. Mais c’est pourtant ça qui 
est hyper-féministe ! Il n’y a aucune raison qu’une femme, parce 
qu’elle est une héroïne ou parce qu’elle est forte, doive renoncer à 
être sexy, pas plus qu’elle n’a d’obligation à être sexy d’ailleurs. C’est 
ce qui fait la supériorité de ce personnage, et des femmes en géné-
ral : elles peuvent tout avoir. Wonder Woman est doublement sub-
versive, puisqu’elle s’oppose à deux stéréotypes : celui de la gentille 
fille sans défense (la blonde qui se fait assassiner au début des films 
d’horreur) et celui qui veut qu’une femme forte soit forcément 
moche. Dans le film sorti l’an dernier, c’est accentué par le fait que 
les hommes sont montrés comme de pauvres petites choses vul-
nérables, objets de désir bons à prendre, dans des positions tradi-
tionnellement « féminines ». Ce renversement est une mise en 
scène de la fragilité masculine très moderne.

Il y a bien sûr un érotisme assez trouble chez Wonder Woman, 
avec cette esthétique des chaînes, des bracelets, des corsets… Esthé-
tique que Marston a d’ailleurs empruntée à la dessinatrice militante 
Lou Rogers, qui avait elle-même conçu une sorte de divinité ligotée 
qui se libérait de ses liens. Mais c’est comme cela que ça marche, le 
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but est aussi d’attirer les hommes. D’un côté, on joue sur 
l’érotisme du bondage, de l’autre sur l’image de la femme 
qui brise ses chaînes. Mais ce qui compte, c’est l’ambi-
tion féministe. Pour la première fois, les hommes ont 
une figure féminine à admirer et à imiter, c’est capital.
Quelle est la généalogie de Diana avant de deve-
nir Wonder Woman dans le monde des hommes ?
Marston va puiser dans la mythologie, où on trouve les 
plus grandes héroïnes. Diana est la fille de la reine Hip-
polyte mais elle n’est pas engendrée par un homme : elle 
est façonnée dans la glaise. Elle est la seule Amazone de 
Paradise Island à avoir reçu tous les pouvoirs des dieux, 
et elle les découvre au fur et à mesure. C’est un élément 
scénaristique qui sera très souvent repris dans les his-
toires de super-héros, comme une façon de dire que 
chacun a des capacités insoupçonnées en lui. Cette idée, 
qui nous paraît évidente aujourd’hui, qu’il y aurait un 
moi véritable caché (l’héroïne Wonder Woman) et un 
moi social extérieur (Diana Prince, la secrétaire de Steve 
Trevor), est alors assez neuve, elle provient directement 
des recherches en psychologie de Marston. Mais ce qui 
est étonnant, c’est que cette représentation de la fémi-
nité forte qu’on trouvait dans la mythologie antique n’a 
pas résisté aux siècles suivants. 
Wonder Woman connaît-elle immédiatement le 
succès ?
Oui, parce qu’elle est la femme qui tombe à pic. Elle 
apparaît pour la première fois dans une bande dessinée de DC 
Comics en décembre 1941, habitante d’une île où échoue un avia-
teur américain. La publication coïncide avec l’attaque de Pearl 
Harbor. Ça a suscité un très grand engouement dans le public, un 
peu comme lorsque « 24 heures chrono » est sorti, sans l’avoir 
prévu du tout, au lendemain du 11-Septembre.

Wonder Woman connaîtra ensuite toutes sortes d’aventures et 
embrassera toutes les thématiques féministes : du contrôle des 
naissances à la lutte pour le pouvoir politique, elle sera même pré-
sidente des Etats-Unis. Sa vraie période de gloire s’achève avec la 
mort de Marston, en 1947. Elle est victime du backlash, le contre-
coup antiféministe de l’après-guerre. Les hommes sont rentrés du 
front, les femmes sont renvoyées à la maison, et en plein maccar-
thysme Wonder Woman est attaquée par les ligues de vertu, qui la 
jugent trop sulfureuse, trop sexuelle. Le contrôle des BD devient 
beaucoup plus strict, avec la Comics Code Authority instituée en 
1948. Puis en 1954 le psychiatre Fredric Wertham écrit « Seduction 
of the Innocent », une charge virulente contre les comics, qu’il 
accuse d’inciter la jeunesse à la violence et à la perversité. Wonder 
Woman, avec son lesbianisme supposé, est sa cible favorite. Elle 
tombe alors en désuétude, tandis que les féministes vont ensuite 
l’ériger en icône. Gloria Steinem la met en une de « Ms. Magazine » 
en 1972. Pour elle, Diana est le chaînon manquant entre les suffra-
gettes des années 1910 et la nouvelle vague du féminisme. 
Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps avant de voir 
portée sur grand écran une héroïne pourtant si populaire ?
C’est vrai, Wonder Woman est universelle. Tout le monde la 
connaît, et la reconnaît à son allure et à son costume rouge et bleu. 
C’est vraiment de la mythologie contemporaine. Mais toutes les 
tentatives pour monter un film qui lui soit consacré ont buté sur 
le sexisme du milieu du cinéma, et de Hollywood en particulier. 
Et à vrai dire, il est encore rare de voir un film centré sur une seule 

femme. L’apparition en solo de femmes fortes au 
cinéma, comme Jennifer Lawrence dans « Hunger 
Games », est très récente. De ce point de vue, les séries 
télévisées ont été, comme souvent, précurseures. Dans 
les années 1970, Wonder Woman est incarnée par 
Lynda Carter, puis se démultiplie en quelque sorte 
dans de nouveaux personnages, telle Emma Peel dans 
« Chapeau melon et bottes de cuir ». Suivront Super 
Jaimie, Xena la guerrière, Sydney Bristow… Comme 
les comics avant la censure, les séries ont été des lieux 
d’expérimentation et d’émancipation. C’est par 
exemple dans « Buffy » et dans « The L Word » qu’on 
voit les premières relations lesbiennes à l’écran. 
Il est tout de même surprenant que ce film si 
attendu sorte l’année de l’affaire Weinstein, et 
que Wonder Woman, apparue en pleine guerre, 
renaisse dans un autre moment historique, celui 
de #Metoo.
Sans doute ce film correspond-il à un moment d’em-
powerment que non seulement il traduit mais qu’il sus-
cite ; à un niveau inconscient aussi. Nous sommes dans 
la troisième vague du féminisme, où les femmes s’aper-
çoivent qu’avoir du pouvoir ce n’est pas seulement 
avoir des droits juridiques abstraits, ou connaître les 
causes de l’oppression, c’est aussi faire valoir son point 
de vue. Et c’est un saut épistémologique majeur. Ce qui 
a émergé avec le mouvement #Metoo, c’est l’idée que 

ce ne sont pas les autres ni même les experts mais les sujets, en 
l’occurrence les femmes, qui sont les plus compétents pour livrer 
leur propre expérience. Pourquoi est-ce si important ? Parce que 
la voix des femmes a été étouffée, rendue inexistante dans l’his-
toire. Regardez dans mon domaine, la philosophie, il n’est pas si 
évident d’être féministe quand on a devant soi une lignée de 
bonshommes : Aristote, Platon, Hegel, Nietzsche, Marx, mais aussi 
Althusser, Foucault, Bourdieu… Même les quelques femmes 
comme Hannah Arendt ont pour dieux des Kant et des Heidegger. 
Et il en va de même dans toutes les disciplines intellectuelles, qui 
sont des lieux de pouvoir symbolique, et dans les arts, parfois plus 
que dans les sciences. Sans compter toutes les femmes qu’on a fait 
disparaître derrière un homme, lui laissant toute la gloire. Il y a 
donc un énorme travail pour faire émerger leur apport et leur 
vision. Face à cet effacement, Marston avait bien raison d’en reve-
nir à la mythologie, où se trouvent les Aphrodite, Héra, Athéna…, 
les seules figures féminines puissantes qui n’ont pas été occultées. 
Pensez-vous que « Wonder Woman » puisse ouvrir la voie 
à beaucoup d’autres films de super-héroïnes ?
C’est possible. Mais Wonder Woman est et restera unique comme 
personnage, parce qu’elle porte tout cet arrière-plan historique, 
les trois vagues du féminisme. Aucune nouvelle super-héroïne ne 
pourra donc jamais avoir tout à fait le même impact et la même 
force symbolique qu’elle. C’est néanmoins nécessaire ; aujourd’hui 
Wonder Woman est bien seule en son genre dans la Justice League, 
qui réunit les super-héros de DC Comics. Comme « Black 
Panther », dont tous les principaux personnages sont des Noirs 
africains, un film avec seulement des Wonder Women, des 
super-héroïnes féminines, serait une étape supplémentaire.  ■
Rectificatif : Dans l’entretien sur Mme de Staël paru le 2 août, l’expression « condition féminine », critiquée dans 

divers livres de Geneviève Fraisse, a été malencontreusement introduite à plusieurs reprises. La version exacte 

de l’autrice est consultable sur BibliObs.com
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