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Par Geneviève Sellier : pourquoi j’ai placé ce film en tête de mes « films de femmes » 
préférés (http://www.cine-woman.fr/les-tops-de-genevieve-sellier/)

-----------------------------------------------------------

Dans un pays où l’injonction à la maternité reste très fort, la cinéaste Dominique Cabrera a 
choisi de faire un film sur le « baby blues », terme inadéquat pour désigner la difficulté d’une 
femme à investir affectivement son nouveau-né. Les protagonistes de cette histoire sont 
des gens ordinaires, ni Parisiens, ni bobos, ni CSP+, mais pas non plus populo-pittoresques, 
comme dans Venise n’est pas en Italie par exemple.

Pour ce film, Cabrera a choisi des acteurs qui viennent d’univers socioculturels très 
différents : le rôle de Christelle, la mère « dépressive » – le personnage principal – est tenu 
par Marilyn Canto (née en 1963) un visage nouveau (c’est son premier « premier rôle »), 
alors que celui qui incarne Laurent, son mari, Patrick Bruel (née en 1959) est un acteur 
et chanteur populaire, proche d’un cinéma associé à la culture « pied-noir » (les films 
d’Alexandre Arcady en particulier) dont Cabrera est également issue. Claire, la voisine 
chez qui se réfugie Christelle, est incarnée par Dominique Blanc (née en 1956), une actrice 
atypique, très éloignée des normes du féminin glamour, qui a fait carrière dans le théâtre le 
plus contemporain. Elle est professeur, divorcée et on comprend qu’elle n’a pas la garde de 
son fils. Son amant est incarné par Sergi Lopez, à la carrure massive, dont l’accent espagnol 
connote une immigration récente. Claude Brasseur (qui jouait le protagoniste de son 
premier film, De l’autre côté de la mer, un pied noir resté en Algérie après l’indépendance) 
est le mari divorcé de Claire, médecin qui viendra à sa demande s’occuper de Christelle.
Mathilde Seigner, enceinte jusqu’aux yeux, est la sœur de Christelle, qui vit dans une 
caravane à côté de la maison de ses parents, avec son compagnon au chômage (Antoine 
Chappey).

Olivier Gourmet (acteur belge révélé par les frères Dardenne, producteurs du film de 
Cabrera) est le frère de Laurent, au chômage également, qui vit avec Josiane (Valérie Bruni-
Tedeschi, emblématique d’un cinéma d’auteur.e autobiographique), la secrétaire du club 
nautique dans cette région de lacs près de Besançon ; mais quand il revoit son ancienne 
amoureuse (Yolande Moreau, belge également, passée par la troupe de Deschamps/
Makéieff, incarnation émouvante d’un féminin populaire), il ne lui résiste pas… Jacques 
Boudet (un habitué des films de Guédiguian) est le père de Christelle et sa mère est jouée 
par Marthe Villalonga (dont l’identité pied-noir est constitutive de la persona).
Cette distribution, aussi variée que remarquablement dirigée, donne au film une épaisseur 
humaine exceptionnelle.

Cabrera choisit de ne pas alourdir l’intrigue par un environnement déprimant : Christelle et 
sa famille (son mari et ses deux garçons, avec la petite Cendrine qui vient de naître) habitent 
dans un immeuble moderne dans un cadre forestier, celui des vallées jurassiennes aux 
environs de Besançon. C’est l’été et la beauté de la nature environnante camoufle en partie 
les difficultés sociales qu’on devine.
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C’est la façon de filmer les protagonistes qui est d’une 
délicatesse peu commune : Cabrera filme d’abord cette 
jeune mère de famille à travers les baies vitrées de son 
appartement où se reflète le paysage verdoyant ; elle 
paraît vaquer dans sa cuisine en téléphonant, jusqu’au 
moment où dans le couloir, l’eau qui coule sous la porte 
(de la salle de bains) la tétanise.

Comme une métaphore du sentiment de submersion 
par les soucis du quotidien, cette eau qui coule provoque 
sa panique et elle fuit l’appartement familial, se met 
à courir dans la rue, seule et désemparée, jusqu’à une 
cabine téléphonique où elle appelle quelqu’un puis 
raccroche sans avoir pu parler… Elle remonte chez elle 
mais ne peut affronter cette eau qui envahit peu à peu 
tout l’appartement… Elle s’effondre dans l’escalier et 
sa voisine la recueille chez elle. Un peu plus âgée et 
d’un milieu social apparemment plus favorisé, Claire ne 
connaît pas vraiment Christelle mais sait qu’elle vient 
d’accoucher. La jeune mère est incapable de répondre 
aux questions bienveillantes de Claire qui comprend 
bientôt que sa voisine est victime du « baby blues » (elle 
prononce le mot quand elle téléphone à son ex-mari 
médecin pour qu’il lui vienne en aide).

Une grande partie du film est consacré à décrire les 
relations entre les deux femmes, l’une bienveillante 
mais embarrassée, l’autre mutique et littéralement 
paralysée, mais submergée par le lait qui continue 
à couler de ses seins et dont elle ne cesse de remplir 
des assiettes et des tasses… On a rarement décrit de 
façon aussi concrète le sentiment que peut éprouver 
une femme qui allaite. Christelle l’énonce à un des rares 
moments où elle parle : « je suis comme une vache… »

En contrepoint, le film met en scène la maladresse, 
l’incompréhension des hommes qui entourent ces 
femmes. Le mari de Christelle d’abord, qui rentre du 
travail et trouve ses deux aînés avec le bébé qui était 
couché dans la baignoire, alors que l’eau du lavabo a 
continué à déborder jusque sur le palier. Ils se mettent 
à éponger… Il va passer plusieurs jours à chercher sa 
femme chez les un.es et les autres, ignorant qu’elle est 
dans l’appartement d’à côté, passant par divers états 
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de colère, de tristesse, de désespoir, visiblement 
dépassé lui aussi par la situation.

Un des aspects remarquables du film, c’est le 
choix de l’understatement pour traiter de cette 
situation objectivement dramatique. Le seul 
moment un peu « chaud » a lieu lors d’un déjeuner 
familial chez les parents de Christelle, où la sœur 
enceinte accuse Laurent d’avoir « éteint » sa 
femme ; mais le père arrête tout de suite les deux 
beaux-frères qui en venaient aux mains et va 
calmer Laurent en lui racontant que lui aussi, il a 
mis beaucoup de temps à savoir « faire l’amour » 
à sa femme, à la rendre heureuse…

Claire de son côté vit seule, elle a un amant qui lui 
rend visite mais supporte mal de voir une intruse 
gâcher sa soirée : on comprendra qu’il est marié 
et vit dans un pavillon dans le quartier résidentiel 
voisin. Sa brutalité avec Chistelle pour l’inciter à 
retourner chez elle contraste avec l’empathie 
que manifeste Claire et qui sera finalement 
efficace : quand Christelle leur apprend que c’est 
son anniversaire, Claire lui fête dignement, avec 
gâteau et verre de vin, et c’est après avoir soufflé 
ses bougies que Christelle décide de rentrer chez 
elle.

Quand Christelle retrouve les siens, c’est dans le 
silence et la douceur : elle prend dans ses bras le 
bébé, lui caresse les joues, puis enlace ses fils et 
son mari. Pas d’éclat, pas d’explication non plus, 
mais par son « absence » de quelques jours, cette 
femme a fait comprendre à son entourage ses 
propres limites.

Derrière cette histoire banale, traitée 
volontairement sur un mode mineur, ce qui se 
lit est l’oppression systémique dont souffrent 
les femmes-épouses-mères, ce qu’on appelle 
aujourd’hui la charge mentale (et matérielle) 
dont elles ne peuvent jamais se libérer. Personne 

n’est coupable, sinon l’organisation sociale qui 
force les femmes à intérioriser non seulement 
qu’elles doivent être des mères parfaites, mais 
en plus qu’elles doivent s’en satisfaire comme 
du plus grand bonheur qui peut leur échoir sur 
terre. La protestation silencieuse de Christelle qui 
n’a pas « les mots pour le dire » est filmée avec 
suffisamment d’empathie pour qu’on comprenne 
sa souffrance sans la juger, mais sans accabler 
non plus ceux qui l’entourent. Cabrera ne se 
trompe pas d’adversaire.

On peut mesurer la délicatesse de ce « female 
gaze » par comparaison avec la récente série 
d’Arte, Mytho, réalisé par Fabrice Gobert sur un 
scénario d’Anne Berest…


