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L’Insulte raconte le procès qui oppose deux hommes, dans un Liban contemporain qui nous renvoie 
aux années de guerre civile (1975-1990). Le propos est d’ailleurs bien celui d’une guerre qui n’en finit 
pas, bien qu’interrompue par les accords de Taëf de 1989 et par l’armistice qu’ils actaient – au Liban, 
beaucoup parlent plutôt d’amnésie. La paix fut imposée par le pardon général accordé par ces traités, 
qui coulèrent du même coup une chape de plomb sur les massacres commis durant ces quinze années 
d’une guerre civile qui opposait, disait-on schématiquement dans les mass-médias internationaux, une 
gauche prétendument « musulmane » alliée aux Palestiniens à une droite chrétienne.

Le réalisateur libanais Ziad Doueiri ne tente pas de nuancer le tableau, puisqu’il oppose dans son film 
un Libanais de Damour, un village chrétien au sud de Beyrouth ravagé en 1976 par des milices notam-
ment palestiniennes, à un Palestinien vivant dans un camp de réfugiés aux abords de Beyrouth – peut-
être est-ce Sabra ou Chatila, théâtres connus du terrible massacre perpétré par des milices chrétiennes 
contre les civils palestiniens en 1982 ? Dans les deux cas, le passé est lourd à porter. L’astuce manque 
de délicatesse, mais elle a le mérite d’offrir à nos deux personnages toutes les justifications nécessaires 
à leur haine mutuelle et à leur colère, que les clichés de la virilité se doivent de transformer en accès 
de violence incontrôlables. 

Le constat est vite dressé, la guerre est une affaire d’hommes. La politique aussi ; on le découvre d’ail-
leurs dès la première séquence du film, alors qu’un politicien de la droite chrétienne harangue une 
foule déchaînée. Les premiers plans nous montrent un parterre d’hommes en liesse, parmi lesquels 
l’on découvre Tony. Si un plan plus large nous permet de distinguer quelques figures féminines, on 
comprend que les polémistes resteront masculins ; la femme de Tony, d’ailleurs, attend son homme à 
la maison, enceinte jusqu’aux dents et le panier à linge dans les bras. C’est alors que tout commence : 
Yasser – subtile référence au leader palestinien Yasser Arafat ? -, ouvrier palestinien en charge de 
la rénovation du quartier chrétien où vit Tony, répond aux provocations agressives et discriminantes 
de ce dernier par une insulte. Tony prend à parti l’employeur de Yasser et réclame des excuses, que 
Yasser, visiblement meurtri, lui refuse. Au milieu de ces virilités entrechoquées, la femme de Tony 
s’inquiète de la situation et tente de tempérer l’arrogance de Tony. C’est d’ailleurs ce qu’elle fera le 
mieux tout au long de l’histoire, sa douceur maternante se révélant nécessaire à l’économie du film 
pour contrebalancer l’orgueil blessé du père de sa fille. Elle est de toute façon habituée à arranger les 
choses dans son couple, puisqu’elle est aussi la secrétaire de son mari garagiste.

Chez Yasser, les clichés ne sont pas moins bien campés. Sa femme travaille dans une école, et reste 
tenue à l’écart des embrouilles de chantier de son mari : sans l’employeur de Yasser, peut-être n’au-
rait-elle jamais su ce qui allait devenir une affaire d’État. Car malgré les supplications de leurs épouses, 
nos deux protagonistes ne sauront rien faire d’autre que de se soumettre à une insurmontable pulsion 
de violence, qui les conduira de l’insulte à l’agression physique et au tribunal. Mais si Yasser frappe, 
verbalement puis physiquement, c’est par impuissance. Dans la relation qu’il établit entre ses deux 
personnages, Doueiri construit un autre rapport de domination, qui sous-tend toute la narration. La 
masculinité hégémonique d’un Tony sûr d’agir dans son bon droit écrase celle du Palestinien, réfugié en 
position de faiblesse que l’injustice qu’il subit révolte mais qui ne se sent pas assez légitime pour 
défendre ses propres droits.

Autour de Yasser, on compte d’autres Palestiniens démunis, ses ouvriers, qui soutiennent son action ; 
autour de Tony, des gros bras, ouvertement chrétiens, qui travaillent avec lui dans son garage. Violents 
et agressifs comme lui, ils partagent ses opinions sur la question palestinienne au Liban. Yasser risque 
la prison mais ne parvient pas à s’excuser ; Tony s’obstine et lance des poursuites judiciaires contre lui, 
sous le regard sévère et désapprobateur de sa femme, fatiguée de sa fatuité. Le conflit dégénère rapi-
dement en guerre des clans, aux méchantes odeurs de testostérone. 

L’affaire est donc transportée devant la cour, où siège une juge – qui n’a pas toutefois pu échapper 
aux grivoiseries lancées en aparté par l’avocat de Tony – et une jeune avocate, qui s’est proposée bé-
névolement pour défendre Yasser. Mais que peut un jeune agneau sensible à l’injustice vécue par le 
peuple palestinien devant un loup intraitable et réticent à la cause ? Dès ses premiers plaidoyers, la 
jeune femme est interrompue par son adversaire, qui prend la parole et s’installe à tout moment dans 
l’espace du tribunal, au mépris des rejets d’objection d’une juge à qui l’autorité ne sied pas vraiment. Le 
dos courbé, mal agile sur ses talons aiguilles, la jeune avocate se replie physiquement sur elle-même, le 
regard fuyant, mais ne se démonte pas ; c’est par son humanisme et son empathie envers les douleurs 
d’un réfugié qu’elle tente de sauver un homme de l’injustice que traîne, finalement, toute l’histoire de 
son peuple. La compassion de cette femme si douce l’emportera-t-elle contre l’articulation stratégique 
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des discours au sectarisme pourtant assumé de la 
partie civile ? Lorsque l’on apprend que cet impo-
sant avocat est le père de sa jeune adversaire, tout 
s’éclaire. Bien que mue par le besoin de faire ses 
preuves face à cette figure paternelle dont elle ne 
partage pas les idées, elle est heurtée à chaque 
interruption par la masculinité patriarcale qu’in-
carne l’avocat et avec laquelle celui-ci joue, sans 
autre considération pour sa fille.

Simples adjuvants, les personnages féminins de 
ce film ont été construits par Ziad Doueiri pour 
permettre la possibilité d’une (ré)conciliation au 
cœur de l’affrontement entre deux hommes en-
tièrement aliénés par leur « état émotionnel » 
respectif. Cet « état émotionnel », posé comme 
un « instinct » dont les conséquences brutales 
semblent essentiellement masculines, est au cœur 
de la défense d’une avocate peu convaincante, qui 
semble n’avoir de chance de gagner son procès 
que sur la base du bon sens du juge face à l’ab-
surdité de cette montée en tension. Les hommes 
eux-mêmes – le dominant comme le dominé – se 
trouvent coincés par les impératifs dictés par les 
normes de la masculinité, lorsque les femmes 
pleurent en silence devant les conséquences de la 
témérité incontrôlable de leur mari. Lorsque le gé-
nérique retentit, une seule question reste en sus-
pens : tant de clichés nous permettent-ils vraiment 
de soulever les trop lourds tabous qui pèsent sur 
la mémoire de la guerre civile libanaise ?

Mathilde Rouxel, doctorante en études cinémato-
graphiques à l’université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 
travaille sur le cinéma des réalisatrices égyptiennes, 
libanaises et tunisiennes depuis 1967. Elle a publié en 
2015 une monographie consacrée à la cinéaste liba-
naise Jocelyne Saab, Jocelyne Saab, la mémoire in-
domptée (Beyrouth, Dar an-Nahar).




