


East is East and West is West
And never the twain shall meet
Rudyard Kipling

Hier, dans une rame de métro entre Concorde et Sablons, j’ai été témoin d’une scéne pénible. Un
immigrant - de ’Europe de I’Est ? du Moyen-Orient ? - ne cessait de hurler a tue-téte, mélange des
phrases en anglais et d’autres dans un trés mauvais frangais, sa haine des nantis de ce pays riche,
de nous les voyageurs autour de lui, de notre arrogance, de notre mépris des pays pauvres... Un
fou? Un ivrogne? Personne ne lui répondait bien siir mais une géne collective était perceptible.
Nous étions sans doute nombreux a savoir qu’il disait vrai...

Hier soirj’ai opté pourle long métrage suisse du kurdo-syrien émigré Mano Khalil qui passait sur Arte,
L’Hirondelle (Die Schwalbe, 2016). C’est un « beau film » comme on dit, excellemment interprété et
réalisé, émouvant et d’une « briilante actualité ». On est pris d’un bout a I’autre. Pourquoi m’a-t-il
laissé un got de cendres 2...

Mira, Suissesse d’une trentaine d’années, germanophone de Berne, vient d’arriver a Erbil, capitale
de la région kurde d’Irak. Un flash-back nous apprend qu’elle est ici a la recherche d’un pére kurde,
suite a la découverte dans un grenier de quelques lettres qu’il a envoyées apreés la chute de Saddam,
adressées a la mére de Mira laquelle a pourtant toujours prétendu a sa fille que ce pére était mort il
y alongtemps, étant retourné dans son pays pour combattre le régime de Saddam. Persuadée donc
que son pere a survécu et qu’il vit encore, Mira compte le retrouver.

Elle croise deux fois « par hasard» un bel homme de son age, Ramo, qui va proposer d’étre son guide,
interprete et chauffeur. Par bonheur, il a vécu en Allemagne et parle parfaitement I’Allemand...
car Mira ne parle que I’Allemand et ’Anglais, et la barriére linguistique va jouer un réle important
dans la suite de I’histoire et de la métaphore qu’elle file. Trés rapidement, nous comprenons que
Ramo est loin d’étre net : nous entendons ses conversations téléphoniques privées et finirons par
comprendre qu’il se sert de Mira pour retrouver le pére de celle-ci... avec I'intention de le tuer. Un
personnage trés inquiétant qu’il rencontre épisodiquement en faussant compagnie a Mira au cours
de leurs pérégrinations, lui rappelle avec une insistance croissante son devoir, I’exhorte de ne pas
oublier de qui Mira est la fille et qui est celui qui a tué son pére a lui.

LA GARCE ET LA FAMILLE

Le projet de Mira est de se rendre dans toutes les localités d’ol son pére a envoyé les fameuses
lettres, et d’y montrer un peu partout la photo de cet homme, retrouvée avec les lettres. Comme
la mere de Ramo habite la région en question, c’est chez elle que tout naturellement Ramo les fait
héberger. Et c’est tout aussi naturellement que celui-ci fait I'interpréte entre les villageois et Mira,
lui cachant certains propos que les sous-titres nous révelent et qui nous font comprendre que ce
pére élusif est trés connu dans la région. Au bout de nombreuses visites et en suivant beaucoup de
pistes, un vieillard révéle au spectateur le pot aux roses : ce pére que Mira idéalise, voit en héros
de la résistance, dirigeait 'une des milices kurdes au service de Saddam, qui commettaient des
atrocités sur leurs compatriotes. Mira ne comprend pas ce qu’il dit et la traduction de Ramo est
mensongere, mais elle a saisi un mot, celui qui désigne ces milices. Et lorsqu’elle apprend de la sceur
de Ramo (qui ignore tout des manigances de celui-ci) le sens de ce mot, elle comprend, effondrée,
qui était réellement son pére... et pourquoi Ramo s’est servi d’elle sans scrupule.

Cependant, celui-ci est de plus en plus perturbé par la perfidie de sa mission de revanche, il finit
par craquer devant Mira et raconte I’extermination d’une partie de sa famille par ces supplétifs...
sans toutefois lui avouer que c’est ce pére recherché quiles commandait... Mais nous I’avons déja
deviné.

Ramo et Mira sont sur le point de s’avouer
leur amour, elle est préte a rompre avec son
ennuyeux fiancé suisse ; Ramo, dans une
nouvelle crise d’hystérie, brise la Kalachnikov
gu’il cachait dans le coffre de sa voiture pour
liquider ce criminel de guerre — et peut-étre
aussi sa fille, avons-nous pu croire au début
du film, quandil la traite en kurde de « garce »
au téléphone et parle de «s’en débarrasser ».
Et Ramo a souligné aussi que « pour les
Kurdes, le plus important c’est la famille »...
Celle qu’il a perdue, ou celle qu’il compte
punir ? Toujours est-il qu’au cours d’une féte
régionale ou il y a foule, un inconnu met tres
discretement entre les mains de Mira un
papier sur lequel est indiqué le pseudo et
I’adresse de la villa ou elle trouvera son pére.
Elle s’y rend, trouve un homme d’affaires au
style de vie opulent, lui crie sa haine de ce
gu’il est devenu, un traitre et un assassin.
Il ne nie pas mais cherche a se défendre en
vantant tout ce qu’il fait aujourd’hui pour
construire le nouveau Kurdistan. Mira lui
tourne le dos et s’en va.

Les amants se retrouvent, font des plans
d’avenir, puis Ramo s’absente « pour
quelques heures seulement » et rejoint
celui qui depuis le début du film attend qu’il
ait retrouvé I’assassin de sa famille. Ramo
lui annonce qu’il « n’en peut plus de cette
merde »... et se fait aussitdét abattre pour
trahison. Les derniéres images montrent
Mira faisant un tour sur la Grande roue
foraine : en effet le réve que lui proposait
Ramo pour leur vie future en commun était
de monter sur la Grande roue et de cracher
sur les gens en bas. Mira ne crache pas mais
elle regarde les gens en bas, songeuse...

QUELLE HISTOIRE ?

Je pars du principe qu’aucun film ne donne
un reflet du réel « en toute objectivité », tout
film a un point de vue, une idéologie. Quelle
est-elleici?

Ce n’est pas une histoire d’amour, de
vengeance, de liens de sang, ou d’autres
grandes généralités dont une certaine
rhétorique publicitaire est friande. Au fond,
le sujet de ce film est le méme que celuidela
diatribe de mon émigré dumétro:I'incapacité
de I’Occident riche - dont la Suisse est un
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exemple parfait - a comprendre les complexités
de I’Orient et surtout ses souffrances, lesquelles
dans une large mesure il a provoquées.

AURA DE VIOLENCE

Les illusions de Mira, entretenues par sa
mere, ajoutées a la barriere du langage (elle
n’apprendra, en tout et pour tout qu’un mot de
kurde, « Merci » spet) ne sont que lillustration
en miniature de ce phénomene aux dimensions
historiques. Alors qu’elle est assise dans I’autocar
qui ’'amene vers la petite ville ol elle entend
commencer sa recherche, un convoi de camions
militaires double le car dans un fracas effrayant :
debout et serrés a I’arriere de chaque véhicule se
tient un groupe d’hommes armés de kalachnikov
qui hurlent sauvagement. Une voisine de Mira
lui explique : « Ce sont des Peshmergas en
route pour combattre Daesh. » Le moment est
important. Pour Mira dans cette fiction et pour
nous dans un monde saturé « d’informations »,
les Peshmergas sont les « bons », la seule force
régionale qui ait tenu contre les méchants de
« PEtat islamique ». Et puis nous n’avons pas
oublié Il'inhumain gazage des civils kurdes
par Saddam... Or, cette présentation des
combattants est plutdt inquiétante et annonce
le grand motif « démystificateur » du film. Car
contrairement a la plupart d’entre nous et a la
protagoniste du film a qui nous nous identifions,
qui avons des Peshmergas une image héroique,
dans cette fiction ceux-ci sont le mauvais objet,
bien plus que ces nébuleuses milices du temps
de Saddam, ou cet ancien bourreau pitoyable.
Donnée fugitivement par ce convoi qui passe,
cette vision hyper-masculine, prometteuse de
violences militaires a venir, sera concrétisée
plus tard quand Mira et surtout Ramo seront
maltraités a un check-point a cause de Ia
kalachnikov dans le coffre, et ce jusqu’a ce que
Ramo puisse les convaincre qu’il est I'un des
leurs, un Peshmerga. La perfidie meurtriére et
méprisante de Ramo (ce coup de fil oliil annoncait
gu’il se débarrasserait de « la garce » dés qu’il
aurait I'adresse du pere) s’explique maintenant :
[ui-méme est un Peshmerga. Et qui sera liquidé a
la fin du film par ses propres camarades, victime
de cette aura de violence qui entoure dans ce
film tous les hommes. Les Peshmergas dans ce
film se conduisent comme des gangsters d’une
quelconque maffia... ou comme Daesh.

Bon... ceux qui suivent de prés les événements
au Moyen-Orient ne doutent pas que les
Peshmergas soient loin d’étre des anges... A ce
titre le film peut passer pour « réaliste », avec sa
fin banalement tragique... bien que ce traitement
lacunaire et caricatural de la réalité kurde laisse
penser que cet auteur-réalisateur émigré a des
comptes a régler avec sa patrie. Mais pour ma
part, je suis surtout interpellé par la répartition
sexuée des roles dans cette fable. Mira (et sa
complice en illusion, sa mére) représentent la
crédulité et l'ignorance d’un Occident dont le
mode de vie « choyé » I’a tout naturellement
féminisé. Ramo, bien entendu, hyper-masculin
d’aspect et de comportement mais tourmenté
par de secrétes contradictions, incarne I’Orient,
absolument étranger et inaccessible a Ia
compréhension occidentale... tout comme Mira
et Ramo ne pourront jamais trouver 'amour qui
les attend « au-dessus de tout ¢a » au sommet de
la Grande roue, crachant sur les gens en bas.

« PLEIN » MASCULIN ET « VIDE » FEMININ ?

C’est schématique, j’en conviens. Mais il y a
longtemps que je suis frappé par la facon dont
les auteurs de fiction masculins (sans parler de
leur ethnie ou leur religion) se laissent si souvent
tentéspardesmétaphoresde cetype, quifinissent
donc par distribuer les réles dans une intrigue a
caractére politique et dénonciateur de sorte a
valoriser le masculin et a dévaloriser le féminin,
sans méme s’en apercevoir peut-étre, si naturelle
est cette démarche pour nous. Si naturelle méme
que certains lecteurs (et lectrices?) trouveront
cet article sans objet... Certes le film n’idéalise
pas la violence masculine, mais celle-ci est reliée
a un plein, a 'Histoire en marche, alors qu’une
fois perdues ses illusions de Suissesse naive, pour
Mira il ne reste que le vide. Le film semble nous
dire effectivement « I’Est est I’Est, ’Ouest est
I’Ouest, et jamais ils ne se rencontreront » mais il
semble aussi conjoindre ce fatalisme historique,
culturel, a 'impossibilité de se comprendre entre
hommes et femmes. Certes les deux theéses
ont quelques justifications, mais elles refletent
surtout, je crois, la tendance actuelle au cynisme
généralisé, tendance politiquement suscitée et
médiatiquement promue...



