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Série originale de Canal+, la saison 2 d’Hippocrate de Thomas Lilti a été diffusée en avril 
2021 alors que nous commencions à sortir de la pandémie. Loin des séries médicales 
sentimentales dans lesquelles l’intrigue est axée sur les relations amoureuses des 
personnages, le créateur et réalisateur, médecin de formation, a voulu montrer dans 
sa dure réalité l’état de notre système hospitalier, à travers le quotidien de quatre 
internes dans un hôpital parisien. Plus qu’un simple miroir, la série s’attache à nous faire 
vivre l’expérience de ces tensions et nous permet de comprendre le fonctionnement 
de cette institution. Véritable illustration des théories féministes du care, introduites 
par Carol Gilligan puis Joan Tronto, la série met le/la téléspectateur·rice en prise 
avec les personnages, leurs dilemmes moraux et leur impuissance, et c’est peut-être 
cette capacité à faire vivre cette expérience qui fait son succès, à la fois critique et 
populaire.

Faire l’expérience du dilemme moral 

Regarder Hippocrate, c’est en effet une expérience, celle d’une plongée dans les 
coulisses de l’hôpital. Le but n’est pas que le public s’identifie, sinon la série ne serait 
destinée qu’à des internes ou des médecins nostalgiques de leurs premières années. 
Pourquoi un·e abonné·e autour de 50 ans (âge moyen des abonné·e·s Canal+ ) a-t-il/
elle envie de continuer à regarder la vie de Chloé, interne surdouée mais antipathique, 
Hugo, chien fou et stéréotype de l’étudiant, Alyson, mignonne et un peu lisse, ou 
Arben, distant avec une appétence pour les corps morts ? Le pouvoir d’une série n’est 
pas dans l’identification mais dans l’attachement qu’elle génère, comme l’explique 
Sandra Laugier :

Ce qui fait la force et l’innovation des séries est l’intégration dans la vie quotidienne, 
la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent des proches, non plus 
sur le modèle classique de l’identification et de la reconnaissance, mais sur ceux de 
la fréquentation, voire de l’affection. C’est leur capacité à nous éduquer et nous faire 
progresser, à travers l’attachement à des personnages au long cours de leur vie et 
à des groupes dont les interactions nous incluent et nous animent. […] Ce sont les 
supports de cette conversation que le spectateur engage constamment avec ses 
propres conceptions morales en regardant ce qu’il regarde1.

C’est parce que l’on apprend à vivre avec eux, parce qu’on les fait entrer dans l’intimité 
de notre maison, qu’on les accompagne le temps d’une saison, que l’on comprend 
pourquoi il/elle·s agissent de telle ou telle façon et que l’on se questionne sur notre 
propre façon d’agir. Combien de fois se demande-t-on : « qu’est-ce que j’aurais fait 
à sa place ? », en ayant le confort de ne pas avoir à y répondre. Dans la saison 1, 
c’est une jeune patiente, Marion, qui va servir de fil conducteur, et c’est à cause de 
gestes apparemment anodins, peu valorisés en termes de responsabilité, qu’il sera 
question de vie ou de mort. Ces gestes anodins, ce sont les médicaments laissés à 
la portée d’une Marion suicidaire par Hugo, défaillance qu’il va cacher, puis l’erreur 
de prélèvement d’Alyson, qui plongera le groupe dans un dilemme. Ces deux erreurs 

1  Sandra Laugier, Nos vies en séries, Flammarion, 2019.
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mettent la vie de Marion en jeu, et le dilemme 
consistera à savoir s’il faut le dire ou ne pas 
le dire. Dans le cas du mauvais prélèvement, 
le dire impliquera que Chloé, leur camarade 
interne, soit tenue pour responsable mais 
cela permettra aux parents de Marion de 
connaître la vérité afin de pouvoir faire le 
deuil. C’est à la fois parce que l’on s’attache à 
eux et parce que l’on vit le contexte et cette 
tension permanente avec eux, que l’on se 
perfectionne dans nos jugements moraux 
et que l’on comprend que ce n’est pas juste 
une histoire de règles à respecter mais bien 
de contexte. La série expose ce contexte et 
nous donne des éléments à chaque épisode 
pour mieux le comprendre : parce qu’à la 
suite de mesures sanitaires, les médecins 
titulaires sont placés en quarantaine, les 
quatre internes doivent gérer la situation 
sans être formé·e·s pour le faire, que Chloé 
délègue à Alyson un prélèvement qui aurait 
dû être réalisé par une infirmière, mais qu’elle 
va faire elle-même alors qu’elle ne sait pas le 
faire. 

La série nous amène à considérer ce contexte 
et la nécessité de « préserver et d’entretenir 
les relations humaines » pour reprendre 
l’expression de Sandra Laugier et Patricia 
Paperman2 qui ont introduits les théories du 
care en France. 

Les théories du care  
ou la réhabilitation  
de l’attention à l’autre

Cette attention au contexte, à la 
« préservation des relations », et aux voix 
différentes, a été théorisée par la psychologue 
américaine Carol Gilligan en 1982 dans Une 
voix différente, à travers sa critique de la 
théorie du développement moral développée 
par Lawrence Kohlberg. Dans son étude, 
Kohlberg proposait le dilemme moral 

2 Patricia Paperman & Sandra Laugier, dir., Le souci 
des autres. Éthique et politique du care, EHESS, 
2005.
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suivant : la femme de Heinz est atteinte d’une 
maladie grave ; il existe un médicament chez 
le pharmacien mais il n’a pas les moyens de le 
payer et le pharmacien refuse de lui donner ; 
Heinz doit-il voler le médicament ? 

Quand il interroge Jake, le petit garçon 
répond que oui, il doit le voler car la vie 
(en l’occurrence de sa femme) vaut plus 
que la propriété (du médicament par le 
pharmacien), et que le juge se montrera 
clément s’il se fait prendre. De son côté, Amy, 
la petite fille, pense qu’il devrait parler avec 
le pharmacien afin de trouver un compromis, 
elle n’est pas favorable au vol car s’il se 
fait prendre, il ira en prison et sa femme se 
trouvera encore plus mal du fait de l’absence 
de son mari qui ne sera plus là pour s’occuper 
d’elle. Kohlberg conclut que Jake est capable 
de faire une hiérarchie des valeurs, ce qui 
est le propre d’un développement moral 
avancé, et relève d’une éthique de la justice, 
alors qu’Amy fait appel aux sentiments et à la 
discussion pour résoudre la situation, ce qui 
selon l’échelle qu’il a créée, est synonyme de 
développement moral inférieur. 

Gilligan montre dans Une voix différente que 
« les femmes perçoivent le dilemme moral 
comme un problème de responsabilités et de 
préoccupation du bien-être (care) de l’autre 
et non comme une question de droits et 
de règles ». Elle avance que ce sont « deux 
conceptions morales complémentaires », 
qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les deux 
conceptions, que la voix des femmes est une 
« voix différente ». Elle postule une moralité 
différente avec cette façon de résoudre le 
dilemme moral basé sur la responsabilité à 
l’égard d’autrui, sur l’attention à l’autre et 
sur le maintien des relations. Cette moralité 
différente, ou éthique du care, serait plus 
souvent pratiquée par les femmes.

L’attention à l’autre  
a-t-elle un genre ? 

3  Elise Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, PUF, 2011, p.33.

Loin de nous présenter des médecins 
éloigné·e·s des patients, Thomas Lilti réussit 
à filmer ce que Jean Oury appelle le « travail 
inestimable ». Ce « travail inestimable » 
est un « événement ordinaire, un sourire, 
une conversation entre deux portes, une 
ambiance ; ces gestes, ces attentions 
représentent, dans le travail de soin, ce qui a 
le plus de valeur mais qui échappe à la mesure 
par les outils d’évaluation gestionnaire. » La 
série nous montre la valeur de ce care, pas 
seulement son intérêt moral, mais aussi son 
intérêt médical. 

Dans la saison 2, c’est parce qu’Arben va 
s’intéresser à un SDF et prendre le temps de 
lui parler qu’il va réussir à le soigner ; c’est 
parce que Chloé va tisser une relation avec 
un jeune étudiant qu’elle va comprendre 
que son addiction n’est que la conséquence 
de sa pathologie non diagnostiquée (et non 
l’inverse) ; c’est parce qu’Alyson va chanter 
en arabe auprès d’un grand brûlé qu’il va se 
calmer, facilitant ainsi le travail d’Arben qui 
lui retire des lambeaux de peau ; c’est parce 
qu’Hugo s’occupe du bébé que la mère peut 
être prise en charge. Dans la plupart des 
situations de la série, soigner implique cette 
attention qui fait partie intégrante du soin, 
et c’est généralement cette attention qui 
permet de « réussir » le soin.

On peut alors se demander si cette attention 
est équitablement incarnée. Si d’un point de 
vue factuel, la série semble tendre à la parité 
(quatre jeunes internes dont deux filles et 
deux garçons), on peut s’interroger sur les 
rôles attribués à chacun·e et le souvenir 
qu’il/elle·s nous laissent, ce souvenir qui 
finalement imprègnera nos mémoires et nos 
représentations. Si l’on considère comme 
Stanley Cavell, philosophe du cinéma qui 
travailla à partir de ses souvenirs, que 
« l’expérience des œuvres constitue […] 
le seul critère de pertinence de l’art et du 
discours critique sur l’art 3 », on retiendra 
peut-être davantage les personnages qui 
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ont le plus d’aspérités, Chloé et Arben. Ces 
deux personnages se caractérisent par une 
inversion des comportements du point de vue 
genré. Chloé pratique la médecine à partir de 
la maîtrise des règles et des protocoles sans 
émotions ni sentiments, ce qui relève d’une 
éthique de la justice, considérée comme 
plutôt masculine, alors qu’Arben fait preuve 
de douceur et d’attention dans sa façon de 
soigner, ce qui relève d’une éthique du care, 
considérée comme plutôt féminine. Mais c’est 
le non-respect d’un protocole qui conduira 
Chloé à sa perte alors qu’Arben ne pourra 
compenser le fait qu’il n’a pas le diplôme 
requis pour exercer. Ces choix narratifs qui 
brouillent les assignations genrées sont 
discutables dans la mesure où ils amènent à 
faire oublier aux spectateur·rice·s la réalité 
sociologique des métiers de la santé.

La question d’une « moralité des femmes » 
théorisée par Carol Gilligan et de dispositions 
particulières (acquises par l’éducation) au 
soin des autres, continue d’animer les théories 
du care. Même s’il est certain que ces métiers 
sont marqués par des assignations genrées 
que la série tend à faire oublier, Hippocrate 
nous invite à comprendre l’éthique du care, 
à considérer que bien souvent, il ne suffit 
pas de faire la distinction entre le bien et le 
mal quand il s’agit de la vie des autres, mais 
plutôt de faire le mieux ou le moindre mal 
dans un contexte donné. Au fil des deux 
saisons, Thomas Lilti nous fait entrer dans 
l’éthique du care pour nous montrer que, 
quel que soit le genre des soignant·e·s, 
l’attention et la responsabilité, loin d’être 
une sous éthique, sont nécessaires quand il 
s’agit de « maintenir, réparer et perpétuer 
notre monde », l’essence du care tel que Joan 
Tronto le définit dans Un monde vulnérable 
(1993). 


