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Lecons de western

Pour tout cinéphile, le monde du western classique constitue I'un de ces stéréotypes “éculés”,
au sens de Robbe-Grillet qui en raffolait, une représentation si usée qu'elle est dépourvue de
sens. Et pour peu que 1'on cherche un sens au western, on tombe encore dans des clichés, le
monde d'une virilité innocente, ot les hommes étaient des hommes, la preuve en étant ce
phallus a six coups qui leur battait les hanches. Et si ce monde de violence brute (qui a
réellement existé, comme en témoigne Tocqueville') est en fin compte répudié puisqu'il doit
céder le pas au “destin manifeste” (voulu par Dieu) — le chemin de fer, la “pacification” des
Amérindiens, bref, la “'civilisation”—, ce ne serait 1a que la concession du genre au « happy
end », a l'angélisme hollywoodien. Et que le message omniprésent du western ait été la
célébration du male et de sa virilité guerriere — on a tout intérét a ne le voir, en notre &re
politiquement correcte, que comme un autre stéréotype inoffensif.

Si des chercheurs étasuniens ont souvent mis a mal cette vision trop généralisante, il me semble
que ces abstractions commodes demeurent influentes dans le public de cinéphiles et les médias
spécialisés. Commodes parce qu'elles permettent de célébrer la virilité meurtriere fictionnalisée
de tant de ces films tout en occultant le sens de certains d'entre eux, souvent célebres, qui
dressent contre elle un réquisitoire insistant... ces films ou le pistolero ne veut plus de cette
vie, aspire a connaitre ce passage a 1'age adulte que représente la répudiation de sa violente
jeunesse, préfigurant I'avénement de la « civilisation ». De tels scénarios, nombreux, recelent,
souvent trés explicitement, la critique d'une certaine masculinité, agressive et implicitement
homosexuelle, critique dont je soupgonne qu'elle refléte des facettes contradictoires de la
société étasunienne a I'époque du maccarthysme et de certaines tribulations de la masculinité
décrites par Barbara Ehrenreich et Lesley Fiedler’. Mais c'est 1a une autre histoire. ..

Je veux évoquer ici ['un des westerns les plus connus de ce type et l'un des plus précoces, je
crois : The Gunfighter (La Cible humaine) de 1950, réalisé par Henry King, avec Gregory Peck
dans le role de Jim Ringo.

Ringo est réputé étre le pistolero qui dégaine plus vite que tous les Wyatt Earp et autres Billy
the Kid, ce qui lui vaut une grande solitude. Ainsi le début du film le montre
emblématiquement en cavalier solitaire traversant le désert pour entrer dans la petite ville
frontiere classique... ou bien entendu sa réputation l'a précédé. Et cette réputation — ce sera le
motif central du film — suscite partout ou il passe des jalousies phalliques. Selon ses propres dires,
il trouve toujours sur son chemin des « petits cons » qui veulent se mesurer avec un homme
qui aurait tué une quinzaine d'adversaires dans des duels au pistolet. Notons que ces duels sont
ici un véritable sport, avec le méme statut que ce duel d'honneur encore vivace a I'époque ou
se situe le film (1880) dans la vieille Europe, sous un Ancien Régime toujours « persistant »
selon I'analyse d'Arno Mayer’. En matiére de « petits cons », cette bourgade ne fait pas
exception. Des qu'il entend dire que Ringo est au saloon, 1'un d’entre eux s'y précipite pour se
mesurer avec lui, invente un prétexte pour dégainer... et se fait aussitdt abattre. Le barman
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prévient Ringo : la victime a trois freres « qui se foutent de savoir qui a dégainé le premier »,
et celui-ci devra fuir leur vengeance. Mais leur promesse de violence motivée, qui sert surtout
a faire avancer le récit, fera tache dans ce film ou la violence meurtriére est surtout « gratuite »,
une sorte de réflexe male.

De toute fagon la véritable destination de Ringo n'est pas ici : une autre petite ville du nom de
Cayenne l'attend ou il espére reconquérir 1'épouse qui a quitté il y a huit ans et en emmenant
leur enfant, le redoutable « gunfighter » qu'il était. A Cayenne, cela se passe comme partout :
dés l'arrivée de Ringo, sa présence au comptoir du saloon devient I’objet des commérages
masculins dans ce « salon de coiffure » pour hommes ou semble se dérouler une interminable
partie de poker, et ou le « petit con » du coin (dont on apprendra qu'il fait en vain la cour a
I'épouse de Ringo, devenue institutrice de la localité) se dresse sur ses ergots et déclare qu'il
veut voir si c'est vraiment « the fastest gun in the West ».

Comme son prédécesseur dans le film il va chercher a provoquer Ringo, mais face au bluff
méprisant de celui-ci (un revolver inexistant le viserait sous la table), il se dégonfle et quitte le
saloon... tout en jurant vengeance.

Il n'est sGrement pas faux d'attribuer la fascination qu'un Ringo exerce sur tous ces « petits
cons » mais aussi, plus prudemment, sur tous les males des villes ou il passe (sans parler des
petits écoliers, nous y reviendrons) a un désir homosexuel refoulé, sublimé en passion
masochiste, en volonté d’en découdre, de défier le fatal revolver phallique de 'Homme. Ni
ensuite, selon les préférences de chacun, d'y voir soit un exemple de I'homophobie de toujours,
soit une illustration inconsciente de l'universalité du désir homosexuel.

Pour ma part, je pense qu'il est plus intéressant de s'en tenir a la surface du texte, qui rattache
plutbt ces manifestations d'une homo-socialité perverse et mortifere — et leur critique, que
véhicule le film — a I'histoire méme des Etats-Unis d'Amérique.

Ringo est venu la pour parler a sa femme, lui expliquer qu'il a changé, qu'il n'est plus le méme
homme que celui qu'elle a épousé, qu'il n'aime plus cette vie de duelliste hyper-viril, que sa
réputation de tueur indomptable lui fait horreur... et que l'essaim de garconnets admiratifs
ayant déserté la salle de classe présidée par son épouse, pour s'agglutiner devant le saloon ot
Ringo s'attarde, le désole... Mais celle qu’il recherche, cette femme qui se cache sous un autre
nom, ne veut plus le voir, précisément parce qu'elle I'aime encore et a peur de retomber dans
une vie qui la révulse. Dans ce film, comme dans a peu prés tous les westerns, la femme, la
famille, la sédentarisation sont associés a la maturation, a la répudiation des violences
infantiles de I'OK Corral, ce parc a jouer pour grand enfants — sédentarisation a laquelle les
plus virils, les plus autonomes de ces males savent résister jusqu'a la fin, dans des films que la
cinéphilie traditionnelle, fascinée par I'amitié virile, prise tout particulierement — My Darling
Clementine (La Poursuite infernale, John Ford, 1946), etc. En tout cas, avec ce rble pacificateur
des femmes, voila un stéréotype « éculé » s'il en fut. Et pourtant comme tous les stéréotypes,
celui-ci renvoie au réel. Qui saurait nier que les femmes, collectivement, ont su combattre la
violence « naturelle » des hommes, de 1'Irlande & 1'Argentine, pour ne citer que des exemples
récents.



Avant de poursuivre sa fuite — les trois fréres de sa derniére victime approchent, sans parler
d'un habitant de Cayenne qui veut le tuer pour venger un meurtre qu'il n'a pas commis et dont
seule la rumeur 'accuse — Ringo parvient a parler a sa femme, qui 'aime encore mais ne peut
joindre son destin au sien, car un enfant de huit ans ne saurait vivre la vie de fugitifs qui serait
fatalement la leur. Aprés une rencontre émouvante avec ce fils qui ignore que le célébre Ringo
est son pére ('enfant serait plutot « fan » de Wyatt Earp, comme on pouvait 1'étre d'une équipe
de baseball dans les années 1950, le parallele est explicite), ce cauchemar des hommes et ce
héros des enfants sera tiré lichement dans le dos par le « petit con » local, geste symbolisant la
désuétude du code d'honneur de I'Ancien Régime, version Far-Ouest. Mais avant de mourir
dans les bras de son épouse, éplorée mais guere étonnée, Ringo déclare renoncer a se venger...
ce a des fins a la fois punitives et pédagogiques. Il prétend solennellement — et mensongerement
aux yeux de tous — avoir dégainé le premier. De la sorte, il épargne toute punition a son
meurtrier « innocent », ceci pour qu'il soit sir de suivre le méme chemin que lui et qu'il finisse
comme lui, en « cible humaine », victime de la notoriété que lui aurait valu sa réputation de
«'nomme qui a tué Ringo ».

Aujourd’hui, quand le lobby des armes, la NRA, qui a financé grassement la campagne de
Donald Trump, déclare que I'heure est venue de réaliser enfin son utopie « néo-libérale »,
héritée du Far-Ouest : chacun armé et chacun pour soi?, on comprend que ce film et bien
d'autres, qui ne sont pas davantage que lui des stéréotypes « éculés », critiquaient un trait
fondamental et hélas permanent de la société étasunienne, et demeurent & plus de soixante ans
d'intervalle, d'une actualité brilante.
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