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Prix de la mise en scène au festival de Cannes, « Une grande fille » (en russe dylda – 
grande perche) de Kantemir Balagov, bénéficie en France d’une quasi-unanimité : 
« Une grande fille : attention chef-d’œuvre » ; « humanité en souffrance avec un 
grand sens du cadre1 » (Le Figaro) ; « Démonstration esthétique de la toute-puissance 
du cinéma pour recréer un monde passé » (Paris-Match)  ; « Une grande fille  : la 
tragédie du retour à la vie » ; « Mélange de beauté irradiante et de gaucherie » (Le 
Monde) ; « Ce film sidérant avance à tâtons au cœur de l’âme, toujours palpitante 
au milieu des ruines  » (La Croix)  ; «  Une honnêteté brutale qui transcende le 
mélodrame ! » (Télérama). Unanimité tempérée par une critique nuancée et fine 
de Libération : « Une grande fille : fiel plombé ».

Deux femmes

« Le film qu’a tourné Kantemir Balagov décrit le monde de l’après-guerre avec des 
yeux de femme  », soutient son producteur Alexandre Rodnianski. Des yeux de 
femmes, mais un regard d’homme : « Je me demandais comment une personne 
qui doit donner la vie, par sa biologie même, reviendrait quatre à cinq ans plus 
tard de là où elle était entourée de mort », dit Balagov à RFI Russie, renvoyant les 
femmes à leur destin de mère. 

Les deux femmes ont combattu ensemble dans la DCA (défense contre 
l’aviation). Iya (Victoria Mirochnitchenko), pâle, trop grande (« grande perche », 
«  girafe  »), trop gentille, semble encombrée d’elle-même, perpétuellement en 
retrait, souvent fantomatique dans sa blouse blanche d’infirmière  ; il lui arrive 
de perdre contact soudain avec le monde environnant, les yeux dans le vague, 
statique. Sa parole est rare. Une blessure grave lui a valu d’être libérée du front 
de manière anticipée. Elle est gentille, mais souvent tétanisée, absente à tout, au 
point d’étouffer définitivement en l’embrassant le petit Pachka (Timofeï Glazkov), 
« enfant du front » que lui a confié Macha : on ne sait si elle est consciente qu’elle lui 
ôte la vie. Macha, l’amie de régiment (Macha=Marie - Vasilisa Perelygina), blessée 
par un éclat d’obus au ventre, est restée dans « l’active », bien qu’éviscérée de 
tout appareil reproducteur2. Rousse et pétillante, elle a tenu bon jusqu’au bout. 
Elle a pour Iya un attachement puissant  : elle se fait embaucher à l’hôpital où 
travaille son amie, s’installe dans la chambre de l’appartement communautaire, 
y installe son jeune ami… Elle prend soin d’elle-même. Pour elle, revivre, c’est 
vivre comme avant, c’est avoir un enfant à nouveau, attendre un miracle – ou 
l’organiser. 

Homosexuelles  ? Balagov s’en défend  : «  Je n’avais aucune envie d’insister sur 
l’aspect LGBT, pour en faire un film militant. Pour moi, il s’agit de relations féminines 
normales en l’absence d’hommes, pendant la guerre. Il s’agit d’une histoire de 
solitudes et de femmes qui se nourrissent mutuellement, qui ont besoin l’une de 

1 Le Figaro aurait-il l’obligeance de préciser en quoi la souffrance et « le cadre » sont liés ? La 
souffrance bien cadrée, on supporte mieux ?

2 Dans l’Armée rouge, les femmes n’ont pas été cantonnées aux rôles d’infirmière ou de secrétaire. 
Artilleuses, tankistes, intégrées aux services de communication, snipers, elles remplaçaient souvent 
un frère, un père tombé au combat.
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l’autre comme deux personnes fondamentalement 
seules3. » 

Portons au crédit du jeune cinéaste de vingt-sept 
ans une réflexion sur le féminin et le masculin  : 
«  À travers la littérature, à travers les classiques 
étrangers, Madame Bovary, par exemple, mon 
optique a changé. Je me suis rendu compte que chez 
toute personne, les demi-teintes et les nuances 
féminines et masculines sont importantes.  » Une 
grande fille est aussi une histoire d’amitié : « Toute 
personne a besoin d’une autre personne, homme 
ou femme4. »

Le scénario, l’histoire

Pas très simple. Essayons de faire court !

Les deux jeunes femmes se retrouvent à 
Leningrad immédiatement après la guerre, 
après le blocus de la ville par les Allemands, 
particulièrement cruel et éprouvant (septembre 
1941-janvier 1944). On comprend, un peu tard, 
que Iya a dû «  aider  » des soldats gravement 
blessés à passer de vie à trépas. Les deux amies 
de régiment – l’une porte ses médailles, le ruban 
noir et orange de Saint-Georges, l’autre pas – se 
retrouvent dans un Leningrad dont on apercevra 
les tramways, quelques décors, une neige sans 
éclat, des passants et des foules misérables : re-
vivre ? Mais comment ? 

Macha entraîne Iya vers de nouveaux plaisirs  : 
danser  ! Mais le club est fermé, les deux filles 
se laissent vaguement séduire par deux jeunes 
«  nantis  » disposant d’une automobile de luxe. 
Macha, rigolarde, viole quasiment, mais presque 
tendrement, le jeune Sacha (Igor Chirokov) – elle 
le fait passer de l’avant de la voiture à l’arrière 
par une prise de combat  ! – tandis que Iya, de 
retour après une échappée laissant toute liberté 
à Macha de s’occuper de Sacha, fracasse tout 
ce qu’elle peut, visages comme voiture, par un 
geste de colère qui reste obscur : jalousie ? haine 

3 https://www.avoir-alire.com/une-grande-fille-l-interview-
de-kantemir-balagov)

4 Le russe dispose de trois mots : homme au sens d’humain, 
femme, et homme au sens masculin.
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des hommes ? incompréhension ? sentiment 
d’être trahie par Macha ?

Les deux jeunes femmes vivent dans 
une «  kommounalka  », un appartement 
communautaire où un vieillard courtise Iya 
(« en grec, Iya, c’est «violette»5 » lui dit-il). Iya 
travaille à l’hôpital, infirmière auprès d’un chef 
de service humaniste, un rien désenchanté. 
Un hôpital où elle laisse le petit Pachka face 
aux blessés qui tentent de l’amuser - quand 
ils peuvent bouger – en imitant des animaux. 
Le cochon. Le chien. Pachka n’a jamais vu de 
chien  : ils ont tous été mangés pendant le 
blocus… On remarque en particulier un soldat 
devenu hémiplégique, Stepan (Konstantin 
Balakirev), que Iya, à la demande du chef 
de service, Nicolaï Ivanonovich (Andreï 
Bikov), aide à mourir, d’une mort douce 
où l’on partage une cigarette6, euthanasie 
demandée par Stepan et par son épouse, 
mais que refuse de pratiquer Nicolaï.

Macha se met donc en tête d’avoir l’enfant 
qu’elle ne peut plus avoir, et demande à Iya 
de le faire. Il faut trouver un homme. Ce sera 
Nicolaï, un homme intelligent et généreux. 
L’argument pour forcer Iya et l’homme 
providentiel à passer à l’acte est simple : Macha 
sait qu’il a délégué à Iya le soin d’euthanasier 
Stepan. Iya n’est pas consentante, mais 
Macha menace de la contraindre à écrire une 
lettre de dénonciation au NKVD (ex-KGB). 
Marché conclu : ils se retrouvent à trois dans 
un lit étroit, Macha serrée contre son amie, 
Iya soumise à Nicolaï.

Sacha, qui bénéficie de ressources, en 
particulier alimentaires, s’installe chez Iya 
et Macha. Macha se résout à accepter ses 
avances, et à se rendre chez les parents du 
jeune homme, des apparatchki logés dans 
un palais qui indique leur appartenance 
sociale (et politique), pour leur annoncer leur 

5 Dans la symbolique russe des couleurs, le violet est la couleur de l’indifférence.

6 Précision « historique » : les cigarettes, dans le film, ont ces embouts de carton des cigarettes de guerre, dont les 
plus connues sont les « Biélomorkanal » - du nom du canal reliant la mer Blanche à la mer Baltique, construit par 
les prisonniers du goulag…

mariage. Mais elle se ravise, réalisant qu’elle 
n’est pas, ou plus, de ce monde « d’avant », et 
déclare à la mère de Sacha (Xenia Koutepova), 
par provocation : « oui, j’étais une épouse de 
campagne, je ne sais pas combien d’hommes 
j’ai connus  », supposant que pour la mère, 
toutes les femmes combattantes étaient des 
« salopes ». Il n’est plus question de mariage. 
Macha s’en va retrouver Iya, rêvant à voix 
haute de cet enfant commun, qui sera parfait.

Ce qu’on en dit en Russie 

Puisqu’il s’agit d’un film russe, allons voir 
ce qu’en disent les Russes. De deux points 
de vue  : la critique professionnelle dans la 
presse, les avis des internautes. 
Mais avant, voyons comment a été produit 
le film, ce qui parle aussi du film. Balagov le 
dit  : il n’a obtenu aucune aide publique en 
Russie. Aucune aide, mais une diffusion sur 
internet sur kinopoisk.ru, (dont allocine.fr est 
propriétaire à hauteur de 40 %) le jour même 
de la sortie en salle en Russie – ce dont se 
félicite le producteur, Alexandre Rodnianski, 
Ukrainien travaillant en Russie, producteur 
également des films de Zviaguintsev et fin 
connaisseur de attentes du public occidental. 
Le film a obtenu de l’argent du fonds de 
soutien au cinéma russe de l’oligarque Roman 
Abramovitch, également propriétaire du 
Chelsea FC. 

Venons-en à la perception par les Russes de 
ce film qui a bénéficié d’un prix à Cannes et 
d’une large audience sur internet et dans les 
salles. Quelques éléments de la réception 
russe sur internet :

« Tragédie, douleur, lutte intérieure avec 
soi-même et le monde extérieur »  
« Propagande lesbienne discrète justifiée 
par les traumatismes de la guerre. Non, 
non, non » 
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« Dégoûtant, pathologique » 
« Un monde après le désastre » 
« Scènes choquantes et impudeur » 
« Une abomination » 
« Le producteur est simplement dégoûtant. 
Comme le reste de la culture LGBT » 
« L’Occident est depuis longtemps passé de la 
démocratie à l’amour lesbien et à des bêtises 
similaires » 
« Il est impossible de regarder plus de quinze 
minutes » 
« Un film abominable et écœurant - boycott 
complet ! »7

Choqués, les Russes ! Pourquoi ?
Le film aborde de front plusieurs tabous :
1 – Montrer au cinéma la mort d’un enfant
2 – Montrer au cinéma des scènes où des 
femmes s’embrassent8

3 – Mettre en scène une « mise à mort par 
pitié9 »  
4 – Contrevenir à l’image héroïsée des 
combattants de la Grande guerre patriotique.

Trois de ces thèmes sont à même de toucher au 
cœur le public occidental  : l’enfance maltraitée, 
les luttes LGBT, l’euthanasie  ; le quatrième, les 
quelques 26 à 30 millions de morts russes, trouve 
chez nous peu d’échos10. 

Par contre, la GPA (gestation pour autrui), en 
débat ici, ne choque personne, elle est légale 
en Russie, pour les couples hétérosexuels et les 
femmes célibataires, et par jurisprudence, au 
nom de la non-discrimination entre les sexes, aux 
hommes célibataires 11. Elle donne lieu à un juteux 
business. Pour les homosexuels, qui ne sont pas 

7 Commentaires sur divers sites internet

8 Des internautes s’insurgent contre le prix attribué à 
Cannes : « le prix du film queer ».

9 La question de la « mort par pitié » a été discutée, sans 
plus. 

10 Union soviétique, 1941-1945, nombre de morts : 26 
900 000, réévalués à environ 29 000 000, pour 34 000 000 
d’hommes mobilisés – France : 567 600 morts. Allemagne : 8 
680 000 ; USA : 418 500 ; Royaume-Uni : 450 900.  Les morts 
au goulag sont évalués à environ 4 000 000.

11 Voir : https://blogs.parisnanterre.fr/article/la-question-de-
la-gestation-pour-autrui-en-russie-les-difficultes-juridiques-
face-linteret 
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censés exister en Russie, la question n’est 
pas débattue. 

Les critiques professionnels sont plus 
nuancés que le grand public. L’un évoque « la 
lumière céleste et la tendresse terrestre  », 
l’autre s’inquiète  : «  la guerre en Russie ne 
finira jamais, mais nous devons survivre  ». 
Les plus subtils constatent que « le retour à la 
paix pour les femmes n’est pas le même que 
pour les hommes, ces héros  ». Plus factuel, 
un autre remarque  : «  Notre cinéma parle 
toujours de douleur, et ce film ne reste qu’une 
nature morte12. »

Un critique note que le film rate deux 
objectifs  : celui d’être un «  film de masse  » 
compris du public - voir plus haut les tabous – 
et celui d’être un « film d’auteur », la dimension 
«  artistique  » lui semblant indigente. Cet 
échec est imputé au producteur, Alexandre 
Rodnianski, supposé vouloir produire – avec 
un certain succès – des films « pour Cannes », 
c’est-à-dire des films susceptibles de séduire 
un public « international » familier du cinéma 
d’auteur. «  Film d’auteur  », soit, mais «  peu 
russe », commente une autre critique. Nous 
dirions volontiers : film d’auteur russe.

Dans Novaïa Gazeta, un article follement 
lyrique et distancié renvoie avec ironie le film 
à un contexte chrétien : « Dans le monde de la 
parthénogenèse, les femmes seraient le salut 
l’une pour l’autre, et voudraient, ensemble, 
s’unir dans l’amour et l’harmonie pour faire 
naître un garçon. Probablement le Messie.  » 
«  Syndrome d’après-guerre, âmes féminines 
déchirées par la guerre, disent les critiques. 
Mais est-ce que quelque chose a changé 
depuis ? ». Le quotidien s’interroge également 
sur la référence à l’ouvrage de Svetlana 
Alexiévitch, né d’un patient et remarquable 
travail d’entretiens avec d’anciennes 
soldates de l’Armée rouge, La guerre n’a pas 
visage de femme  : « Cela reste un mystère ». 
L’autrice de l’article se demande quel est le 
rapport entre la « densité et l’horreur réelle » 

12 « Nature morte » dans tous les sens du terme.

des récits d’Alexiévitch et les « manipulations 
gothiques et délirantes  » du film (voir plus 
loin). Interrogation partagée !

La Komsomolskaïa Pravda, de son côté, va 
jusqu’à comparer le film à The Handmaid’s 
Tale… qui a horrifié le journal.

Enfin, le site kinoafisha.ru considère que 
«  Balagov peut difficilement être qualifié 
de réalisateur féministe. Dans la Russie 
d’aujourd’hui, cela aurait semblé une 
insulte. » Un homme féministe est sans doute 
aussi surprenant qu’un cheval ailé  ? Les 
questions soulevées par Balagov concernent 
« l’euthanasie, l’avortement et l’insémination 
artificielle, mais aussi les questions suivantes : 
«Pourquoi avons-nous besoin d’enfants ?» et 
«pourquoi avons-nous besoin de la vie ?» ».

Un style

Sensibles aux aspects formels, spectateurs 
comme critiques s’accordent à estimer la 
représentation de Leningrad éloignée de la 
réalité des années 40. La ville est d’ailleurs peu 
présente, les extérieurs rares. On reste le plus 
souvent dans des lieux confinés  : chambre, 
appartement, voiture, hôpital. C’est avec 
soulagement, à la fin du film, qu’apparaît un 
paysage un peu plus large, doux et lumineux, 
un palais dans la neige, un ciel qui ne soit pas 
jaune : le confortable palais des apparatchiki.  
Ils sont nombreux à s’étonner de l’usage trop 
lourd des couleurs rouge et verte, le rouge 
symbolisant la mort (mais aussi la beauté), le 
vert l’espérance et le renouveau. Le rouge, 
le vert  : les deux couleurs finissent par être 
envahissantes  ! Verte la robe dans laquelle 
tournoie désespérément Macha, verte la 
marmite où cuisent les pommes de terre, 
verte la serpillière de la cuisine… Et toutes les 
nuances du rouge, de la rouille au vermillon en 
passant, évidemment, par le sang : tramway, 
papiers peints, vêtements, blessures… La 
référence à Vermeer revendiquée par le 
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cinéaste est assez surfaite, on penserait 
plutôt à Petrov-Vodkin13  ! Pourquoi pas  ! Le 
cinéaste avait initialement prévu de tourner 
en noir et blanc, mais est revenu sur cette 
intention, ne voulant pas donner au film des 
tonalités proches du noir et gris de Leningrad 
après la guerre.

Elève de Alexandre Sokourov, Balagov 
pousse le bouchon un peu plus loin que le 
maître  : gros plans superflus, esthétisation 
à outrance. Le Figaro a raison : côté cadrage, 
c’est impeccable. Sans parler d’une lenteur 
lassante de dialogues elliptiques, censée 
permettre au spectateur de nourrir sa 
réflexion. « Je suis plus à l’aise dans le silence, 
j’aime vraiment le silence », dit Balagov. Mais 
des dialogues un peu plus explicites n’auraient 
en rien nui au propos. 

Plus anecdotique, mais amusant, beaucoup 
voient dans Sacha, le jeune nanti, un portrait 
saisissant de Poutine jeune !

Les femmes dans, et après, la guerre

En somme, l’enthousiasme français pour Une 
grande fille s’accorde mal avec le regard porté 
par les Russes sur le film ! Reste une question 
probablement universelle  : quid des femmes 
dans la guerre et après la guerre ? 

Balagov souscrirait sans doute à ces 
réflexions de Svetlana Alexiévitch  : « Parfois, 
je rentre chez moi après une série d’entretiens 
avec l’idée que la souffrance, c’est la solitude. 
L’isolement absolu. D’autres fois, il me semble 
que la souffrance est une forme particulière 
de connaissance. Une sorte d’information 
essentielle. Mais pour nous, il y a dans la 

13 Faire une recherche d’images ! Kouzma Petrov-Vodkine, peintre soviétique, 1878-1939. Son plus célèbre 
tableau est « Cheval rouge au bain ». 

14 La guerre n’a pas un visage de femme, Presses de la Renaissance, 2004

15 V. Dashuk et Svetlana Alexiévich - studio « Belarusfilm » - 7 épisodes : 1 - Ce n’était pas moi  / 2 - Je ne voulais 
pas tirer / 3 - Matin dans la brume, matin gris... / 4 - Je vous ai rencontré / 5 - Si une fille naît... / 6 - Alors je n’ai 
pas pleuré / 7 - Miséricorde 

16 Bordel militaire de campagne, dont l’un fonctionnait encore à Djibouti en 2003 !

souffrance quelque chose de religieux, 
de presque artistique. Nous sommes une 
civilisation à part. Une civilisation de larmes. 
Pourtant, là, ce n’est pas seulement l’abject qui 
se dévoile à nos yeux, mais aussi le sublime. En 
dépit de tout, l’homme tient tête. Il s’élève. Et 
garde sa beauté14. » 

Les femmes russes, de 1941 à 1945, ont eu 
un rôle prépondérant : les hommes étant au 
front, à elles d’assurer la survie du pays, dans 
l’industrie civile et militaire, l’agriculture et 
la vie quotidienne. Les hommes mourant au 
front, elles sont appelées à s’engager, ou se 
proposent spontanément pour remplacer 
un frère ou un père. Elles sont 800  000 à 
avoir servi dans l’Armée rouge à titre civil ou 
militaire, beaucoup dans le soin aux blessés, 
mais aussi dans l’aviation (1  200 pilotes, 
mécaniciennes, radios) – les Allemands les 
nommaient « sorcières de la nuit ». Sorcières. 
Sorcières sans doute les 4 000 « snipers » (y 
a-t-il un féminin en français ?) formées à l’École 
principale de préparation des femmes snipers. 
Dans l’infanterie, elles sont nombreuses à 
avoir été chercher les blessés et les morts 
sur les champs de bataille. On trouvera dans 
les sept épisodes de la série russe « La guerre 
n’a pas visage de femme15  » (1981-1984) des 
images terribles de ce que furent les combats 
du «  front de l’Est  ». Numériquement, elles 
restent toutefois à peine plus qu’une goutte 
d’eau dans l’armée. 

Quels rapports entre hommes et femmes 
sur ce front  ? Dans ses Carnets de Guerre, 
Vassili Grossmann mentionne l’existence 
des «  épouses de campagne  », probable 
équivalent des BMC16 de l’armée française. 
Il se scandalise de l’abus de pouvoir et des 
abus sexuels des gradés sur les jeunes filles. 
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L’époque et les circonstances n’étaient 
sans doute pas propices à une observation 
documentée des turpitudes très organisées 
que décrit par le menu, mais longtemps 
après, Oleg Boudnitsky dans les Cahiers du 
monde russe (Les hommes et les femmes 
dans l’Armée rouge, 1941-194517). Manque 
d’hommes à l’arrière, manque de femmes à 
l’avant. « L’accès au corps féminin est devenu 
une «monnaie» de guerre  ». Il semble que 
toutes les «  normes morales  » aient été 
bousculées, voire dissoutes, coexistant avec 
un sentimentalisme qu’expriment les chansons 
écoutées et entonnées par les soldats («  Le 
petit foulard bleu18 » ou la pathétique « Sombre 
nuit » de Marc Bernes19). 

La guerre n’est pas jolie, on le sait. Le viol 
comme arme de guerre est désormais attesté, 
et on ne voit pas pourquoi l’Armée rouge serait 
en reste. Les Russes en route vers Berlin, puis 
occupant la ville, ont commis selon plusieurs 
sources 2 millions de viols en Allemagne.

Objets sexuels et combattantes, les femmes 
de l’Armée rouge se sont effectivement 
retrouvées dans une grande solitude une 
fois la paix revenue  : elles n’intéressaient 
plus les hommes, trop indépendantes, trop 
délurées – comme Macha – ou atteintes d’un 
syndrome post-traumatique – comme Iya. 
Femmes des campagnes ou intellectuelles 
des centres urbains, soviétiques convaincues 
ou opportunistes dans un monde marqué 
par la destruction20, leur histoire complète 
est sans doute encore à écrire. Les héroïnes 
sont captivantes mais elles restent l’arbre 
qui cache la forêt. Iya comme Macha ont fait 
partie des héroïnes. Mais combien de femmes, 
des « civiles », égorgées, poignardées, violées, 

17 https://journals.openedition.org/monderusse/9342#quotation

18 https://www.youtube.com/watch?v=fZM-y6lbNQ0

19 https://www.youtube.com/watch?v=1vRYwaJC5FY&t=76s

20 Certaines femmes, pour sortir de l’enfer, souhaitaient avant tout être enceintes, pour être renvoyées « au 
civil ».

21 « Notre » 8 mai, date de la victoire contre le nazisme.

22 Orthodoxes n’ayant pas accepté les réformes de l’église orthodoxe en 1666-1667… 

brûlées ou enterrées vives, décapitées, 
mortes de faim, de froid, ou d’éclats d’obus, 
en Russie, Estonie, Lituanie, Pologne, Ukraine, 
Biélorussie  ? Femmes des vainqueurs ou 
femmes des vaincus, elles ont eu à connaître, 
nombreuses, sinon la mort, la double peine du 
viol et du rejet social. Solidaires, en ce sens, 
sont les Berlinoises et les Russes abusées par 
leurs ennemis ou leurs compatriotes. 

Une dimension politique ?

Il semble que le processus de production du 
film comporte en lui-même une dimension 
politique, mettant en jeu les relations 
culturelles et économiques entre Occident et 
Russie. 

Mais le film manifeste aussi une dimension 
assez subtile en matière de politique intérieure 
russe. Il sort à un moment où le pouvoir russe 
s’attache à renforcer un sentiment national, 
voire nationaliste où la Grande guerre 
patriotique joue un rôle de premier plan. On 
réactive la notion de « régiment immortel », en 
faisant défiler, le 9 mai21 dans les métropoles 
russes, des centaines de milliers de familles 
affichant le portrait de « leur(s) » disparus de 
la «  VOV  » (Velikaia Otietchestviennaïa Voïna 
– Grande guerre patriotique), défilés où l’on 
croise aussi bien vieux-croyants22 que vieilles 
dames pleurant encore un frère, adeptes du 
stalinisme, simples citoyens, tous derrière 
les lance-missiles et les derniers «  jouets  » 
de la technologie militaire. Les enfants sont 
de la partie, on sort les « cantines », on joue 
de l’accordéon, le présent se coagule ou se 
congratule autour d’un passé héroïsé. La 
majorité des pancartes semblent « bricolées » 
en famille, mais d’autres ont l’air d’être 
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fournies par les mairies. Iya et Macha nous 
disent peu de choses sur le passé réel et sa 
réécriture au présent. 

Me reste le sentiment qu’avec cette « grande 
fille », tout le monde est perdant, floué : les 
Russes, parce qu’on ne peut sans dégâts 
offenser les sentiments intimes d’un peuple ; 
nous, parce qu’on nous donne des clefs qui 
ouvrent sur le vide de notre connaissance de 
nos voisins.


