


Prix de la mise en scene au festival de Cannes, « Une grande fille » (en russe dylda -
grande perche) de Kantemir Balagov, bénéficie en France d’une quasi-unanimité :
« Une grande fille : attention chef-d’ceuvre » ; « humanité en souffrance avec un
grand sens du cadre' » (Le Figaro) ; « Démonstration esthétique de la toute-puissance
du cinéma pour recréer un monde passé » (Paris-Match) ; « Une grande fille : la
tragédie du retour a la vie » ; « Mélange de beauté irradiante et de gaucherie » (Le
Monde) ; « Ce film sidérant avance a tatons au cceur de I'ame, toujours palpitante
au milieu des ruines » (La Croix) ; « Une honnéteté brutale qui transcende le
mélodrame ! » (Télérama). Unanimité tempérée par une critique nuancée et fine
de Libération_: « Une grande fille : fiel plombé ».

DEUX FEMMES

« Le film qu’a tourné Kantemir Balagov décrit le monde de |'apres-guerre avec des
yeux de femme », soutient son producteur Alexandre Rodnianski. Des yeux de
femmes, mais un regard d’homme : « Je me demandais comment une personne
qui doit donner la vie, par sa biologie méme, reviendrait quatre a cing ans plus
tard de la ou elle était entourée de mort », dit Balagov a RFI Russie, renvoyant les
femmes a leur destin de mere.

Les deux femmes ont combattu ensemble dans la DCA (défense contre
I’aviation). lya (Victoria Mirochnitchenko), pale, trop grande (« grande perche »,
« girafe »), trop gentille, semble encombrée d’elle-méme, perpétuellement en
retrait, souvent fantomatique dans sa blouse blanche d’infirmiére ; il lui arrive
de perdre contact soudain avec le monde environnant, les yeux dans le vague,
statique. Sa parole est rare. Une blessure grave lui a valu d’étre libérée du front
de maniére anticipée. Elle est gentille, mais souvent tétanisée, absente a tout, au
point d’étouffer définitivement en ’embrassant le petit Pachka (Timofei Glazkov),
«enfant du front » que lui a confié Macha: on ne sait si elle est consciente qu’elle lui
ote la vie. Macha, "amie de régiment (Macha=Marie - Vasilisa Perelygina), blessée
par un éclat d’obus au ventre, est restée dans « I’active », bien qu’éviscérée de
tout appareil reproducteur’. Rousse et pétillante, elle a tenu bon jusqu’au bout.
Elle a pour lya un attachement puissant : elle se fait embaucher a I’hépital ou
travaille son amie, s’installe dans la chambre de "appartement communautaire,
y installe son jeune ami... Elle prend soin d’elle-méme. Pour elle, revivre, c’est
vivre comme avant, c’est avoir un enfant a nouveau, attendre un miracle - ou
I’organiser.

Homosexuelles ? Balagov s’en défend : « Je n‘avais aucune envie d’insister sur
I'aspect LGBT, pour en faire un film militant. Pour moi, il s’agit de relations féminines
normales en l'absence d’hommes, pendant la guerre. Il s’agit d’'une histoire de
solitudes et de femmes qui se nourrissent mutuellement, qui ont besoin 'une de

1 Le Figaro aurait-il I'obligeance de préciser en quoi la souffrance et « le cadre » sont liés ? La
souffrance bien cadrée, on supporte mieux ?

2 Dans I’Armée rouge, les femmes n’ont pas été cantonnées aux roles d’infirmiere ou de secrétaire.
Artilleuses, tankistes, intégrées aux services de communication, snipers, elles remplagaient souvent
un frére, un pére tombé au combat.



I'autre comme deux personnes fondamentalement
seules3. »

Portons au crédit du jeune cinéaste de vingt-sept
ans une réflexion sur le féminin et le masculin :
« A travers la littérature, a travers les classiques
étrangers, Madame Bovary, par exemple, mon
optique achangé. Je me suis rendu compte que chez
toute personne, les demi-teintes et les nuances
féminines et masculines sont importantes. » Une
grande fille est aussi une histoire d’amitié : « Toute
personne a besoin d’'une autre personne, homme
ou femme*. »

LE SCENARIO, LHISTOIRE

Pas trés simple. Essayons de faire court !

Les deux jeunes femmes se retrouvent a
Leningrad immédiatement aprés la guerre,
aprés le blocus de la ville par les Allemands,
particulierement cruel et éprouvant (septembre
1941-janvier 1944). On comprend, un peu tard,
que lya a di « aider » des soldats gravement
blessés a passer de vie a trépas. Les deux amies
de régiment — I’'une porte ses médailles, le ruban
noir et orange de Saint-Georges, |'autre pas - se
retrouvent dans un Leningrad dont on apercevra
les tramways, quelques décors, une neige sans
éclat, des passants et des foules misérables : re-
vivre ? Mais comment ?

Macha entraine lya vers de nouveaux plaisirs :
danser ! Mais le club est fermé, les deux filles
se laissent vaguement séduire par deux jeunes
« nantis » disposant d’une automobile de luxe.
Macha, rigolarde, viole quasiment, mais presque
tendrement, le jeune Sacha (Igor Chirokov) — elle
le fait passer de I’avant de la voiture a I'arriere
par une prise de combat ! - tandis que lya, de
retour apres une échappée laissant toute liberté
a Macha de s’occuper de Sacha, fracasse tout
ce qu’elle peut, visages comme voiture, par un
geste de colére qui reste obscur : jalousie ? haine

3 https://www.avoir-alire.com/une-grande-fille-l-interview-
de-kantemir-balagov)

4 Le russe dispose de trois mots : homme au sens d’humain,
femme, et homme au sens masculin.



des hommes ? incompréhension ? sentiment
d’étre trahie par Macha?

Les deux jeunes femmes vivent dans
une « kommounalka », un appartement
communautaire ou un vieillard courtise lya
(« en grec, lya, c’est «violette»s » lui dit-il). lya
travailleal’hopital,infirmiere aupreés d’un chef
de service humaniste, un rien désenchanté.
Un hopital ou elle laisse le petit Pachka face
aux blessés qui tentent de I"amuser - quand
ils peuvent bouger — en imitant des animaux.
Le cochon. Le chien. Pachka n’a jamais vu de
chien : ils ont tous été mangés pendant le
blocus... Onremarque en particulierunsoldat
devenu hémiplégique, Stepan (Konstantin
Balakirev), que lya, a la demande du chef
de service, Nicolai Ivanonovich (Andrei
Bikov), aide a mourir, d’une mort douce
ol l'on partage une cigarette®, euthanasie
demandée par Stepan et par son épouse,
mais que refuse de pratiquer Nicolai.

Macha se met donc en téte d’avoir I’enfant
gu’elle ne peut plus avoir, et demande a lya
de le faire. Il faut trouver un homme. Ce sera
Nicolai, un homme intelligent et généreux.
L’argument pour forcer lya et 'homme
providentielapasseral’acteestsimple:Macha
sait qu’il a délégué a lya le soin d’euthanasier
Stepan. lya n’est pas consentante, mais
Macha menace de la contraindre a écrire une
lettre de dénonciation au NKVD (ex-KGB).
Marché conclu : ils se retrouvent a trois dans
un lit étroit, Macha serrée contre son amie,
lya soumise a Nicolai.

Sacha, qui bénéficie de ressources, en
particulier alimentaires, s’installe chez lya
et Macha. Macha se résout a accepter ses
avances, et a se rendre chez les parents du
jeune homme, des apparatchki logés dans
un palais qui indique leur appartenance
sociale (et politique), pour leur annoncer leur

mariage. Mais elle se ravise, réalisant qu’elle
n’est pas, ou plus, de ce monde «d’avant », et
déclare ala mére de Sacha (Xenia Koutepova),
par provocation : « oui, j’étais une épouse de
campagne, je ne sais pas combien d’hommes
j’ai connus », supposant que pour la mere,
toutes les femmes combattantes étaient des
« salopes ». Il n’est plus question de mariage.
Macha s’en va retrouver lya, révant a voix
haute de cet enfant commun, qui sera parfait.

CE QU'ON EN DIT EN RUSSIE

Puisqu’il s’agit d’un film russe, allons voir
ce qu’en disent les Russes. De deux points
de vue : la critique professionnelle dans la
presse, les avis des internautes.

Mais avant, voyons comment a été produit
le film, ce qui parle aussi du film. Balagov le
dit : il n’a obtenu aucune aide publique en
Russie. Aucune aide, mais une diffusion sur
internet sur kinopoisk.ru, (dont allocine.fr est
propriétaire a hauteur de 40 %) le jour méme
de la sortie en salle en Russie — ce dont se
félicite le producteur, Alexandre Rodnianski,
Ukrainien travaillant en Russie, producteur
également des films de Zviaguintsev et fin
connaisseur de attentes du public occidental.
Le film a obtenu de l'argent du fonds de
soutien au cinéma russe de I’oligarque Roman
Abramovitch, également propriétaire du
Chelsea FC.

Venons-en a la perception par les Russes de
ce film qui a bénéficié d’un prix a Cannes et
d’une large audience sur internet et dans les
salles. Quelques éléments de la réception
russe surinternet:

« Tragédie, douleur, lutte intérieure avec
soi-méme et le monde extérieur »

« Propagande lesbienne discréte justifiée
par les traumatismes de la guerre. Non,
non, non »

5 Dans la symbolique russe des couleurs, le violet est la couleur de I'indifférence.

6 Précision « historique » : les cigarettes, dans le film, ont ces embouts de carton des cigarettes de guerre, dont les
plus connues sont les « Biélomorkanal » - du nom du canal reliant la mer Blanche a la mer Baltique, construit par

les prisonniers du goulag...



« Dégoltant, pathologique »
«Un monde apres le désastre »
« Scenes choquantes et impudeur »
« Une abomination »
« Le producteur est simplement dégo(tant.
Comme le reste de la culture LGBT »
« U'Occident est depuis longtemps passé de la
démocratie a 'amour lesbien et a des bétises
similaires »
« Il est impossible de regarder plus de quinze
minutes »
« Un film abominable et écceurant - boycott
complet ! »7

Choqués, les Russes ! Pourquoi ?
Le film aborde de front plusieurs tabous :
1 —Montrer au cinéma la mort d’un enfant
2 — Montrer au cinéma des scenes ou des
femmes s’embrassent?®
3 — Mettre en scene une « mise a mort par
pitié® »
4 — Contrevenir a I'image héroisée des
combattants de la Grande guerre patriotique.

Trois de ces thémes sont a méme de toucher au
coeur le public occidental : ’enfance maltraitée,
les luttes LGBT, I'euthanasie ; le quatrieme, les
quelques 26 a 30 millions de morts russes, trouve
chez nous peu d’échos™.

Par contre, la GPA (gestation pour autrui), en
débat ici, ne choque personne, elle est légale
en Russie, pour les couples hétérosexuels et les
femmes célibataires, et par jurisprudence, au
nom de la non-discrimination entre les sexes, aux
hommes célibataires ™ Elle donne lieu a un juteux
business. Pour les homosexuels, qui ne sont pas

7 Commentaires sur divers sites internet

8 Des internautes s’insurgent contre le prix attribué a
Cannes : « le prix du film queer ».

9 La question de la « mort par pitié » a été discutée, sans
plus.

10 Union soviétique, 1941-1945, nombre de morts : 26

900 000, réévalués a environ 29 000 000, pour 34 000 000
d’hommes mobilisés — France : 567 600 morts. Allemagne : 8
680 000 ; USA : 418 500 ; Royaume-Uni : 450 900. Les morts
au goulag sont évalués a environ 4 000 000.

11 Voir : https://blogs.parisnanterre.fr/article/la-question-de-
la-gestation-pour-autrui-en-russie-les-difficultes-juridiques-
face-linteret




censés exister en Russie, la question n’est
pas débattue.

Les critiques professionnels sont plus
nuancés que le grand public. L’'un évoque «la
lumiere céleste et la tendresse terrestre »,
’autre s’inquiéte : « la guerre en Russie ne
finira jamais, mais nous devons survivre ».
Les plus subtils constatent que «le retourala
paix pour les femmes n’est pas le méme que
pour les hommes, ces héros ». Plus factuel,
un autre remarque : « Notre cinéma parle
toujours de douleur, et ce film ne reste qu’une
nature morte™. »

Un critique note que le film rate deux
objectifs : celui d’étre un « film de masse »
compris du public - voir plus haut les tabous -
et celuid’étre un «filmd’auteur »,ladimension
« artistique » lui semblant indigente. Cet
échec est imputé au producteur, Alexandre
Rodnianski, supposé vouloir produire — avec
un certain succes — des films « pour Cannes »,
c’est-a-dire des films susceptibles de séduire
un public « international » familier du cinéma
d’auteur. « Film d’auteur », soit, mais « peu
russe », commente une autre critique. Nous
dirions volontiers : film d’auteur russe.

Dans Novdia Gazeta, un article follement
lyrique et distancié renvoie avec ironie le film
a un contexte chrétien : « Dans le monde de la
parthénogeneése, les femmes seraient le salut
'une pour l'autre, et voudraient, ensemble,
s'unir dans I'amour et I"harmonie pour faire
naitre un garcon. Probablement le Messie. »
« Syndrome d’aprés-guerre, ames féminines
déchirées par la guerre, disent les critiques.
Mais est-ce que quelque chose a changé
depuis ? ». Le quotidien s’interroge également
sur la référence a l'ouvrage de Svetlana
Alexiévitch, né d’un patient et remarquable
travail d’entretiens avec d’anciennes
soldates de ’Armée rouge, La guerre n’a pas
visage de femme : « Cela reste un mystere ».
Lautrice de l'article se demande quel est le
rapport entre la « densité et I’horreur réelle »

12 « Nature morte » dans tous les sens du terme.

des récits d’Alexiévitch et les « manipulations
gothiques et délirantes » du film (voir plus
loin). Interrogation partagée !

La Komsomolskaia Pravda, de son c6té, va
jusqu’a comparer le film a The Handmaid’s
Tale... qui a horrifié le journal.

Enfin, le site kinoafisha.ru considére que
« Balagov peut difficilement étre qualifié
de réalisateur féministe. Dans la Russie
d’aujourd’hui, cela aurait semblé une
insulte. » Un homme féministe est sans doute
aussi surprenant qu’un cheval ailé ? Les
questions soulevées par Balagov concernent
« ’euthanasie, I'avortement et I'insémination
artificielle, mais aussiles questions suivantes:
«Pourquoi avons-nous besoin d’enfants ?» et
«pourquoi avons-nous besoin de la vie ?» ».

UN STYLE

Sensibles aux aspects formels, spectateurs
comme critiques s’accordent a estimer la
représentation de Leningrad éloignée de la
réalité desannées 40. Laville est d’ailleurs peu
présente, les extérieursrares. Onreste le plus
souvent dans des lieux confinés : chambre,
appartement, voiture, hopital. C’est avec
soulagement, a la fin du film, qu’apparait un
paysage un peu plus large, doux et lumineux,
un palais dans la neige, un ciel qui ne soit pas
jaune : le confortable palais des apparatchiki.
lIs sont nombreux a s’étonner de I'usage trop
lourd des couleurs rouge et verte, le rouge
symbolisant la mort (mais aussi la beauté), le
vert 'espérance et le renouveau. Le rouge,
le vert : les deux couleurs finissent par étre
envahissantes ! Verte la robe dans laquelle
tournoie désespérément Macha, verte Ia
marmite ou cuisent les pommes de terre,
verte la serpilliére de la cuisine... Et toutes les
nuances durouge, delarouilleauvermillonen
passant, évidemment, par le sang : tramway,
papiers peints, vétements, blessures... La
référence a Vermeer revendiquée par le



cinéaste est assez surfaite, on penserait
plutét a Petrov-Vodkin® | Pourquoi pas ! Le
cinéaste avait initialement prévu de tourner
en noir et blanc, mais est revenu sur cette
intention, ne voulant pas donner au film des
tonalités proches du noir et gris de Leningrad
aprés la guerre.

Eleve de Alexandre Sokourov, Balagov
pousse le bouchon un peu plus loin que le
maitre : gros plans superflus, esthétisation
a outrance. Le Figaro a raison : c6té cadrage,
c’est impeccable. Sans parler d’une lenteur
lassante de dialogues elliptiques, censée
permettre au spectateur de nourrir sa
réflexion. « Je suis plus a l'aise dans le silence,
j’aime vraiment le silence », dit Balagov. Mais
des dialogues un peu plus explicites n‘auraient
en rien nui au propos.

Plus anecdotique, mais amusant, beaucoup
voient dans Sacha, le jeune nanti, un portrait
saisissant de Poutine jeune !

LES FEMMES DANS, ET APRES, LA GUERRE

En somme, I’enthousiasme francais pour Une
grande fille s’accorde mal avec le regard porté
par les Russes sur le film | Reste une question
probablement universelle : quid des femmes
dans la guerre et aprés la guerre ?

Balagov souscrirait sans doute a ces
réflexions de Svetlana Alexiévitch : « Parfois,
je rentre chez moi aprés une série d’entretiens
avec 'idée que la souffrance, c’est la solitude.
L'isolement absolu. D’autres fois, il me semble
que la souffrance est une forme particuliere
de connaissance. Une sorte d’information
essentielle. Mais pour nous, il y a dans la

souffrance quelque chose de religieux,
de presque artistique. Nous sommes une
civilisation a part. Une civilisation de larmes.
Pourtant, la, ce n’est pas seulement I'abject qui
se dévoile a nos yeux, mais aussi le sublime. En
dépit de tout, ’'homme tient téte. Il s’éléve. Et
garde sa beauté™. »

Les femmes russes, de 1941 a 1945, ont eu
un réle prépondérant : les hommes étant au
front, a elles d’assurer la survie du pays, dans
’industrie civile et militaire, I'agriculture et
la vie quotidienne. Les hommes mourant au
front, elles sont appelées a s’engager, ou se
proposent spontanément pour remplacer
un frere ou un peére. Elles sont 800 000 a
avoir servi dans ’Armée rouge a titre civil ou
militaire, beaucoup dans le soin aux blessés,
mais aussi dans I’aviation (1 200 pilotes,
mécaniciennes, radios) - les Allemands les
nommaient « sorciéres de la nuit ». Sorciéres.
Sorciéres sans doute les 4 000 « snipers » (y
a-t-il un féminin en francais ?) formées a I'Ecole
principale de préparation des femmes snipers.
Dans linfanterie, elles sont nombreuses a
avoir été chercher les blessés et les morts
sur les champs de bataille. On trouvera dans
les sept épisodes de la série russe « La guerre
n‘a pas visage de femme™ » (1981-1984) des
images terribles de ce que furent les combats
du « front de I’Est ». Numériquement, elles
restent toutefois a peine plus qu’une goutte
d’eau dans I'armée.

Quels rapports entre hommes et femmes
sur ce front ? Dans ses Carnets de Guerre,
Vassili Grossmann mentionne I’existence
des « épouses de campagne », probable
équivalent des BMC® de I'armée frangaise.
Il se scandalise de I’abus de pouvoir et des
abus sexuels des gradés sur les jeunes filles.

13 Faire une recherche d’images ! Kouzma Petrov-Vodkine, peintre soviétique, 1878-1939. Son plus célebre

tableau est « Cheval rouge au bain ».

14 La guerre n’a pas un visage de femme, Presses de la Renaissance, 2004

15 V. Dashuk et Svetlana Alexiévich - studio « Belarusfilm » - 7 épisodes : 1 - Ce n’était pas moi / 2 - Je ne voulais
pas tirer / 3 - Matin dans la brume, matin gris... / 4 - Je vous ai rencontré / 5 - Si une fille nait... / 6 - Alors je nai

pas pleuré / 7 - Miséricorde

16 Bordel militaire de campagne, dont I'un fonctionnait encore a Djibouti en 2003 !




L’époque et les circonstances n’étaient
sans doute pas propices a une observation
documentée des turpitudes trés organisées
que décrit par le menu, mais longtemps
apres, Oleg Boudnitsky dans les Cahiers du
monde russe (Les hommes et les femmes
dans I’Armée rouge, 1941-1945Y). Manque
d’hommes a l'arriere, manque de femmes a
I’avant. « Lacceés au corps féminin est devenu
une «monnaie» de guerre ». |l semble que
toutes les « normes morales » aient été
bousculées, voire dissoutes, coexistant avec
un sentimentalisme qu’expriment les chansons
écoutées et entonnées par les soldats (« Le
petit foulard bleu™ » ou la pathétique « Sombre
nuit » de Marc Bernes™).

La guerre n’est pas jolie, on le sait. Le viol
comme arme de guerre est désormais attesté,
et on ne voit pas pourquoi 'Armée rouge serait
en reste. Les Russes en route vers Berlin, puis
occupant la ville, ont commis selon plusieurs
sources 2 millions de viols en Allemagne.

Objets sexuels et combattantes, les femmes
de I'Armée rouge se sont effectivement
retrouvées dans une grande solitude une
fois la paix revenue : elles n’intéressaient
plus les hommes, trop indépendantes, trop
délurées — comme Macha — ou atteintes d’un
syndrome post-traumatique comme lya.
Femmes des campagnes ou intellectuelles
des centres urbains, soviétiques convaincues
ou opportunistes dans un monde marqué
par la destruction®, leur histoire complete
est sans doute encore a écrire. Les héroines
sont captivantes mais elles restent l'arbre
qui cache la forét. lya comme Macha ont fait
partie des héroines. Mais combien de femmes,
des « civiles », égorgées, poignardées, violées,

brilées ou enterrées vives, décapitées,
mortes de faim, de froid, ou d’éclats d’obus,
en Russie, Estonie, Lituanie, Pologne, Ukraine,
Biélorussie ? Femmes des vainqueurs ou
femmes des vaincus, elles ont eu a connaitre,
nombreuses, sinon la mort, la double peine du
viol et du rejet social. Solidaires, en ce sens,
sont les Berlinoises et les Russes abusées par
leurs ennemis ou leurs compatriotes.

UNE DIMENSION POLITIQUE ?

Il semble que le processus de production du
film comporte en lui-méme une dimension
politique, mettant en jeu les relations
culturelles et économiques entre Occident et
Russie.

Mais le film manifeste aussi une dimension
assez subtile en matiére de politique intérieure
russe. Il sort a un moment ou le pouvoir russe
s’attache a renforcer un sentiment national,
voire nationaliste ou la Grande guerre
patriotique joue un rdéle de premier plan. On
réactive la notion de « régiment immortel », en
faisant défiler, le 9 mai* dans les métropoles
russes, des centaines de milliers de familles
affichant le portrait de « leur(s) » disparus de
la « VOV » (Velikaia Otietchestviennaia Voina
— Grande guerre patriotique), défilés ot 'on
croise aussi bien vieux-croyants® que vieilles
dames pleurant encore un frere, adeptes du
stalinisme, simples citoyens, tous derriére
les lance-missiles et les derniers « jouets »
de la technologie militaire. Les enfants sont
de la partie, on sort les « cantines », on joue
de P’accordéon, le présent se coagule ou se
congratule autour d’un passé héroisé. La
majorité des pancartes semblent « bricolées »
en famille, mais d’autres ont I'air d’étre

17 https://journals.openedition.org/monderusse/9342#quotation

18 https://www.youtube.com/watch?v=fZM-y6lbNQO

19 https://www.youtube.com/watch?v=1vRYwalC5FY&t=76s

20 Certaines femmes, pour sortir de I'enfer, souhaitaient avant tout étre enceintes, pour étre renvoyées « au

civil ».

21 « Notre » 8 mai, date de la victoire contre le nazisme.

22 Orthodoxes n"ayant pas accepté les réformes de I'église orthodoxe en 1666-1667...



fournies par les mairies. lya et Macha nous
disent peu de choses sur le passé réel et sa
réécriture au présent.

Me reste le sentiment qu’avec cette « grande
fille », tout le monde est perdant, floué : les
Russes, parce qu’on ne peut sans dégats
offenser les sentiments intimes d’un peuple ;
nous, parce qu’on nous donne des clefs qui
ouvrent sur le vide de notre connaissance de
nos voisins.



