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Favori des Oscars 2019 (la cérémonie est prévue le 24 février), Green Book a déjà raflé trois Golden 
Globes et approche les 110 millions de dollars de recettes (pour un budget de 23 millions). Succès 
critique également pour le film de Peter Farrelly, la presse comme les blogs saluant une comédie 
« qui fait du bien », ou encore « un grand film comique qui retourne les codes du racisme » (Jacky 
Goldberg dans les Inrockuptibles, le 18 janvier). 

Un joli coup pour Peter Farrelly, que l’on connaissait essentiellement à travers les comédies à suc-
cès qu’il a réalisées avec son frère Bobby, dont Mary à tout prix (1998) reste l’exemple le plus fa-
meux. Outre, à l’époque, son énorme succès international (deux fois plus de recettes que Get Out à 
dollar constant) qui propulsa la carrière de Ben Stiller et de Cameron Diaz, le film des frères Farrelly 
demeure l’objet d’interprétations tranchées, perçu d’un côté comme une infâme comédie miso-
gyne et de l’autre comme la satire réussie d’une masculinité étasunienne infantile, narcissique et 
phallocrate. Avec Green Book, la polémique s’est positionnée sur le terrain des représentations ra-
ciales et de classe, négligeant toutefois les problématiques de genre.

Situé en 1962, Green Book se présente comme un road-movie mettant en scène la naissance d’une 
amitié interraciale entre Don Shirley (interprété par Mahershala Ali), un pianiste noir de talent déci-
dé à faire une tournée dans les états ségrégationnistes du Sud étasunien, et son chauffeur Tony Lip 
(interprété par Viggo Mortensen), un Italo-Américain lié à la Mafia new-yorkaise dont les préjugés 
racistes vont s’atténuer au contact de son employeur. Rien de très original, donc, puisque ce mo-
dèle partenarial Blanc/Noir a connu à Hollywood au fil des décennies de multiples déclinaisons, si ce 
n’est que l’artifice consiste ici à inverser les situations sociales. 

Tony Lip est videur dans une boîte de nuit et a l’habitude d’enchaîner les petits boulots à la limite 
de la légalité. Bon père de famille et bon mari, il paie de sa personne (il gagne un concours de 
plus gros mangeur de hot-dogs) pour assurer la subsistance du foyer tandis que sa femme Dolores 
(Linda Cardellini) gère le budget, s’occupe des enfants et de la tenue de la maison, mais ne semble 
pas avoir de vie en dehors. La vie de Tony Lip est ainsi pleine de vitalité, de mouvement, de bruit et 
d’émotions. Des parrains de la Mafia locale aux membres de sa famille en passant par ses amis, tout 
le monde appartient à un même monde, où les hiérarchies sociales s’accordent avec l’horizontalité 
des échanges. Le col bleu côtoie le complet veston, dans une utopie sociale qui prend l’apparence 
des espoirs d’ascension des immigrants et de leur foi en l’american way of life. 

Don Shirley, de son côté, vit à l’étage du Carnegie Hall (célèbre salle de spectacles située à Man-
hattan), dans un « cabinet » qui est une sorte de non-lieu : il ne ressemble ni à un appartement, ni 
à un « cabinet »1, mais plutôt à une « pièce mentale » qui figurerait dans un même mouvement le 
caractère factice, reconstruit, hétéroclite, fragile et précieux de la personnalité de l’artiste. Lorsque 
Don Shirley rentre dans son appartement à la fin du film, sa solitude entre en résonance avec le 
pathétique du décor, composé d’objets précieux et de meubles de collection. Le voyage en com-
pagnie de Tony l’a dissocié de cette « image de lui-même » avec laquelle il se confondait au début, 

1 Parce que Don Shirley est surnommé « docteur » (il est titulaire d’un doctorat en Psychologie), Tony pense 
initialement avoir rendez-vous à son cabinet.
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qui le faisait apparaître en tenue traditionnelle 
excentrique, sur un « trône » pour faire passer 
les auditions, regardant avec gourmandise deux 
défenses d’éléphant ouvragées savamment dis-
posées sur un guéridon, comme un roi africain de 
pacotille débarqué en plein New York. 

À l’approche de la cérémonie des Oscars, les 
louanges qui ont entouré la sortie de Green Book 
ne parviennent plus à étouffer les critiques né-
gatives. Aux États-Unis, le frère de Don Shirley a 
affirmé que, même s’il revendique s’être « inspiré 
d’une histoire vraie », le film invente une amitié 
entre Don et Tony qui n’a jamais existé. D’aucuns se 
sont d’ailleurs étonnés que la famille de Don Shirley 
n’ait jamais été consultée durant la préparation du 
film. Nick Vallelonga, le fils du « vrai » Tony Lip 
et co-scénariste du film a rétorqué que le « vrai » 
Don Shirley (décédé en 2013) lui avait confié des 
informations que sa propre famille ignorait, et 
que Tony et Don avaient bien été amis. 

Dans un entretien à Newsweek, Peter Farrelly a 
répondu avec désinvolture qu’il ne savait pas que 
des membres de la famille du pianiste vivaient 
encore (ce qui semble entrer en contradiction 
directe avec les affirmations de Nick Vallelonga), 
Mahershala Ali éprouvant de son côté un malaise 
suffisant pour se sentir obligé de téléphoner aux 
proches de Don Shirley afin de leur présenter ses 
excuses. Quant à Viggo Mortensen, il s’est réjoui 
dans ses entretiens d’avoir pu bénéficier de la 
proximité et de la disponibilité de la famille Valle-
longa pour accéder à des documents et s’immer-
ger dans la vie d’une famille italienne-américaine 
de la côte Est. 

Sans prolonger ici ce débat, on peut néanmoins 
souligner que Peter Farrelly et ses scénaristes 
ont opéré des choix et que ceux-ci ont consisté 
à centrer le film sur le personnage de Tony. Iné-
vitablement, ces choix ont des conséquences en 
termes de représentations et de discours, aussi 
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bien qu’en termes formels. Je pense notamment 
sur ce point au travail du cadre qui « enferme » 
Don Shirley à l’intérieur d’une succession de ta-
bleaux scéniques au sein desquels sa mobilité 
est contrainte : sur son « trône », dans la voi-
ture, sur scène, dans la cour du motel « réservé 
aux Noirs » où il sirote un verre de Cutty Sark2, le 
corps de Don Shirley est le plus souvent exposé 
dans des positions statiques, qui expriment à la 
fois son impuissance (son incapacité d’agir), son 
statut d’objet de curiosité (pour le regard blanc 
« progressiste », il est un trophée de l’antiracisme 
« bien-pensant ») et sa disponibilité à être « sau-
vé » (par Tony). Sur le plan narratif, on notera à 
l’appui de cette idée que la tournée elle-même, 
bien que voulue par Don Shirley, lui échappe to-
talement dans son organisation et son déroule-
ment (c’est la maison de disque qui a tout pro-
grammé et Tony qui est en charge de veiller à la 
bonne application des clauses contractuelles). 
On pourrait y voir une simple métaphore de la 
ségrégation raciale, mais c’est sans doute un 
peu plus complexe et pas seulement parce que 
l’idée d’« impuissance » peut alimenter l’opposition 
binaire établie dans le film entre la virilité de Tony 
et la « féminité » de Don Shirley.

Dans un long article intitulé « Why Do the Os-
cars Keep Falling for Racial Reconciliation Fanta-
sies ? » (« Pourquoi les Oscars continuent-ils d’en 
pincer pour les fantasmes de réconciliation ra-
ciale ? », New York Times, 23 janvier 2019), Wesley 
Morris replace le film dans une veine hollywoo-
dienne de l’amitié interraciale qui, de Devine qui 
vient dîner ce soir ? (Stanley Kramer, 1967) à Miss 

2 Créé à Londres pour le marché étasunien alors en pleine prohibition, ce whisky blend de qualité est devenu 
une marque à la mode appréciée des amateurs dans les années 1960 et 1970, détail qui contribue à souligner la 
sophistication toute européenne du pianiste.

3 Deux BAFTA, Deux Oscars pour le film de Kramer ; 1 BAFTA, 3 Golden Globes, 4 Oscars pour celui de Beres-
ford.

4 Le stéréotype du white savior met en scène (le plus souvent) un homme blanc qui va venir en aide à une/des 
personne.s de couleur, les aidant à évoluer tout en mettant à l’épreuve à cette occasion ses propres cadres 
moraux. In fine, ce type de récit aboutit à la revitalisation/relégitimation de la supériorité morale blanche.

Daisy et son chauffeur (Bruce Beresford, 1989) ga-
rantit un succès sur tous les plans : auprès de la 
critique, au box-office et aux BAFTA (Grande-Bre-
tagne), aux Golden Globes et aux Oscars3. Dans 
Miss Daisy et son chauffeur, Hoke (Morgan Free-
man), un homme noir chrétien, devient le chauf-
feur attitré d’une retraitée blanche et juive, Daisy 
(Jessica Tandy). Sorti également en janvier, The 
Upside (réalisé par Neil Burger), le remake de In-
touchables avec Kevin Hart dans le rôle tenu par 
Omar Sy, a rencontré un certain succès au box-of-
fice, approchant également les cent millions de 
dollars de recettes (pour un budget d’une qua-
rantaine de millions). 

L’« originalité » du film de Farrelly par rapport 
à cette « veine » hollywoodienne consiste ain-
si à inverser les rôles : ce n’est plus un Noir qui 
conduit un Blanc ou une Blanche, c’est un Blanc 
(un Italien-Américain) qui conduit un Noir (fils 
d’immigrants jamaïquains dans la « vraie vie »). Ce 
faisant, c’est le modèle du white savior (sauveur 
blanc) qui est activé4, d’une manière qui se veut 
un peu décalée dans la mesure où l’histoire de 
la racialisation des Italiens-Américains (comme 
celle des Juifs ou des Irlandais) dans le contexte 
étasunien permet de jouer sur une « proximité » 
avec l’expérience vécue par les Africains-Améri-
cains. Significativement, à la fin de Green Book, la 
famille de Tony rassemblée pour fêter Noël voit 
débarquer le vieux couple de prêteurs sur gages 
juifs, qui ont pris au sérieux l’invitation à dîner lan-
cée comme une plaisanterie par Johnny (Sebas-
tian Maniscalco). Alors que Tony s’apprête à re-
fermer la porte derrière eux, Don Shirley arrive à 
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son tour. La scène se présente donc ainsi : le petit 
peuple étasunien (issue de l’immigration pauvre, 
juive, européenne et ayant subi le racisme) ac-
cueille un homme noir, célibataire et sans famille, 
autour de la table de Noël, l’intégrant au sein de 
la famille.

Trente ans après Do the Right Thing (Spike Lee, 
1989) et au moment où sortent également sur 
les écrans The Hate U. Give (George Tillman Jr.), 
Sorry to Bother You (Boots Riley) et Si Beale Street 
pouvait parler (Barry Jenkins), difficile de ne pas 
voir Green Book comme un exemple du type de 
contre-récit qu’Hollywood élabore en réponse 
au cinéma africain-américain5, dont les modes 
de production, les codes mais surtout les partis 
pris politiques contreviennent souvent à l’équi-
libre consensuel en vigueur entre films « conser-
vateurs » et films « progressistes » (à l’évidence, 
Black Panther relève de cette dernière catégorie, 
même si sa réception publique internationale a 
quelque peu débordé politiquement le discours 
très conventionnel du film). Ainsi, si l’on voit dans 
Green Book Tony répondre par un coup de poing 
à l’insulte raciste proférée à son encontre par un 
policier, la scène souscrit clairement à la thèse du 
racisme individuel (qui appelle une réaction indi-
viduelle). 

Après tout, nous sommes dans le « Sud pro-
fond » des États-Unis, construit en opposition 
avec la cosmopolite New York : contrairement à 
nos compères new-yorkais, les « Sudistes » sont 
rustres et incapables d’évoluer. Mais Green Book 
étant un film « progressiste », cette vision binaire 
est nuancée par les timides réticences d’un jeune 
policier, rookie (débutant) moralement gêné par 

5  Si l’on est d’accord pour définir un film 
africain-américain comme produit, écrit et réalisé es-
sentiellement par des Africains-Américains, pour des 
Africains-Américains, avec un casting principalement 
voire totalement africain-américain, et un récit centré 
sur les problèmes spécifiques vécus par la population 
africaine-américaine.
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les épanchements racistes de ses collègues. Les 
Blancs « authentiques » (les WASP) sauvent l’hon-
neur, on ne pourra pas dire qu’ils sont « tous » dé-
peints comme des xénophobes brutaux et sans 
cervelle. Il ne s’agit pas de nier l’ancrage profond 
de la mentalité ségrégationniste dans ces États – 
qui perdure de nos jours – mais de souligner que 
dans le film elle sert à dédouaner moralement 
Tony en tant que Blanc (ou aspirant au privilège 
blanc). Le « racisme du quotidien » dont il fait 
preuve (et dont il va précisément se départir au 
cours du voyage) est ainsi distingué du « vrai » ra-
cisme sudiste. 
On ne sera pas surpris de trouver sur la question 
du racisme un propos très différent dans le film 
de Boots Riley, Sorry to Bother You (produit pour 
3,5 millions de dollars par Cinereach, une fonda-
tion à but non lucratif), dont le discours marxi-
sant articule une critique systémique du racisme 
et de la domination de classe6.

Le film accorde par ailleurs peu d’attention aux 
conditions de naissance du guide auquel il em-
prunte son titre. Intitulé exactement The Negro 
Motorist Green Book (du nom de son créateur, 
Victor Hugo Green), ce guide paraissait annuelle-
ment7. Édité dans le contexte des lois Jim Crow 
(de ségrégation raciale), il a paru jusqu’en 1966 et 
permettait aux Africains-Américains de faciliter 
leurs voyages à travers le pays (ceux qui le pou-
vaient préféraient utiliser la voiture plutôt que 
les transports en commun). Objet qui matérialise 
l’expérience de discrimination raciale vécue par 
les Noirs, le « Green Book » du film n’est presque 
plus entre les mains de Tony qu’un prétexte nar-
ratif et moral qui va contribuer à le sensibiliser à 
la condition raciale de son employeur.

6 Boots Riley est par ailleurs un activiste d’extrême-gauche basé à Oakland et animateur du groupe de hip-hop 
The Coup.

7 Voir la traduction de l’article d’Alissa Wilkinson : https://www.genre-ecran.net/spip.php?article309

8 Mortensen a également raconté dans plusieurs interviews comme il s’était astreint à un « régime pizza ».

9  De mémoire...

Dans un contexte de visibilité (un peu) accrue 
pour les minorités de genre et ethno-raciales et 
d’impact (relativement) croissant de leurs reven-
dications, Green Book apparaît donc comme un 
contre-récit et comme une entreprise de réha-
bilitation morale de l’homme blanc. Le travail de 
Viggo Mortensen est une ré-élaboration transpa-
rente des rôles de Robert de Niro. Il a d’ailleurs 
pris une vingtaine de kilos pour le rôle et l’affiche 
ostensiblement à l’écran, comme si sa perfor-
mance d’Italien-Américain viril, un peu cogneur 
mais bon cœur, devait gagner en authenticité à 
travers cette imitation des méthodes d’Actor’s 
Studio de De Niro8. Le duo fonctionne parfaite-
ment dans la mesure où, de son côté, Mahersha-
la Ali incarne une masculinité noire obamienne, 
toute en sophistication, maîtrise, élégance, 
culture et distinction. 

Nombre des ressorts comiques du film reposent 
ainsi sur le contraste entre les deux personnages 
mais aussi entre les deux performances d’acteur. 
Don Shirley ne manque pas de corriger le lan-
gage fleuri de Tony à plusieurs reprises. Lorsque 
Oleg, un des musiciens de Don Shirley, converse 
avec ce dernier en russe, Tony est persuadé d’en-
tendre de l’allemand – la confusion qui a fait 
beaucoup rire dans la salle où je me trouvais, mais 
il est difficile de savoir si le mécanisme qui pro-
voque le rire se trouve dans l’aimable condescen-
dance que l’on peut éprouver à l’égard de l’igno-
rance de Tony ou dans le ridicule que l’on trouve 
à l’affectation de parler en russe pour se donner 
rendez-vous au prochain motel sur la route. Plus 
aucun rire en revanche lorsque Tony et deux de 
ses relations de la Mafia se croisent par hasard à 
l’entrée d’un hôtel en Géorgie9. Les deux gangs-
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ters lâchent une série de considérations racistes à 
propos de Don qui attend en retrait. Tony tombe 
des nues lorsqu’il s’aperçoit que le pianiste com-
prend parfaitement l’italien. 

Il faut dire que le modèle du white savior ne fonc-
tionne pleinement que s’il y a échange. Don oblige 
Tony à faire demi-tour pour ramasser la boîte vide 
de « fried chicken » qu’il a jetée sur la route. Il lui 
apprend à écrire des lettres d’amour qui émeuvent 
jusqu’aux amies de Dolores. En bref, le rôle de 
Don est de donner à Tony les codes d’une « bonne 
éducation », de le « dégrossir » pour lui permettre de 
devenir le parfait modèle d’une masculinité blanche 
recomposée et post-raciale. Le désamorçage des 
conflictualités raciales, de genre et de classe via le 
couple Tony/Don est symboliquement matérialisé 
par un détail à la fois secondaire et signifiant : 
lorsqu’il rentre chez lui à la fin de la tournée, Don 
congédie Amit (Iqbal Theba), son assistant per-
sonnel, pour qu’il puisse rejoindre sa famille. Amit 
est un homme plus âgé que Don. L’ascendance 
pakistanaise de l’acteur qui l’interprète l’iden-
tifiait jusque-là comme un stéréotype du servi-
teur oriental dont la vie personnelle se résume 
à une entière dévotion à son maître. Durant leur 
conversation, le cadrage laisse voir un guéridon 
sur lequel est posé un jeu d’échecs dont toutes 
les pièces sont blanches. Ce « détail » manifeste 
ainsi à la fois la vision utopique promue par le 
film et le désir de « blanchisation » qui meut Don 
Shirley.

Cette recomposition de sa masculinité aboutit 
pour Tony à une meilleure compréhension et une 
meilleure maîtrise des codes de la « sensibilité fé-
minine », lui permettant ainsi de consolider son 
couple. On pourrait interpréter cela comme une 
conséquence ou du moins un corollaire de son 
évolution sur la question du racisme. Cependant, 
une séquence au début du film me laisse penser 
qu’en réalité la « disparition » de son racisme ordi-
naire est la conséquence de la recomposition de 

sa masculinité. Cette séquence se situe peu après 
qu’il a fait spectacle de sa virilité en tabassant 
un gêneur au Copacabana. Chez lui, alors que 
deux plombiers noirs achèvent de réparer l’évier 
de la cuisine sous les commentaires racistes (en 
italien) des hommes rassemblés dans le salon, 
le filmage positionne Tony entre le groupe des 
hommes et les deux plombiers accompagnés de 
Dolores. Cette dernière les remercie et leur offre 
à chacun un verre d’eau fraîche qu’ils acceptent 
de bon cœur. 

Tony observe la scène sans rien dire. Tandis que 
Dolores raccompagne les plombiers à la porte, 
Tony se rend dans la cuisine et après une brève 
hésitation jette les deux verres à la poubelle. 
Quelques instants plus tard, Dolores aperçoit les 
deux verres et les remet dans l’évier d’un air ré-
probateur. Tony se trouve donc à mi-chemin entre 
les injonctions du groupe masculin dominant (où 
une attitude raciste est de mise) et la morale « to-
lérante » de son épouse. Le récit du film est donc 
le récit du chemin qu’il va parcourir vers cette 
dernière. Cette interprétation me semble d’au-
tant plus cohérente qu’à la fin du film, dans le 
groupe des hommes, plus personne ne manifeste 
d’attitude raciste que ce soit à l’égard du couple 
juif ou de Don.

Or, c’est par le biais de sa relation avec Don Shir-
ley que Tony va se reconstruire, reléguant au 
passage le pianiste à n’être que le vecteur de 
l’accomplissement de la masculinité blanche (à 
la fin du film, même s’il s’est réconcilié avec ses 
« frères noirs » en adoptant leur musique, il est 
toujours célibataire et sans famille). Dès sa pre-
mière apparition, Don est connoté « gay ». Il y a 
d’abord la décoration de son appartement sur la-
quelle s’appesantit le regard évaluateur de Tony. 
Les deux défenses d’éléphant dressées et en-
trelacées comme un symbole phallique évident 
complètent le tableau d’un intérieur encombré 
d’objets précieux et hétéroclites. Tandis que 
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Tony s’assoit dans un fauteuil positionné face à 
un « trône » installé sur une petite estrade, l’ap-
parition théâtrale de Don Shirley en fait immé-
diatement un personnage aux antipodes de la 
masculinité transparente de l’aspirant chauffeur. 
Indéniablement, cet homme-là n’est pas ce qu’il 
paraît. 

Riche et célèbre, Don n’en reste pas moins seul et 
douloureusement blessé par le sentiment d’être 
exclu de sa propre communauté comme l’illustre 
cette séquence en champ/contrechamp qui le 
met en scène appuyé sur la Cadillac en panne face 
à un champ où une dizaine d’hommes, de femmes 
et d’enfants noirs en haillons s’échinent à travail-
ler la terre sous un soleil de plomb. Pendant que 
Tony s’affaire à réparer la voiture, Don observe 
les paysans qui interrompent leur tâche pour se 
rassembler en ordre dispersé et l’observer en re-
tour, de l’autre côté de la clôture. À travers cet 
échange de regards en champ/contrechamp, le 
film suggère un lien essentiel, naturel, entre Don 
et le groupe des paysans, dont l’allure « hors du 
temps » les fait apparaître comme une allégorie 
du peuple noir tout entier. C’est le refoulé de la 
conscience noire qui semble ainsi juger la réussite 
de Don. Le contrechamp des paysans rassemblés 
renvoie un regard de classe, qui évalue la bonne 
fortune du pianiste à l’aune de la condition ma-
joritaire des « siens », mais c’est aussi un regard 
de race qui questionne une ascension obtenue 
« grâce » au déni de son identité noire. 

Bien entendu, être rompu aux manières des 
Blancs de la haute société ne préserve pas Don 
du racisme. Au long de la tournée, au cours de la-
quelle il interprète avec brio les classiques de la 
« musique blanche », il déploie en vain des trésors 
d’aménité. Bien qu’invité d’honneur, on lui refuse 
l’accès à la salle de restaurant partagée par les 
autres convives ou même aux toilettes – on lui 
donne un cagibi en guise de loge et on lui indique 
des latrines installées au fond du jardin. Ces sé-

quences dénoncent un racisme « à l’ancienne », 
fondé sur la ségrégation et l’animalisation des 
Noirs. Elles instillent indéniablement un certain 
degré de bonne conscience, invitant quiconque à 
se désolidariser de pareilles violences. 

Cependant, le film est par ailleurs pris au piège 
de sa propre rhétorique – celle d’un antiracisme 
« bien-pensant » – comme l’illustre une séquence 
des plus déplaisantes, lorsque, traversant le 
Kentucky, Tony se met en tête d’initier Don aux 
délices du Kentucky Fried Chicken. Tony dévore 
goulûment des morceaux de poulet frit tout en 
conduisant. À l’arrière-plan, Don, écœuré par ce 
spectacle, refuse dans un premier temps d’y goû-
ter. Tony se faisant de plus en plus insistant, Don 
finit par céder, attrapant un morceau du bout des 
doigts, craignant de mettre du gras sur ses vête-
ments et avouant, embarrassé, qu’il ne sait pas 
comment on fait pour manger cette nourriture 
(c’est-à-dire avec les doigts). À ce moment-là, 
Don est cadré de profil, en plan serré (laissant 
Tony hors champ), tandis qu’il tend les mains, la 
bouche entrouverte et la tête légèrement pen-
chée vers l’arrière pour recevoir le morceau de 
poulet frit comme un animal impatient d’être 
nourri. 

Sujet clivé, Don Shirley va être « accouché à lui-
même » par le travail de Tony – opération para-
doxale quand on pense qu’il est qualifié de génie 
à plusieurs reprises par différents protagonistes, 
mais constitutive du discours du film. C’est un 
génie stérile, qui n’enfante rien, qui rejoue les 
œuvres d’autres génies en les magnifiant pour le 
plaisir de la haute société blanche. Son royaume 
est fait de faux-semblants. Cependant, c’est 
grâce aux explications de Tony qu’il va découvrir 
pour la première fois à la radio les chansons des 
grands interprètes africains-américains du temps 
(Aretha Franklin, etc.). Cette découverte va lui 
permettre de se réconcilier avec lui-même et de 
laisser s’exprimer « l’homme noir en lui ». 
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La nuit qui suit le dernier concert de la tournée, 
Don et Tony la passeront dans un blues club où Don 
connaîtra l’apothéose d’un bœuf entre musiciens 
et public noirs sous le regard approbateur de son 
chauffeur. Mission accomplie pour le white savior 
qui a réconcilié l’homme noir avec les siens (et 
avec lui-même), réussite d’autant plus agréable 
à l’antiracisme « bien-pensant » qu’il s’agit ainsi 
de soigner le trauma qui risquerait de conduire à 
un ressentiment politiquement dangereux pour 
l’ordre racial. La révolte des hommes noirs est 
celle d’hommes blessés et incompris, nous dit-
on, comprendre et prendre en compte leurs émo-
tions permet de trouver la voie de leur guérison 
sociale. Dans cette vision, la « stérilité » de Don 
que j’évoquais précédemment, qui fait écho par 
ailleurs au motif de son homosexualité, permet 
opportunément de circonvenir la peur blanche 
de la reproduction / fertilité, de la multiplicité 
noires, tout en glorifiant le génie solitaire d’un 
homme noir en particulier.

Dans l’économie du film, l’assimilation entre ho-
mosexualité et féminité est évidente. Au cas où 
cela risquerait de nous échapper, le film y insiste 
en établissant régulièrement un parallèle entre 
le couple Tony/Dolores et le couple Tony/Don. 
Au début de leur road-trip, Tony parle sans arrêt. 
Lorsque Don lui demande « un peu de silence », 
Tony remarque, surpris : « Vous avez dit ça exac-
tement de la même manière que ma femme ». 
Lors de la dernière étape, le rapprochement 
entre les deux hommes est tel qu’ils en viennent 
à partager la même chambre – Tony veut géné-
reusement éviter à son employeur l’inconfort de 
l’hôtel pour personnes de couleur qui lui est ré-
servé. La conclusion du film est encore plus expli-
cite. Don Shirley se décide à quitter son apparte-
ment pour rejoindre Tony et sa famille le soir du 
réveillon de Noël. Il s’adresse à Dolores : « Buon 
Natale. Thank you for sharing your husband with 
me. » Dolores l’étreint et le remercie « de l’avoir 

aidé avec les lettres », autrement dit d’en avoir 
fait un homme complet. La transaction n’était 
pas là où elle paraissait se faire...

La solitude de Don explique son caractère intro-
verti. Mais sa sensibilité va se déployer à travers 
les mots qu’il dicte à l’attention de Dolores, au-
trement dit dans un rôle de substitution qui est 
moins celui de l’amant caché derrière le préten-
dant (à la manière de Cyrano) que celui d’un par-
tenaire, puisqu’il initie Tony à la poésie des mots 
et ce dernier finit par « piger le truc ». Ainsi, l’ho-
mosexualité de Don, qui est confirmée sans équi-
voque lorsqu’il est arrêté par la police en compa-
gnie d’un autre homme, est-elle mise en scène 
comme une masculinité « faible », caractérisée par 
l’impuissance, le manque et la fêlure, mais aussi 
comme une masculinité féminisée, douée d’une 
sensibilité spécifique, qui rend l’homosexuel dou-
blement inoffensif : il n’est une menace (sexuelle 
ou amoureuse) ni pour Tony, ni pour Dolores. 

Alors que la relation de classe imposait a priori au 
début de leur relation transactionnelle une hié-
rarchie en faveur de Don (après tout, Tony n’est 
que son employé), très vite le chauffeur prend 
le dessus, jusque dans la manière familière, à la 
limite de la grossièreté – une marque de son au-
thenticité, preuve que contrairement à son futur 
ami, il ne « joue pas » – avec laquelle il persiste à 
traiter le pianiste. C’est bien la masculinité « défi-
ciente » de Don, lestée par le manque et l’impuis-
sance, qui rend ce glissement possible (Tony n’a 
pas le choix, il doit prendre les choses en main). 

Qualifié de feel good movie par une large partie 
de la critique, Green Book remplit indéniablement 
son office de film confortable et rassurant auprès 
d’une large partie du public blanc. Cependant, 
a fortiori dans le contexte actuel où plusieurs 
films du cinéma africain-américain déploient une 
conscience politique autrement plus « progres-
siste », il semblait nécessaire de rappeler ici que 
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ce confort n’est pas neutre et qu’il est l’expres-
sion d’une position de race, de classe et de genre 
dont j’ai essayé d’identifier les mécanismes. 
Dans l’attente du résultat des Oscars, on pourra 
conclure sur la vitalité au cinéma du contre-récit 
blanc qui fait face à l’affirmation irréductible des 
subjectivités noires. La façon dont cette vitalité 
se nourrit d’une instrumentalisation des enjeux 
de genre et de classe demeurant par ailleurs un 
point rarement traité par la critique française.


