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Favori des Oscars 2019 (la cérémonie est prévue le 24 février), Green Book a déja raflé trois Golden
Globes et approche les 110 millions de dollars de recettes (pour un budget de 23 millions). Succés
critique également pour le film de Peter Farrelly, la presse comme les blogs saluant une comédie
« qui fait du bien », ou encore « un grand film comique qui retourne les codes du racisme » (Jacky
Goldberg dans les Inrockuptibles, le 18 janvier).

Un joli coup pour Peter Farrelly, que I’'on connaissait essentiellement a travers les comédies a suc-
ces qu’il a réalisées avec son frére Bobby, dont Mary d tout prix (1998) reste I’exemple le plus fa-
meux. Outre, a I’époque, son énorme succés international (deux fois plus de recettes que Get Out a
dollar constant) qui propulsa la carriere de Ben Stiller et de Cameron Diaz, le film des fréres Farrelly
demeure I'objet d’interprétations tranchées, percu d’un c6té comme une infame comédie miso-
gyne et de I'autre comme la satire réussie d’'une masculinité étasunienne infantile, narcissique et
phallocrate. Avec Green Book, la polémique s’est positionnée sur le terrain des représentations ra-
ciales et de classe, négligeant toutefois les problématiques de genre.

Situé en 1962, Green Book se présente comme un road-movie mettant en scéne la naissance d’une
amitié interraciale entre Don Shirley (interprété par Mahershala Ali), un pianiste noir de talent déci-
dé a faire une tournée dans les états ségrégationnistes du Sud étasunien, et son chauffeur Tony Lip
(interprété par Viggo Mortensen), un Italo-Américain lié a la Mafia new-yorkaise dont les préjugés
racistes vont s’atténuer au contact de son employeur. Rien de trés original, donc, puisque ce mo-
déle partenarial Blanc/Noir a connu a Hollywood au fil des décennies de multiples déclinaisons, si ce

n’est que I’artifice consiste ici a inverser les situations sociales.

Tony Lip est videur dans une boite de nuit et a I’habitude d’enchainer les petits boulots a la limite
de la légalité. Bon pére de famille et bon mari, il paie de sa personne (il gagne un concours de
plus gros mangeur de hot-dogs) pour assurer la subsistance du foyer tandis que sa femme Dolores
(Linda Cardellini) gere le budget, s’occupe des enfants et de la tenue de la maison, mais ne semble
pas avoir de vie en dehors. La vie de Tony Lip est ainsi pleine de vitalité, de mouvement, de bruit et
d’émotions. Des parrains de la Mafia locale aux membres de sa famille en passant par ses amis, tout
le monde appartient a un méme monde, ou les hiérarchies sociales s’accordent avec I’horizontalité
des échanges. Le col bleu c6toie le complet veston, dans une utopie sociale qui prend I"apparence
des espoirs d’ascension des immigrants et de leur foi en ’american way of life.

Don Shirley, de son c6té, vit a I’étage du Carnegie Hall (célebre salle de spectacles située a Man-
hattan), dans un « cabinet » qui est une sorte de non-lieu : il ne ressemble ni a un appartement, ni
a un « cabinet »', mais plutét a une « piece mentale » qui figurerait dans un méme mouvement le
caractere factice, reconstruit, hétéroclite, fragile et précieux de la personnalité de I’artiste. Lorsque
Don Shirley rentre dans son appartement a la fin du film, sa solitude entre en résonance avec le
pathétique du décor, composé d’objets précieux et de meubles de collection. Le voyage en com-
pagnie de Tony I’a dissocié de cette « image de lui-méme » avec laquelle il se confondait au début,

1 Parce que Don Shirley est surnommé « docteur » (il est titulaire d’un doctorat en Psychologie), Tony pense
initialement avoir rendez-vous a son cabinet.



qui le faisait apparaitre en tenue traditionnelle
excentrique, sur un « tréne » pour faire passer
les auditions, regardant avec gourmandise deux
défenses d’éléphant ouvragées savamment dis-
posées sur un guéridon, comme un roi africain de

pacotille débarqué en plein New York.

A T'approche de la cérémonie des Oscars, les
louanges qui ont entouré la sortiec de Green Book
ne parviennent plus a étouffer les critiques né-
gatives. Aux Etats-Unis, le frére de Don Shirley a
affirmé que, méme s’il revendique s’étre « inspiré
d’une histoire vraie », le film invente une amitié
entre Don et Tony qui n’a jamais existé. D’aucuns se
sont d’ailleurs étonnés que la famille de Don Shirley
n’ait jamais €té consultée durant la préparation du
film. Nick Vallelonga, le fils du « vrai » Tony Lip
et co-scénariste du film a rétorqué que le « vrai »
Don Shirley (décédé en 2013) lui avait confié des
informations que sa propre famille ignorait, et
que Tony et Don avaient bien été amis.

Dans un entretien a Newsweek, Peter Farrelly a
répondu avec désinvolture qu’il ne savait pas que
des membres de la famille du pianiste vivaient
encore (ce qui semble entrer en contradiction
directe avec les affirmations de Nick Vallelonga),
Mahershala Ali éprouvant de son c6té un malaise
suffisant pour se sentir obligé de téléphoner aux
proches de Don Shirley afin de leur présenter ses
excuses. Quant a Viggo Mortensen, il s’est réjoui
dans ses entretiens d’avoir pu bénéficier de la
proximité et de la disponibilité de la famille Valle-
longa pour accéder a des documents et s’immer-
ger dans la vie d’'une famille italienne-américaine

de la cOte Est.

Sans prolonger ici ce débat, on peut néanmoins
souligner que Peter Farrelly et ses scénaristes
ont opéré des choix et que ceux-ci ont consisté
a centrer le film sur le personnage de Tony. Iné-
vitablement, ces choix ont des conséquences en

termes de représentations et de discours, aussi




bien qu’en termes formels. Je pense notamment
sur ce point au travail du cadre qui « enferme »
Don Shirley a I'intérieur d’une succession de ta-
bleaux scéniques au sein desquels sa mobilité
est contrainte : sur son « tréne », dans la voi-
ture, sur scene, dans la cour du motel « réservé
aux Noirs » ou il sirote un verre de Cutty Sark?, le
corps de Don Shirley est le plus souvent exposé
dans des positions statiques, qui expriment a la
fois son impuissance (son incapacité d’agir), son
statut d’objet de curiosité (pour le regard blanc
« progressiste », il est un trophée de I’antiracisme
« bien-pensant ») et sa disponibilité a étre « sau-
vé » (par Tony). Sur le plan narratif, on notera a
’appui de cette idée que la tournée elle-méme,
bien que voulue par Don Shirley, lui échappe to-
talement dans son organisation et son déroule-
ment (c’est la maison de disque qui a tout pro-
grammé et Tony qui est en charge de veiller a la
bonne application des clauses contractuelles).
On pourrait y voir une simple métaphore de la
ségrégation raciale, mais c’est sans doute un
peu plus complexe et pas seulement parce que
I'idée d’« impuissance » peut alimenter 1’opposition
binaire établie dans le film entre la virilit¢ de Tony

et la « féminité » de Don Shirley.

Dans un long article intitulé « Why Do the Os-
cars Keep Falling for Racial Reconciliation Fanta-
sies ? » (« Pourquoi les Oscars continuent-ils d’en
pincer pour les fantasmes de réconciliation ra-
ciale ? », New York Times, 23 janvier 2019), Wesley
Morris replace le film dans une veine hollywoo-
dienne de I’amitié interraciale qui, de Devine qui

vient diner ce soir ? (Stanley Kramer, 1967) a Miss

Daisy et son chauffeur (Bruce Beresford, 1989) ga-
rantit un succes sur tous les plans : aupres de la
critique, au box-office et aux BAFTA (Grande-Bre-
tagne), aux Golden Globes et aux Oscars’. Dans
Miss Daisy et son chauffeur, Hoke (Morgan Free-
man), un homme noir chrétien, devient le chauf-
feur attitré d’une retraitée blanche et juive, Daisy
(Jessica Tandy). Sorti également en janvier, The
Upside (réalisé par Neil Burger), le remake de In-
touchables avec Kevin Hart dans le r6le tenu par
Omar Sy, a rencontré un certain succés au box-of-
fice, approchant également les cent millions de
dollars de recettes (pour un budget d’une qua-

rantaine de millions).

L’« originalit¢ » du film de Farrelly par rapport
a cette « veine » hollywoodienne consiste ain-
si a inverser les réles : ce n’est plus un Noir qui
conduit un Blanc ou une Blanche, c’est un Blanc
(un Italien-Américain) qui conduit un Noir (fils
d’immigrants jamaiquains dans la « vraie vie »). Ce
faisant, c’est le modéle du white savior (sauveur
blanc) qui est activé4, d’'une maniére qui se veut
un peu décalée dans la mesure ou I’histoire de
la racialisation des Italiens-Américains (comme
celle des Juifs ou des Irlandais) dans le contexte
étasunien permet de jouer sur une « proximité »
avec I'expérience vécue par les Africains-Améri-
cains. Significativement, a la fin de Green Book, la
famille de Tony rassemblée pour féter Noél voit
débarquer le vieux couple de préteurs sur gages
juifs, qui ont pris au sérieux I'invitation a diner lan-
cée comme une plaisanterie par Johnny (Sebas-
tian Maniscalco). Alors que Tony s’appréte a re-

fermer la porte derriére eux, Don Shirley arrive a

2 Créé a Londres pour le marché étasunien alors en pleine prohibition, ce whisky blend de qualité est devenu
une marque a la mode appréciée des amateurs dans les années 1960 et 1970, détail qui contribue a souligner la

sophistication toute européenne du pianiste.

3 Deux BAFTA, Deux Oscars pour le film de Kramer ; 1 BAFTA, 3 Golden Globes, 4 Oscars pour celui de Beres-

ford.

4 Le stéréotype du white savior met en scéene (le plus souvent) un homme blanc qui va venir en aide a une/des
personne.s de couleur, les aidant a évoluer tout en mettant a I’épreuve a cette occasion ses propres cadres
moraux. In fine, ce type de récit aboutit a la revitalisation/relégitimation de la supériorité morale blanche.



son tour. La scéne se présente donc ainsi: le petit
peuple étasunien (issue de I'immigration pauvre,
juive, européenne et ayant subi le racisme) ac-
cueille un homme noir, célibataire et sans famille,
autour de la table de Noél, I'intégrant au sein de
la famille.

Trente ans aprés Do the Right Thing (Spike Lee,
1989) et au moment ou sortent également sur
les écrans The Hate U. Give (George Tillman Jr.),
Sorry to Bother You (Boots Riley) et Si Beale Street
pouvait parler (Barry Jenkins), difficile de ne pas
voir Green Book comme un exemple du type de
contre-récit qu’Hollywood élabore en réponse
au cinédma africain-américain®, dont les modes
de production, les codes mais surtout les partis
pris politiques contreviennent souvent a I’équi-
libre consensuel en vigueur entre films « conser-
vateurs » et films « progressistes » (a I"évidence,
Black Panther reléve de cette derniére catégorie,
méme si sa réception publique internationale a
quelque peu débordé politiquement le discours
trés conventionnel du film). Ainsi, sil’on voit dans
Green Book Tony répondre par un coup de poing
a Iinsulte raciste proférée a son encontre par un
policier, la scéne souscrit clairement a la thése du
racisme individuel (qui appelle une réaction indi-
viduelle).

Aprés tout, nous sommes dans le « Sud pro-
fond » des Etats-Unis, construit en opposition
avec la cosmopolite New York : contrairement a
nos compeéres new-yorkais, les « Sudistes » sont
rustres et incapables d’évoluer. Mais Green Book
étant un film « progressiste », cette vision binaire
est nuancée par les timides réticences d’un jeune

policier, rookie (débutant) moralement géné par

5 Si’on est d’accord pour définir un film
africain-américain comme produit, écrit et réalisé es-
sentiellement par des Africains-Américains, pour des
Africains-Américains, avec un casting principalement
voire totalement africain-américain, et un récit centré
sur les problémes spécifiques vécus par la population
africaine-américaine.



les épanchements racistes de ses collégues. Les
Blancs « authentiques » (les WASP) sauvent I’hon-
neur, on ne pourra pas dire qu’ils sont « tous » dé-
peints comme des xénophobes brutaux et sans
cervelle. Il ne s’agit pas de nier I’ancrage profond
de la mentalité ségrégationniste dans ces Etats —
qui perdure de nos jours — mais de souligner que
dans le film elle sert a dédouaner moralement
Tony en tant que Blanc (ou aspirant au privilege
blanc). Le « racisme du quotidien » dont il fait
preuve (et dont il va précisément se départir au
cours du voyage) est ainsi distingué du « vrai » ra-
cisme sudiste.

On ne sera pas surpris de trouver sur la question
du racisme un propos trés différent dans le film
de Boots Riley, Sorry to Bother You (produit pour
3,5 millions de dollars par Cinereach, une fonda-
tion a but non lucratif), dont le discours marxi-
sant articule une critique systémique du racisme

et de la domination de classe®.

Le film accorde par ailleurs peu d’attention aux
conditions de naissance du guide auquel il em-
prunte son titre. Intitulé exactement The Negro
Motorist Green Book (du nom de son créateur,
Victor Hugo Green), ce guide paraissait annuelle-
ment’. Edité dans le contexte des lois Jim Crow
(de ségrégation raciale), il a paru jusqu’en 1966 et
permettait aux Africains-Américains de faciliter
leurs voyages a travers le pays (ceux qui le pou-
vaient préféraient utiliser la voiture plutét que
les transports en commun). Objet qui matérialise
I’expérience de discrimination raciale vécue par
les Noirs, le « Green Book » du film n’est presque
plus entre les mains de Tony qu’un prétexte nar-
ratif et moral qui va contribuer a le sensibiliser a

la condition raciale de son employeur.

Dans un contexte de visibilité (un peu) accrue
pour les minorités de genre et ethno-raciales et
d’impact (relativement) croissant de leurs reven-
dications, Green Book apparait donc comme un
contre-récit et comme une entreprise de réha-
bilitation morale de ’lhomme blanc. Le travail de
Viggo Mortensen est une ré-élaboration transpa-
rente des rbles de Robert de Niro. Il a d’ailleurs
pris une vingtaine de kilos pour le réle et I’affiche
ostensiblement a I’écran, comme si sa perfor-
mance d’ltalien-Américain viril, un peu cogneur
mais bon coeur, devait gagner en authenticité a
travers cette imitation des méthodes d’Actor’s
Studio de De Niro®. Le duo fonctionne parfaite-
ment dans la mesure ou, de son c6té, Mahersha-
la Ali incarne une masculinité noire obamienne,
toute en sophistication, maitrise, élégance,

culture et distinction.

Nombre des ressorts comiques du film reposent
ainsi sur le contraste entre les deux personnages
mais aussi entre les deux performances d’acteur.
Don Shirley ne manque pas de corriger le lan-
gage fleuri de Tony a plusieurs reprises. Lorsque
Oleg, un des musiciens de Don Shirley, converse
avec ce dernier en russe, Tony est persuadé d’en-
tendre de I'allemand - la confusion qui a fait
beaucoup rire dans la salle ot je me trouvais, mais
il est difficile de savoir si le mécanisme qui pro-
voque le rire se trouve dans I’aimable condescen-
dance que I’on peut éprouver a I’égard de I'igno-
rance de Tony ou dans le ridicule que I’on trouve
a I’affectation de parler en russe pour se donner
rendez-vous au prochain motel sur la route. Plus
aucun rire en revanche lorsque Tony et deux de
ses relations de la Mafia se croisent par hasard a
’entrée d’un hotel en Géorgie®. Les deux gangs-

6 Boots Riley est par ailleurs un activiste d’extréme-gauche basé a Oakland et animateur du groupe de hip-hop

The Coup.

7 Voir la traduction de I'article d’Alissa Wilkinson : https://www.genre-ecran.net/spip.php?article309

8 Mortensen a également raconté dans plusieurs interviews comme il s’était astreint a un « régime pizza ».

9 De mémoire...



ters lachent une série de considérations racistes a
propos de Don qui attend en retrait. Tony tombe
des nues lorsqu’il s’apercoit que le pianiste com-
prend parfaitement litalien.

[l faut dire que le modele du white savior ne fonc-
tionne pleinement que s’ily a échange. Don oblige
Tony a faire demi-tour pour ramasser la boite vide
de « fried chicken » qu’il a jetée sur la route. I1 lui
apprend a écrire des lettres d’amour qui émeuvent
jusqu’aux amies de Dolores. En bref, le role de
Don est de donner a Tony les codes d’une « bonne
éducation », de le « dégrossir » pour lui permettre de
devenir le parfait modéle d’une masculinité blanche
recomposée et post-raciale. Le désamorcage des
conflictualités raciales, de genre et de classe via le
couple Tony/Don est symboliquement matérialisé
par un détail a la fois secondaire et signifiant :
lorsqu’il rentre chez lui a la fin de la tournée, Don
congédie Amit (Igbal Theba), son assistant per-
sonnel, pour qu’il puisse rejoindre sa famille. Amit
est un homme plus agé que Don. L’ascendance
pakistanaise de I’acteur qui l'interpréte I'iden-
tifiait jusque-la comme un stéréotype du servi-
teur oriental dont la vie personnelle se résume
a une entiére dévotion a son maitre. Durant leur
conversation, le cadrage laisse voir un guéridon
sur lequel est posé un jeu d’échecs dont toutes
les piéces sont blanches. Ce « détail » manifeste
ainsi a la fois la vision utopique promue par le
film et le désir de « blanchisation » qui meut Don

Shirley.

Cette recomposition de sa masculinité aboutit
pour Tony a une meilleure compréhension et une
meilleure maftrise des codes de la « sensibilité fé-
minine », lui permettant ainsi de consolider son
couple. On pourrait interpréter cela comme une
conséquence ou du moins un corollaire de son
évolution sur la question du racisme. Cependant,
une séquence au début du film me laisse penser
gu’enréalité la « disparition » de son racisme ordi-

naire est la conséquence de la recomposition de

sa masculinité. Cette séquence se situe peu apres
qu’il a fait spectacle de sa virilité en tabassant
un géneur au Copacabana. Chez lui, alors que
deux plombiers noirs achévent de réparer I’évier
de la cuisine sous les commentaires racistes (en
italien) des hommes rassemblés dans le salon,
le filmage positionne Tony entre le groupe des
hommes et les deux plombiers accompagnés de
Dolores. Cette derniere les remercie et leur offre
a chacun un verre d’eau fraiche qu’ils acceptent

de bon coeur.

Tony observe la scéne sans rien dire. Tandis que
Dolores raccompagne les plombiers a la porte,
Tony se rend dans la cuisine et aprés une bréve
hésitation jette les deux verres a la poubelle.
Quelques instants plus tard, Dolores apercoit les
deux verres et les remet dans I’évier d’un air ré-
probateur. Tony se trouve donc a mi-chemin entre
les injonctions du groupe masculin dominant (ou
une attitude raciste est de mise) et la morale « to-
Iérante » de son épouse. Le récit du film est donc
le récit du chemin qu’il va parcourir vers cette
derniére. Cette interprétation me semble d’au-
tant plus cohérente qu’a la fin du film, dans le
groupe des hommes, plus personne ne manifeste
d’attitude raciste que ce soit a I’égard du couple
juif ou de Don.

Or, c’est par le biais de sa relation avec Don Shir-
ley que Tony va se reconstruire, reléguant au
passage le pianiste a n’étre que le vecteur de
’accomplissement de la masculinité blanche (a
la fin du film, méme s’il s’est réconcilié avec ses
« fréres noirs » en adoptant leur musique, il est
toujours célibataire et sans famille). Des sa pre-
miére apparition, Don est connoté « gay ». Il y a
d’abord la décoration de son appartement sur la-
quelle s’appesantit le regard évaluateur de Tony.
Les deux défenses d’éléphant dressées et en-
trelacées comme un symbole phallique évident
complétent le tableau d’un intérieur encombré

d’objets précieux et hétéroclites. Tandis que



Tony s’assoit dans un fauteuil positionné face a
un « trone » installé sur une petite estrade, 'ap-
parition théatrale de Don Shirley en fait immé-
diatement un personnage aux antipodes de la
masculinité transparente de I’aspirant chauffeur.
Indéniablement, cet homme-la n’est pas ce qu’il

parait.

Riche et célébre, Don n’en reste pas moins seul et
douloureusement blessé par le sentiment d’étre
exclu de sa propre communauté comme l’illustre
cette séquence en champ/contrechamp qui le
met en scéne appuyé sur la Cadillac en panne face
a un champ ot une dizaine d’hommes, de femmes
et d’enfants noirs en haillons s’échinent a travail-
ler la terre sous un soleil de plomb. Pendant que
Tony s’affaire a réparer la voiture, Don observe
les paysans qui interrompent leur tache pour se
rassembler en ordre dispersé et 'observer en re-
tour, de I'autre coté de la cléture. A travers cet
échange de regards en champ/contrechamp, le
film suggere un lien essentiel, naturel, entre Don
et le groupe des paysans, dont I’allure « hors du
temps » les fait apparaitre comme une allégorie
du peuple noir tout entier. C’est le refoulé de la
conscience noire qui semble ainsi juger la réussite
de Don. Le contrechamp des paysans rassemblés
renvoie un regard de classe, qui évalue la bonne
fortune du pianiste a "aune de la condition ma-
joritaire des « siens », mais c’est aussi un regard
de race qui questionne une ascension obtenue

« grace » au déni de son identité noire.

Bien entendu, étre rompu aux manieres des
Blancs de la haute société ne préserve pas Don
du racisme. Au long de la tournée, au cours de la-
quelle il interpréte avec brio les classiques de la
«musique blanche », il déploie en vain des trésors
d’aménité. Bien qu’invité d’honneur, on lui refuse
I’accés a la salle de restaurant partagée par les
autres convives ou méme aux toilettes — on lui
donne un cagibi en guise de loge et on lui indique
des latrines installées au fond du jardin. Ces sé-

quences dénoncent un racisme « a I’ancienne »,
fondé sur la ségrégation et I’animalisation des
Noirs. Elles instillent indéniablement un certain
degré de bonne conscience, invitant quiconque a

se désolidariser de pareilles violences.

Cependant, le film est par ailleurs pris au piege
de sa propre rhétorique - celle d’un antiracisme
« bien-pensant » - comme l’illustre une séquence
des plus déplaisantes, lorsque, traversant le
Kentucky, Tony se met en téte d’initier Don aux
délices du Kentucky Fried Chicken. Tony dévore
gouliment des morceaux de poulet frit tout en
conduisant. A I’arriére-plan, Don, écceuré par ce
spectacle, refuse dans un premier temps d’y go(-
ter. Tony se faisant de plus en plus insistant, Don
finit par céder, attrapant un morceau du bout des
doigts, craignant de mettre du gras sur ses véte-
ments et avouant, embarrassé, qu’il ne sait pas
comment on fait pour manger cette nourriture
(C’est-a-dire avec les doigts). A ce moment-13,
Don est cadré de profil, en plan serré (laissant
Tony hors champ), tandis qu’il tend les mains, la
bouche entrouverte et la téte Iégérement pen-
chée vers l'arriére pour recevoir le morceau de
poulet frit comme un animal impatient d’étre

nourri.

Sujet clivé, Don Shirley va étre « accouché a lui-
méme » par le travail de Tony - opération para-
doxale quand on pense qu’il est qualifié de génie
a plusieurs reprises par différents protagonistes,
mais constitutive du discours du film. C’est un
génie stérile, qui n’enfante rien, qui rejoue les
ceuvres d’autres génies en les magnifiant pour le
plaisir de la haute société blanche. Son royaume
est fait de faux-semblants. Cependant, c’est
grace aux explications de Tony qu’il va découvrir
pour la premiére fois a la radio les chansons des
grands interpretes africains-américains du temps
(Aretha Franklin, etc.). Cette découverte va lui
permettre de se réconcilier avec lui-méme et de

laisser s’exprimer « ’homme noir en lui ».



La nuit qui suit le dernier concert de la tournée,
DonetTonyla passerontdans unblues club ou Don
connaitra I’apothéose d’un beeuf entre musiciens
et public noirs sous le regard approbateur de son
chauffeur. Mission accomplie pour le white savior
qui a réconcilié ’lhomme noir avec les siens (et
avec lui-méme), réussite d’autant plus agréable
a Pantiracisme « bien-pensant » qu’il s’agit ainsi
de soigner le trauma qui risquerait de conduire a
un ressentiment politiquement dangereux pour
’ordre racial. La révolte des hommes noirs est
celle I’lhommes blessés et incompris, nous dit-
on, comprendre et prendre en compte leurs émo-
tions permet de trouver la voie de leur guérison
sociale. Dans cette vision, la « stérilité » de Don
que j’évoquais précédemment, qui fait écho par
ailleurs au motif de son homosexualité, permet
opportunément de circonvenir la peur blanche
de la reproduction | fertilité, de la multiplicité
noires, tout en glorifiant le génie solitaire d’un

homme noir en particulier.

Dans I’économie du film, ’assimilation entre ho-
mosexualité et féminité est évidente. Au cas ou
cela risquerait de nous échapper, le film y insiste
en établissant régulierement un paralléle entre
le couple Tony/Dolores et le couple Tony/Don.
Au début de leur road-trip, Tony parle sans arrét.
Lorsque Don lui demande « un peu de silence »,
Tony remarque, surpris : « Vous avez dit ¢ca exac-
tement de la méme maniére que ma femme ».
Lors de la derniere étape, le rapprochement
entre les deux hommes est tel qu’ils en viennent
a partager la méme chambre — Tony veut géné-
reusement éviter a son employeur I'inconfort de
I’hotel pour personnes de couleur qui lui est ré-
servé. La conclusion du film est encore plus expli-
cite. Don Shirley se décide a quitter son apparte-
ment pour rejoindre Tony et sa famille le soir du
réveillon de Noél. Il s’adresse a Dolores : « Buon
Natale. Thank you for sharing your husband with

me. » Dolores I’étreint et le remercie « de ’avoir

aidé avec les lettres », autrement dit d’en avoir
fait un homme complet. La transaction n’était

pas la ou elle paraissait se faire...

La solitude de Don explique son caractére intro-
verti. Mais sa sensibilité va se déployer a travers
les mots qu’il dicte a I'attention de Dolores, au-
trement dit dans un réle de substitution qui est
moins celui de 'amant caché derriére le préten-
dant (a la maniere de Cyrano) que celui d’un par-
tenaire, puisqu’il initie Tony a la poésie des mots
et ce dernier finit par « piger le truc ». Ainsi, I’ho-
mosexualité de Don, qui est confirmée sans équi-
voque lorsqu’il est arrété par la police en compa-
gnie d’un autre homme, est-elle mise en scéne
comme une masculinité « faible », caractérisée par
’impuissance, le manque et la félure, mais aussi
comme une masculinité féminisée, douée d’une
sensibilité spécifique, qui rend ’lhomosexuel dou-
blement inoffensif : il n’est une menace (sexuelle

ou amoureuse) ni pour Tony, ni pour Dolores.

Alors que la relation de classe imposait a priori au
début de leur relation transactionnelle une hié-
rarchie en faveur de Don (apres tout, Tony n’est
que son employé), trés vite le chauffeur prend
le dessus, jusque dans la maniére familiere, a la
limite de la grossiereté — une marque de son au-
thenticité, preuve que contrairement a son futur
ami, il ne « joue pas » — avec laquelle il persiste a
traiter le pianiste. C’est bien la masculinité « défi-
ciente » de Don, lestée par le manque et I'impuis-
sance, qui rend ce glissement possible (Tony n’a
pas le choix, il doit prendre les choses en main).

Qualifié de feel good movie par une large partie
de la critique, Green Book remplit indéniablement
son office de film confortable et rassurant auprés
d’une large partie du public blanc. Cependant,
a fortiori dans le contexte actuel ou plusieurs
films du cinéma africain-américain déploient une
conscience politique autrement plus « progres-
siste », il semblait nécessaire de rappeler ici que



ce confort n’est pas neutre et qu’il est I’expres-
sion d’une position de race, de classe et de genre
dont j’ai essayé d’identifier les mécanismes.
Dans 'attente du résultat des Oscars, on pourra
conclure sur la vitalité au cinéma du contre-récit
blanc qui fait face a I’affirmation irréductible des
subjectivités noires. La facon dont cette vitalité
se nourrit d’'une instrumentalisation des enjeux
de genre et de classe demeurant par ailleurs un

point rarement traité par la critique francaise.
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